


	

En	 1967,	 Adam	Walker	 es	 un	 joven	 poeta	 ávido	 de	 vida	 y	 literatura,	 con
mucho	más	 futuro	que	pasado.	Estudia	en	 la	Universidad	de	Columbia,	 se
opone	a	la	guerra	de	Vietnam	y,	además,	–esto	lo	dicen	quienes	lo	conocen,
porque	él	no	parece	darse	cuenta–	es	guapísimo.	Una	noche,	en	una	fiesta
de	 estudiantes,	 conoce	 a	 una	 pareja	 de	 franceses	 muy	 sofisticados,	 muy
seductores.	Lo	primero	que	le	llama	la	atención	a	Adam	es	el	nombre	de	él,
Rudolf	Born,	como	en	Bertrand	de	Born,	el	poeta	provenzal	que	en	uno	de
los	cantos	de	Dante	lleva	su	propia	cabeza	cortada	en	las	manos.	Tras	varios
días	de	ambigua	seducción	en	los	que	la	pareja	va	tejiendo	su	invisible	tela
de	araña	en	 torno	al	hermoso	e	 inocente	americano,	Rudolf	Born,	que	está
en	Columbia	como	profesor	 invitado	en	 la	School	of	 International	Affairs,	 le
ofrece	a	Adam	la	dirección	de	una	revista	literaria	que	él	financiará.
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Primera	parte

Le	estreché	la	mano	por	primera	vez	en	la	primavera	de	1967.	Por	entonces	yo	era
un	estudiante	de	segundo	curso	en	Columbia,	un	muchacho	sin	formar	con	ansia	de
libros	y	la	creencia	(o	ilusión)	de	que	algún	día	tendría	las	suficientes	cualidades	para
considerarme	 poeta,	 y	 como	 leía	 poemas,	 ya	 conocía	 a	 su	 tocayo	 del	 infierno	 de
Dante,	 un	 muerto	 que	 iba	 arrastrando	 los	 pies	 por	 los	 últimos	 versos	 del	 canto
veintiocho	del	Inferno.	Bertran	de	Born,	el	poeta	provenzal	del	siglo	XII,	que	llevaba
cogida	del	pelo	su	cabeza	cortada,	haciéndola	oscilar	de	un	lado	a	otro	como	un	farol:
sin	duda	una	de	las	imágenes	más	grotescas	de	ese	extenso	catálogo	de	alucinaciones
y	tormentos.	Dante	era	un	defensor	incondicional	de	los	escritos	de	De	Born,	pero	lo
redujo	 a	 la	 condenación	 eterna	 por	 haber	 aconsejado	 al	 príncipe	 Enrique	 que	 se
rebelara	contra	su	padre,	el	rey	Enrique	II,	y	como	el	poeta	originó	la	división	entre
padre	e	hijo	convirtiéndolos	en	enemigos,	el	ingenioso	castigo	de	Dante	fue	dividirlo
a	 él	 mismo.	 De	 ahí	 el	 cuerpo	 decapitado	 que	 va	 gimiendo	 por	 el	 inframundo,
preguntando	al	viajero	florentino	si	puede	haber	dolor	más	terrible	que	el	suyo.

Cuando	se	presentó	como	Rudolf	Born,	inmediatamente	pensé	en	el	poeta.
—¿Algún	parentesco	con	Bertran?,	—le	pregunté.
—Ah,	—contestó—,	esa	desventurada	criatura	que	perdió	la	cabeza.	Quizá,	pero

me	temo	que	no	parece	probable.	No	tengo	el	de.	Para	eso	hay	que	poseer	un	título	de
nobleza,	y	la	triste	verdad	es	que	soy	de	todo	menos	noble.

No	 recuerdo	 en	 absoluto	 por	 qué	me	 encontraba	 allí.	 Alguien	 debió	 invitarme,
pero	 hace	 mucho	 que	 se	 me	 fue	 de	 la	 memoria	 quién	 pudo	 ser.	 Ni	 siquiera	 me
acuerdo	de	dónde	se	celebraba	la	fiesta,	en	el	norte	o	en	el	centro	de	la	ciudad,	en	un
apartamento	o	en	un	loft	ni	de	mis	motivos	para	aceptar	la	invitación	en	primer	lugar,
porque	por	aquella	época	tendía	a	evitar	 las	grandes	congregaciones	de	gente,	harto
del	barullo	de	la	multitud	que	habla	mucho	y	dice	poco,	azorado	por	la	timidez	que
me	 sobrevenía	 en	 presencia	 de	 personas	 desconocidas.	 Pero	 aquella	 noche,
inexplicablemente,	dije	que	 sí,	 y	 acompañé	a	mi	olvidado	amigo	adondequiera	que
me	llevase.

Lo	que	recuerdo	es	lo	siguiente:	en	cierto	momento	de	la	velada,	me	encontré	solo
en	 un	 rincón	 de	 la	 estancia.	 Estaba	 fumando	 un	 cigarrillo	mientras	 observaba	 a	 la
gente,	 docenas	 y	 docenas	 de	 jóvenes	 cuerpos	 apiñados	 en	 los	 confines	 de	 aquel
espacio,	 oyendo	 la	 estruendosa	 mezcla	 de	 palabras	 y	 risas,	 preguntándome	 qué
demonios	hacía	allí	y	pensando	que	tal	vez	era	hora	de	marcharme.	Había	un	cenicero
sobre	un	radiador	a	mi	izquierda,	y	al	volverme	para	apagar	el	pitillo	vi	que,	sujeto	en
la	palma	de	 la	mano	de	un	desconocido,	 el	 receptáculo	 lleno	de	colillas	 se	elevaba
hacia	 mí.	 Sin	 que	 lo	 hubiera	 advertido,	 dos	 personas	 acababan	 de	 sentarse	 en	 el
radiador,	un	hombre	y	una	mujer,	ambos	mayores	que	yo,	y	sin	duda	con	más	años
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que	ninguno	de	los	que	se	encontraban	en	la	habitación:	él,	alrededor	de	los	treinta	y
cinco;	ella,	veintinueve	o	treinta.

Hacían	una	extraña	pareja,	a	mi	modo	de	ver,	Born	con	un	arrugado	traje	blanco
de	lino,	un	tanto	sucio,	y	una	camisa	blanca	igualmente	arrugada	bajo	la	chaqueta,	y
la	 mujer	 (que	 según	 resultó	 se	 llamaba	Margot)	 toda	 vestida	 de	 negro.	 Cuando	 le
agradecí	 el	 cenicero,	 me	 dirigió	 un	 leve	 y	 cortés	 movimiento	 de	 cabeza	 y	 dijo
Encantado	 con	 un	 ligerísimo	 acento	 extranjero.	 Francés	 o	 alemán,	 no	 sabía	 decir,
pues	 su	 inglés	 era	 casi	 impecable.	 ¿Qué	 más	 observé	 en	 aquellos	 primeros
momentos?	Piel	clara,	descuidado	cabello	pelirrojo	(más	corto	de	lo	que	solía	llevarse
por	entonces),	 facciones	amplias	y	regulares,	sin	nada	especialmente	destacable	(un
rostro	 corriente,	 en	 cierto	 modo,	 una	 cara	 que	 resultaría	 invisible	 entre	 cualquier
multitud),	 y	 ojos	 castaños	 de	mirada	 firme,	 los	 ojos	 perspicaces	 de	 alguien	 que	 no
parecía	tener	miedo	a	nada.	Ni	delgado	ni	robusto,	ni	alto	ni	bajo,	pero	dando	a	pesar
de	 ello	 cierta	 sensación	 de	 fuerza	 física,	 quizá	 debido	 al	 grosor	 de	 sus	manos.	 En
cuanto	a	Margot,	permanecía	quieta	sin	mover	un	músculo,	mirando	al	vacío,	como	si
la	 misión	 principal	 de	 su	 vida	 fuera	 la	 de	 parecer	 aburrida.	 Pero	 interesante,	 muy
atractiva	 para	 mis	 veinte	 años,	 con	 su	 pelo	 negro,	 suéter	 negro	 de	 cuello	 vuelto,
minifalda	 negra,	 botas	 de	 cuero	 negro,	 y	 espeso	maquillaje	 oscuro	 en	 torno	 a	 sus
grandes	ojos	verdes.	No	era	una	beldad,	quizá,	sino	una	representación	de	la	belleza,
como	si	encarnara	algún	ideal	femenino	de	la	época	con	su	apariencia	de	estudiado
estilo.

Born	dijo	que	Margot	y	él	estaban	a	punto	de	marcharse,	pero	entonces	me	vieron
solo	en	el	rincón,	y	como	tenía	aquel	aire	tan	desdichado,	decidieron	acercarse	para
animarme	un	poco:	 sólo	para	asegurarse	de	que	no	me	 rebanaría	el	 cuello	antes	de
que	 acabara	 la	 noche.	 Me	 quedé	 sin	 saber	 cómo	 interpretar	 aquella	 observación.
¿Estaba	 insultándome	 aquel	 hombre,	me	 pregunté,	 o	 intentaba	 realmente	mostrarse
amable	con	un	muchacho	desconocido	que	parecía	perdido?	En	las	palabras	de	Born
había	cierto	 tono	de	broma	que	desarmaba,	pero	en	sus	ojos	brillaba	una	expresión
fría	y	distante,	y	no	pude	evitar	la	sensación	de	que,	por	razones	que	se	me	escapaban
por	completo,	me	estaba	provocando,	poniéndome	a	prueba.

Me	encogí	de	hombros,	y	dirigiéndole	una	tenue	sonrisa,	repuse:	Lo	crea	o	no,	me
estoy	divirtiendo	como	nunca.

Entonces	fue	cuando	se	incorporó,	me	dio	la	mano	y	me	dijo	su	nombre.	Tras	mi
pregunta	sobre	Bertran	de	Born,	me	presentó	a	Margot,	que	me	sonrió	en	silencio	y
luego	volvió	a	su	tarea	de	mantener	la	mirada	perdida.

—A	juzgar	por	su	edad,	—me	dijo	Born—,	y	considerando	su	conocimiento	de
oscuros	 poetas,	 yo	 diría	 que	 es	 usted	 estudiante.	 De	 literatura,	 sin	 duda.	 ¿En	 la
Universidad	de	Nueva	York	o	en	Columbia?

—Columbia.
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—Columbia,	—suspiró—.	Qué	sitio	tan	lúgubre.
—¿Lo	conoce?
—Desde	 septiembre	 doy	 clases	 en	 la	 Facultad	 de	 Relaciones	 Internacionales.

Como	 profesor	 visitante	 con	 contrato	 de	 un	 año.	 Afortunadamente,	 ya	 estamos	 en
abril,	y	dentro	de	dos	meses	me	volveré	a	París.

—Así	que	es	francés.
—Por	circunstancias,	inclinación	y	pasaporte.	Pero	soy	suizo	de	nacimiento.
—¿Suizo	francés	o	alemán?	Percibo	en	su	voz	algo	de	ambas	cosas.
Born	hizo	un	ruidito	chasqueando	la	lengua	y	luego	me	miró	fijamente	a	los	ojos.

—Tiene	 buen	 oído	 —me	 contestó—.	 En	 realidad,	 soy	 las	 dos	 cosas:	 el	 producto
híbrido	 de	 una	 madre	 germanohablante	 y	 un	 padre	 francófono.	 Me	 crié	 hablando
indistintamente	las	dos	lenguas.

Sin	saber	lo	que	decir	a	eso,	me	detuve	un	momento	y	luego	le	hice	una	pregunta
inocua:	—¿Y	qué	enseña	en	nuestra	deprimente	universidad?

—El	desastre.
—Es	un	tema	bastante	amplio,	¿no	le	parece?
—Más	en	concreto,	las	calamidades	del	colonialismo	francés.	Doy	un	curso	sobre

la	pérdida	de	Argelia	y	otro	acerca	de	la	retirada	de	Indochina.
—La	encantadora	guerra	que	ustedes	nos	han	legado.
—No	hay	que	subestimar	la	importancia	de	la	guerra.	Es	la	expresión	más	pura	y

vívida	del	espíritu	humano.
—Empieza	usted	a	parecerse	a	nuestro	poeta	descabezado.
—¿Ah?
—Veo	que	no	lo	ha	leído.
—Ni	una	palabra.	Sólo	lo	conozco	por	el	pasaje	de	Dante.
—De	Born	es	un	buen	poeta,	 incluso	puede	que	excelente;	pero	profundamente

perturbador.	Escribió	unos	poemas	de	amor	encantadores	y	un	conmovedor	lamento	a
raíz	de	la	muerte	del	príncipe	Enrique,	pero	su	verdadero	tema,	lo	único	que	parecía
interesarle	con	genuina	pasión,	era	la	guerra.	Le	producía	auténtico	deleite.

—Entiendo,	—repuso	Born,	dirigiéndome	una	irónica	sonrisa—.	Un	hombre	con
el	que	me	identifico.

—Me	refiero	al	placer	de	observar	cómo	los	hombres	se	parten	el	cráneo	unos	a
otros,	 de	 ver	 castillos	 envueltos	 en	 llamas,	 derrumbándose,	 de	 contemplar	 a	 los
muertos	con	lanzas	atravesadas	en	los	costados.	Todo	muy	sanguinario,	créame,	y	De
Born	ni	se	estremece.	La	sola	idea	de	un	campo	de	batalla	lo	llena	de	felicidad.

—Me	parece	que	no	tiene	usted	deseos	de	convertirse	en	soldado.
—Ninguno.	Prefiero	ir	a	la	cárcel	antes	que	combatir	en	Vietnam.
—Y	suponiendo	que	se	libre	de	la	cárcel	y	el	ejército,	¿qué	planes	tiene?
—Ninguno.	Sólo	seguir	con	lo	que	estoy	haciendo	y	esperar	que	me	salga	bien.
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—¿Y	qué	es?
—Escribir.	El	arte	de	emborronar	papel.
—Eso	pensaba.	Cuando	Margot	lo	vio	al	otro	extremo	de	la	habitación,	me	dijo:

«Fíjate	en	aquel	chico	de	ojos	tristes	y	aire	pensativo:	qué	te	apuestas	a	que	es	poeta.
¿Es	usted	poeta?»

—Escribo	poemas,	sí.	Y	también	algunas	críticas	de	libros	en	el	Spectator.
—El	periodicucho	universitario.
—Todo	el	mundo	tiene	que	empezar	en	alguna	parte.
—Interesante…
—No	tanto.	Casi	todos	los	tipos	que	conozco	quieren	ser	escritores.
—¿Por	qué	dice	quieren?	Si	usted	ya	 lo	está	haciendo,	 entonces	no	 se	 trata	del

futuro.	Ya	ocurre	en	el	presente.
—Porque	todavía	es	muy	pronto	para	saber	si	se	me	da	bien.
—¿Le	pagan	por	esos	artículos?
—Claro	que	no.	Es	una	publicación	de	la	universidad.
—En	cuanto	le	empiecen	a	pagar	por	su	trabajo,	sabrá	que	se	le	da	bien.
Antes	de	que	pudiera	contestar,	Born	se	volvió	de	pronto	hacia	Margot	y	anunció:

—Tenías	razón,	cariño.	Tu	jovencito	es	poeta.
Margot	alzó	los	ojos	hacia	mí,	y	con	una	expresión	indiferente,	escrutadora,	habló

por	primera	vez,	pronunciando	las	palabras	con	un	acento	mucho	más	marcado	que	el
de	 su	 compañero	 una	 inconfundible	 cadencia	 francesa:	 —Yo	 siempre	 acierto	 —
afirmó—.	Ya	deberías	saberlo,	Rudolf.

—Poeta,	—prosiguió	Born,	dirigiéndose	todavía	a	Margot—,	ocasional	crítico	de
libros,	y	estudiante	en	esa	lúgubre	y	elevada	fortaleza,	lo	que	probablemente	significa
que	es	vecino	nuestro.	Pero	no	tiene	nombre.	Al	menos	que	yo	sepa.

—Me	 llamo	 Walker,	 —repuse,	 dándome	 cuenta	 de	 que	 había	 olvidado
presentarme	cuando	nos	dimos	la	mano—.	Adam	Walker.

—Adam	Walker,	—repitió	 Born,	 apartando	 la	 cabeza	 de	Margot	 y	 mirándome
mientras	 esbozaba	 otra	 de	 sus	 enigmáticas	 sonrisas—.	 Un	 nombre	 norteamericano
serio	 y	 responsable.	 Discreto	 y	 sonoro,	 muy	 de	 fiar.	 Adam	 Walker.	 El	 solitario
cazador	de	recompensas	de	un	western	en	Cinemascope,	rondando	por	el	desierto	con
un	revólver	y	una	escopeta	de	dos	cañones	en	su	alazán	castrado.	O	si	no,	el	honrado
y	bondadoso	médico	de	una	serie	televisiva,	trágicamente	enamorado	de	dos	mujeres
a	la	vez.

—Parece	de	fiar,	—contesté—,	pero	en	Norteamérica	nada	lo	es.	Ese	nombre	se
lo	dieron	a	mi	abuelo	cuando	puso	el	pie	en	la	isla	de	Ellis	en	mil	novecientos.	Por	lo
visto,	Walshinksky	era	demasiado	difícil	para	las	autoridades	de	inmigración,	así	que
le	pusieron	Walker.

—Vaya	país,	—observó	Born—.	Funcionarios	analfabetos	robándole	a	un	hombre
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su	identidad	de	un	simple	plumazo.
—Su	identidad,	no.	Sólo	su	nombre.	Trabajó	treinta	años	de	carnicero	kosher	en

el	Lower	East	Side.
Hubo	más,	mucho	más	después	de	aquello,	una	hora	larga	de	charla	que	saltaba

sin	rumbo	de	una	cuestión	a	otra.	Vietnam	y	la	creciente	oposición	a	 la	guerra.	Las
diferencias	entre	Nueva	York	y	París.	El	asesinato	de	Kennedy.	El	embargo	comercial
de	Estados	Unidos	a	Cuba.	Temas	impersonales,	sí,	pero	Born	tenía	sólidas	opiniones
acerca	 de	 todo,	 a	 menudo	 estrafalarias,	 poco	 ortodoxas,	 y	 como	 formulaba	 su
discurso	 en	 un	 tono	 entre	 desdeñoso	 y	 burlón,	malicioso	 y	 condescendiente,	 yo	 no
estaba	 muy	 seguro	 de	 que	 hablara	 en	 serio.	 En	 ciertos	 momentos,	 parecía	 un
extremista	de	derechas;	en	otros,	proponía	ideas	que	hacían	pensar	en	un	anarquista
de	 los	 que	 lanzan	 bombas.	 ¿Acaso	 intentaba	 provocarme,	 me	 pregunté,	 o	 era	 su
habitual	 manera	 de	 proceder,	 su	 forma	 de	 divertirse	 un	 sábado	 por	 la	 noche?
Entretanto,	 la	 inescrutable	Margot	 se	 había	 levantado	 de	 su	 asiento	 en	 el	 radiador
para	 pedirme	 un	 pitillo,	 y	 después	 se	 quedó	 de	 pie,	 interviniendo	 poco	 en	 la
conversación,	casi	nada	en	 realidad,	pero	observándome	con	atención	cada	vez	que
hablaba,	los	ojos	fijos	en	mí	con	la	impasible	curiosidad	de	un	niño.	Confieso	que	me
gustaba	 que	 me	 mirase,	 aunque	 aquello	 me	 ponía	 un	 tanto	 incómodo.	 Había	 algo
vagamente	 erótico	 en	 su	 actitud,	 según	me	 pareció,	 pero	 por	 entonces	 yo	 no	 tenía
mucha	 experiencia	 para	 saber	 si	 intentaba	 enviarme	 alguna	 señal	 o	 me	 miraba
simplemente	 por	 mirarme.	 Lo	 cierto	 era	 que	 nunca	 había	 conocido	 a	 gente	 como
aquélla,	y	debido	a	que	ambos	me	resultaban	bastante	raros,	con	aquel	extraño	apego
hacia	 mí,	 cuanto	 más	 hablaba	 con	 ellos,	 más	 irreales	 parecían	 hacerse:	 como
personajes	ficticios	de	una	historia	que	fuera	desarrollándose	en	mi	imaginación.

No	recuerdo	si	estábamos	bebiendo,	pero	si	la	fiesta	era	como	todas	a	las	que	iba
desde	que	había	puesto	los	pies	en	Nueva	York,	debía	de	haber	garrafas	de	vino	tinto
barato	y	abundante	provisión	de	vasos	de	papel,	lo	que	probablemente	significa	que	a
medida	 que	 hablábamos	 estábamos	 cada	 vez	 más	 borrachos.	 Ojalá	 pudiera
desenterrar	 de	 la	memoria	más	 cosas	 de	 aquella	 conversación,	 pero	1967	 está	muy
lejos,	 y	 por	 mucho	 que	 me	 esfuerce	 en	 recordar	 palabras,	 gestos	 y	 fugitivas
insinuaciones	de	aquel	encuentro	inicial	con	Born,	sólo	hallo	espacios	en	blanco.	Sin
embargo,	algunos	momentos	vívidos	destacan	entre	la	neblina.	Born	introduciendo	la
mano	en	el	bolsillo	interior	de	su	chaqueta	de	lino,	por	ejemplo,	y	sacando	la	colilla
de	un	puro,	que	procedió	a	encender	con	una	cerilla	mientras	me	informaba	de	que	se
trataba	 de	 un	 Montecristo,	 el	 mejor	 de	 todos	 los	 puros	 cubanos	 –prohibidos	 en
Estados	 Unidos	 entonces,	 como	 lo	 siguen	 estando	 hoy	 en	 día–,	 que	 él	 había
conseguido	a	través	de	un	contacto	personal	en	la	embajada	francesa	en	Washington.
Pasó	entonces	a	decir	unas	cuantas	palabras	elogiosas	hacia	Castro:	que	salieron	de
labios	 de	 la	 misma	 persona	 que	 sólo	 minutos	 antes	 había	 defendido	 a	 Johnson,
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McNamara	 y	 Westmoreland	 por	 su	 heroica	 labor	 al	 combatir	 la	 amenaza	 del
comunismo	en	Vietnam.	Recuerdo	que	me	hizo	gracia	ver	al	desgreñado	especialista
en	 ciencias	 políticas	 sacando	 un	 puro	 a	 medio	 fumar	 y	 dije	 que	 me	 recordaba	 al
propietario	de	alguna	plantación	de	café	en	Sudamérica	que	hubiera	enloquecido	tras
vivir	 demasiados	 años	 en	 la	 selva.	 Born	 se	 rió	 ante	 aquella	 observación,
apresurándose	a	añadir	que	no	me	alejaba	mucho	de	la	verdad,	porque	había	pasado
la	mayor	 parte	 de	 su	 infancia	 en	Guatemala.	 Sin	 embargo,	 cuando	 le	 pedí	 que	me
contara	más	cosas,	desechó	mi	petición	con	las	palabras	en	otra	ocasión.

—Se	lo	contaré	todo,	—me	aseguró—,	pero	en	un	ambiente	más	tranquilo.	Toda
la	 historia	 de	 mi	 increíble	 vida	 hasta	 el	 momento.	 Ya	 verá,	 señor	Walker.	 Un	 día
acabará	usted	escribiendo	mi	biografía.	Se	lo	garantizo.

El	puro	de	Born,	entonces,	y	mi	 función	como	su	futuro	Boswell,	pero	 también
una	imagen	de	Margot	tocándome	la	cara	con	la	mano	derecha	y	musitando:	Cuídate.
Eso	debió	de	ser	al	final,	cuando	estábamos	a	punto	de	irnos	o	ya	habíamos	bajado	la
escalera,	pero	no	recuerdo	el	momento	justo	de	marcharme	ni	de	decirles	adiós.	Todo
eso	se	ha	perdido,	borrado	por	el	paso	de	cuarenta	años.	Eran	dos	extraños	que	había
conocido	 en	una	bulliciosa	 fiesta	una	noche	de	primavera	 en	 la	Nueva	York	de	mi
juventud,	una	ciudad	que	ya	no	existe,	y	nada	más.	Puede	que	me	equivoque,	pero
estoy	casi	seguro	de	que	no	nos	molestamos	ni	en	darnos	el	número	de	teléfono.

Supuse	 que	 nunca	 volvería	 a	 verlos.	 Born	 llevaba	 siete	meses	 dando	 clases	 en
Columbia,	y	como	nuestros	caminos	no	se	habían	cruzado	en	todo	ese	tiempo,	parecía
poco	 probable	 que	 ahora	 fuese	 a	 tropezarme	 con	 él.	 Pero	 las	 probabilidades	 no
cuentan	cuando	se	pasa	a	la	realidad,	y	el	hecho	de	que	parezca	imposible	que	ocurra
algo	no	quiere	decir	que	no	vaya	a	suceder.	Dos	días	después	de	la	fiesta,	al	salir	de	la
última	 clase	 de	 la	 tarde	 entré	 en	 el	 West	 End	 Bar,	 a	 ver	 si	 por	 casualidad	 me
encontraba	 allí	 con	 alguno	 de	 mis	 amigos.	 El	West	 End	 era	 un	 tugurio	 oscuro	 y
cavernoso	con	más	de	una	docena	de	mesas	y	reservados,	una	inmensa	barra	ovalada
en	medio	de	la	estancia	principal,	y	una	zona	de	autoservicio	cerca	de	la	entrada	en
donde	 se	 podía	 comer	 y	 cenar	 malamente:	 mi	 guarida	 habitual,	 frecuentada	 por
universitarios,	 borrachos	y	parroquianos	del	barrio.	Resultó	que,	 como	hacía	buena
tarde,	con	mucho	sol,	había	poca	gente	a	aquella	hora.	Mientras	daba	una	vuelta	por
la	barra	en	busca	de	alguna	cara	conocida,	vi	a	Born	en	un	reservado	de	la	parte	del
fondo.	Estaba	solo,	leyendo	una	revista	alemana	(Der	Spiegel,	creo)	y	fumando	uno
de	 sus	 puros	 cubanos,	 sin	 hacer	 caso	 del	 vaso	 de	 cerveza	 que	 estaba	 a	 medio
consumir	en	la	mesa,	a	su	izquierda.	Una	vez	más,	llevaba	su	traje	blanco	–o	puede
que	fuera	otro	distinto,	porque	la	chaqueta	parecía	más	limpia	y	menos	arrugada	que
la	del	sábado	por	la	noche–,	pero	sin	la	camisa	blanca,	que	había	sustituido	por	una
prenda	encarnada:	un	rojo	fuerte	y	oscuro,	a	medio	camino	entre	granate	y	teja.
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Curiosamente,	 mi	 primer	 impulso	 fue	 dar	 media	 vuelta	 y	 salir	 de	 allí	 sin
saludarlo.	Hay	mucho	que	 explorar	 en	 esa	 vacilación,	 creo	 yo,	 pues	 parece	 sugerir
que	ya	veía	la	conveniencia	de	mantener	las	distancias	con	Born,	que	comprendía	que
si	me	relacionaba	con	él	podía	tener	problemas.	¿Cómo	lo	sabía?	Había	pasado	poco
más	de	una	hora	en	su	compañía,	pero	incluso	en	ese	breve	tiempo	había	percibido	en
él	algo	desagradable,	vagamente	repulsivo.	Lo	que	no	anulaba	sus	otras	cualidades	–
encanto,	 inteligencia,	 sentido	del	humor–,	pero	bajo	 todo	ello	había	algo	 turbio,	un
cinismo	que	me	había	desconcertado,	dejándome	con	la	sensación	de	que	no	era	de
fiar.	¿Me	habría	formado	otra	impresión	de	él	de	no	haber	desdeñado	sus	opiniones
políticas?	 Imposible	 decirlo.	 Mi	 padre	 y	 yo	 discrepábamos	 en	 casi	 todas	 las
cuestiones	políticas	del	momento,	pero	eso	no	me	impedía	pensar	que	en	el	fondo	era
buena	persona;	o	al	menos	que	no	era	mala.	Pero	Born	no	era	buen	 tipo.	Podía	ser
ingenioso,	excéntrico	e	imprevisible,	pero	sostener	que	la	guerra	es	la	expresión	más
pura	 del	 espíritu	 humano	 automáticamente	 excluye	 a	 cualquiera	 del	 ámbito	 de	 la
bondad.	Y	si	había	pronunciado	tales	palabras	en	broma,	con	objeto	de	provocar	a	un
estudiante	antimilitarista	para	que	se	enfrentara	a	él	condenando	su	postura,	entonces
es	que	era	simplemente	perverso.

—Señor	Walker,	—me	saludó,	alzando	los	ojos	de	la	revista	e	invitándome	con	un
gesto	a	que	me	sentara	a	su	mesa—.	Justo	la	persona	que	estaba	buscando.

Podría	haberme	inventado	una	excusa	y	decirle	que	llegaba	tarde	a	una	cita,	pero
no	lo	hice.	Ésa	era	la	incógnita	de	la	compleja	ecuación	que	representaba	mi	trato	con
Born.	 Por	 receloso	 que	 estuviera,	me	 sentía	 también	 fascinado	 por	 aquella	 persona
extraña,	 incomprensible,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 pareciese	 sinceramente	 contento	 de
haberme	 encontrado	 por	 casualidad	 avivó	 el	 fuego	 de	 mi	 vanidad:	 esa	 invisible
marmita	 de	 engreimiento	 y	 ambición	 que	 hierve	 a	 fuego	 lento	 en	 cada	 uno	 de
nosotros.	 Cualesquiera	 que	 fuesen	 los	 recelos	 que	 me	 suscitara,	 las	 dudas	 que
albergara	sobre	su	sospechoso	carácter,	no	podía	evitar	el	deseo	de	caerle	bien,	de	que
me	considerase	algo	más	que	un	empollón,	el	 típico	estudiante	norteamericano,	que
viera	 la	promesa	que,	 según	mis	esperanzas,	 se	encerraba	en	mi	 interior	pero	de	 la
que	yo	dudaba	nueve	de	cada	diez	minutos	de	las	horas	que	pasaba	despierto.

Una	vez	que	me	senté	en	el	reservado,	Born	me	miró	fijamente	desde	el	otro	lado
de	la	mesa,	lanzó	una	densa	bocanada	de	humo,	y	sonrió.

—Causó	usted	una	favorable	impresión	a	Margot	la	otra	noche,	—me	anunció.
—Ella	también	a	mí,	—contesté.
—Quizá	haya	observado	que	no	habla	mucho.
—No	 se	 le	 da	 bien	 el	 inglés.	 Es	 difícil	 expresarse	 en	 un	 idioma	 con	 el	 que	 se

tienen	dificultades.
—Habla	francés	con	absoluta	fluidez,	pero	tampoco	dice	muchas	cosas.
—Bueno,	las	palabras	no	lo	son	todo.
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—Extraña	afirmación	viniendo	de	alguien	que	aspira	a	ser	escritor.
—Me	refiero	a	Margot…
—Sí,	 a	 Margot.	 Precisamente.	 A	 eso	 es	 a	 lo	 que	 iba.	 Una	 mujer	 propensa	 a

grandes	 silencios,	 pero	 que	 habló	 por	 los	 codos	 camino	 de	 casa	 cuando	 nos
marchamos	de	la	fiesta	el	sábado	por	la	noche.

—Interesante,	—repuse,	sin	saber	adónde	iría	a	parar	la	conversación—.	¿Y	qué
le	soltó	la	lengua?

—Usted,	amigo	mío.	Le	ha	tomado	verdadera	simpatía,	pero	también	debe	saber
que	la	tiene	sumamente	preocupada.

—¿Preocupada?	 ¿Por	 qué	 demonios	 iba	 a	 estar	 preocupada?	 Ni	 siquiera	 me
conoce.

—Puede	que	no,	pero	se	le	ha	metido	en	la	cabeza	que	su	futuro	corre	peligro.
—Como	el	de	 todo	el	mundo.	Sobre	 todo	el	de	 los	varones	norteamericanos	de

alrededor	de	veinte	años,	como	usted	bien	sabe.	Pero	a	menos	que	me	suspendan	y
me	echen	de	la	universidad,	no	pueden	llamarme	a	filas	antes	de	que	acabe	la	carrera.
No	apostaría	por	ello,	pero	es	posible	que	la	guerra	haya	terminado	para	entonces.

—No	lo	haga,	señor	Walker.	Esta	pequeña	escaramuza	va	a	prolongarse	durante
años.

—Encendí	un	Chesterfield	y	asentí	con	la	cabeza.
—Por	una	vez	estoy	de	acuerdo	con	usted.
—De	todos	modos,	Margot	no	se	refería	a	Vietnam.	Sí,	podría	usted	acabar	en	la

cárcel,	 o	 volver	 en	 un	 cajón	 dentro	 de	 dos	 o	 tres	 años,	 pero	 ella	 no	 pensaba	 en	 la
guerra.	 Tiene	 el	 convencimiento	 de	 que	 es	 usted	 demasiado	 buena	 persona,	 y	 que
precisamente	por	eso,	el	mundo	acabará	aplastándolo.

—No	sé	por	qué	piensa	eso.
—Cree	que	necesita	ayuda.	Puede	que	Margot	no	posea	la	inteligencia	más	aguda

del	 mundo	 occidental,	 pero	 en	 cuanto	 conoce	 a	 un	 chico	 que	 afirma	 ser	 poeta,	 la
primera	palabra	que	le	viene	a	la	cabeza	es	hambre.

—Eso	es	absurdo.	No	tiene	ni	idea	de	lo	que	dice.
—Disculpe	que	le	contradiga,	pero	cuando	le	pregunté	por	sus	planes	en	la	fiesta,

me	dijo	que	no	 tenía	ninguno.	Aparte	de	 su	nebulosa	aspiración	de	escribir	poesía,
desde	luego.	¿Cuánto	ganan	los	poetas,	señor	Walker?

—La	mayoría	de	las	veces,	nada.	Con	algo	de	suerte,	de	vez	en	cuando	te	pueden
echar	unas	monedas.

—Eso	me	suena	a	hambre.
—Yo	no	dije	que	pensara	ganarme	la	vida	escribiendo.	Tendré	que	buscarme	un

trabajo.
—¿Como	cuál?
—Es	 difícil	 decirlo.	 Podría	 trabajar	 en	 una	 editorial,	 o	 en	 una	 revista.	 Traducir
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libros.	Escribir	artículos	y	críticas.	Algo	de	eso,	o	varias	cosas	de	ésas	a	 la	vez.	Es
pronto	para	saberlo,	y	hasta	que	no	me	enfrente	al	mundo	no	vale	la	pena	perder	el
sueño	por	ello,	¿no	le	parece?

—Le	 guste	 o	 no,	 ya	 se	 está	 enfrentando	 al	 mundo,	 y	 cuanto	 antes	 aprenda	 a
defenderse	solo,	mejor	para	usted.

—¿A	qué	viene	esa	 súbita	preocupación?	Acabamos	de	conocernos,	 ¿y	por	qué
iba	a	importarle	a	usted	lo	que	a	mí	me	pase?

—Porque	Margot	me	ha	pedido	que	lo	ayude,	y	como	rara	vez	me	pide	algo,	sus
deseos	son	órdenes	para	mí.

—Dele	las	gracias,	pero	no	hace	falta	que	se	moleste.	Puedo	arreglármelas	solo.
—Es	testarudo,	¿eh?,	—repuso	Born,	dejando	el	puro	casi	consumido	en	el	borde

del	 cenicero	 e	 inclinándose	 seguidamente	 hacia	 delante	 hasta	 que	 su	 rostro	 estuvo
sólo	a	unos	centímetros	del	mío—.	Si	yo	le	ofreciera	un	trabajo,	¿lo	rechazaría?

—Depende	de	lo	que	se	trate.
—Eso	 está	 por	 ver.	 Tengo	 algunas	 ideas,	 pero	 aún	 no	 he	 decidido	 nada.	 A	 lo

mejor	puede	ayudarme.
—Me	parece	que	no	entiendo.
—Mi	padre	murió	hace	diez	meses,	y	 resulta	que	he	heredado	una	considerable

cantidad	de	dinero.	No	lo	bastante	para	comprar	un	château	o	unas	líneas	aéreas,	pero
sí	lo	suficiente	para	cambiarme	un	poco	la	vida.	Podría	contratarle	para	que	escribiera
mi	biografía,	desde	luego,	pero	me	parece	que	es	un	poco	pronto	para	eso.	Sólo	tengo
treinta	y	seis	años,	y	me	parece	indecoroso	hablar	de	la	vida	de	un	hombre	antes	de
que	cumpla	los	cincuenta.	Entonces,	¿qué?	He	pensado	en	montar	una	editorial,	pero
no	estoy	seguro	de	que	me	apetezca	toda	esa	planificación	a	largo	plazo	que	entraña
el	asunto.	Una	revista,	por	otro	lado,	me	parece	mucho	más	divertido.	De	aparición
mensual,	o	quizá	trimestral,	pero	algo	nuevo	y	atrevido,	una	publicación	provocadora
que	 causara	 controversia	 con	cada	número.	 ¿Qué	 le	parece	 eso,	 señor	Walker?	 ¿Le
interesaría	trabajar	en	una	revista?

—Pues	claro	que	sí.	La	única	cuestión	es:	¿por	qué	yo?	Vuelve	usted	a	Francia
dentro	de	un	par	de	meses,	así	que	supongo	que	se	referirá	a	una	revista	francesa.	Mi
francés	no	es	malo,	pero	no	llega	a	ser	lo	bastante	bueno	para	lo	que	usted	necesita.	Y
además	voy	a	la	universidad	aquí,	en	Nueva	York.	No	puedo	simplemente	coger	los
bártulos	y	largarme.

—¿Quién	 ha	 hablado	 de	 marcharse?	 ¿Quién	 ha	 dicho	 algo	 de	 una	 revista	 en
francés?	 Si	 dispongo	 de	 buen	 personal	 norteamericano	 que	 lleve	 las	 cosas	 aquí,
podría	 dejarme	 caer	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 echar	 un	 ojo,	 pero	 en	 general
permanecería	 al	 margen.	 No	 tengo	 ningún	 interés	 en	 dirigir	 una	 revista
personalmente.	Tengo	mi	propio	 trabajo,	mi	 carrera,	y	no	me	quedaría	 tiempo	para
eso.	Mi	única	 responsabilidad	consistiría	 en	poner	 el	 dinero;	y	 esperar	 a	que	 luego
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rindiera	algún	beneficio.
—Usted	se	dedica	a	las	ciencias	políticas,	y	yo	soy	estudiante	de	literatura.	Si	está

pensando	en	crear	una	revista	política,	entonces	no	cuente	conmigo.	Estamos	en	lados
opuestos,	y	si	tratara	de	trabajar	para	usted,	resultaría	un	fracaso.	Pero	si	habla	de	una
revista	literaria,	entonces	sí,	me	interesaría	mucho.

—Sólo	porque	dé	clases	de	relaciones	internacionales	y	escriba	sobre	asuntos	de
gobierno	y	políticas	públicas	no	significa	que	sea	un	ignorante.	Me	importa	tanto	el
arte	como	a	usted,	señor	Walker,	y	no	le	pediría	que	trabajara	en	una	revista	si	no	se
tratara	de	una	publicación	literaria.

—¿Cómo	sabe	que	soy	capaz	de	hacerlo?
—No	lo	sé.	Pero	tengo	una	corazonada.
—No	 tiene	 sentido.	 Me	 está	 ofreciendo	 un	 trabajo	 y	 ni	 siquiera	 ha	 leído	 una

palabra	de	lo	que	he	escrito.
—No	es	cierto.	Esta	misma	mañana	he	 leído	cuatro	poemas	 suyos	en	el	último

número	 de	 la	 Columbia	 Review	 y	 seis	 artículos	 en	 el	 periódico	 universitario.	 El
ensayo	sobre	Melville	era	especialmente	bueno,	en	mi	opinión,	y	me	ha	conmovido
su	breve	poema	sobre	el	cementerio.	«¿Cuántos	cielos	pasarán	sobre	mí	/	Hasta	que
éste	también	desaparezca?»	Impresionante.

—Me	alegro	de	que	le	guste.	Más	impresionante	aún	es	la	prisa	que	se	ha	dado.
—Yo	soy	así.	La	vida	es	muy	corta	para	andar	perdiendo	el	tiempo.
—Mi	 maestra	 nos	 decía	 lo	 mismo	 en	 tercero	 de	 primaria;	 con	 esas	 mismas

palabras,	exactamente.
—Un	lugar	maravilloso,	esta	Norteamérica	suya.	Ha	recibido	usted	una	excelente

educación,	señor	Walker.
Born	se	rió	ante	la	inanidad	de	su	observación,	dio	un	trago	de	cerveza,	y	luego	se

retrepó	en	la	silla	para	considerar	la	idea	que	había	puesto	en	marcha.
—Lo	que	 quiero	 que	 haga,	—dijo	 al	 cabo—,	 es	 elaborar	 un	 plan,	 un	 proyecto.

Explicarme	 el	 contenido	 de	 la	 revista,	 la	 extensión	 de	 cada	 número,	 el	 diseño	 de
cubierta,	el	formato,	la	frecuencia	de	publicación,	el	título	que	quiere	darle,	y	demás
cosas.	Cuando	haya	terminado,	déjelo	en	mi	despacho.	Le	echaré	una	mirada,	y	si	me
gustan	sus	ideas,	pondremos	manos	a	la	obra.

Por	joven	que	fuese,	tenía	el	suficiente	conocimiento	del	mundo	para	comprender
que	Born	podría	estar	 tomándome	por	gilipollas.	¿Cuántas	veces	entraba	uno	en	un
bar,	 se	 encontraba	 con	 alguien	 a	 quien	 sólo	 había	 visto	 una	 vez,	 y	 salía	 con	 la
posibilidad	de	crear	una	revista,	sobre	todo	cuando	ese	uno	en	cuestión	era	un	pelanas
de	 veinte	 años	 que	 aún	 estaba	 por	 demostrar	 su	 valía	 en	 cualquier	 ámbito?	 Era
demasiado	 grotesco	 para	 creérselo.	 Lo	 más	 probable	 sería	 que	 Born	 quisiera
alimentar	 mis	 esperanzas	 con	 el	 único	 objeto	 de	 aplastarlas,	 y	 sencillamente	 yo
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contaba	 con	 que	 tirase	mi	 plan	 a	 la	 papelera	 y	me	 dijera	 que	 no	 le	 interesaba.	 Sin
embargo,	 en	 la	 remota	 posibilidad	 de	 que	 hubiera	 hablado	 en	 serio,	 y	 tuviera	 la
sincera	intención	de	mantener	su	palabra,	me	pareció	que	debía	intentarlo.	¿Qué	tenía
que	perder?	Sólo	un	día	para	pensarlo	bien	y	ponerlo	por	escrito,	nada	más,	y	si	al
final	Born	rechazaba	mi	propuesta,	pues	tanto	peor.

Preparándome	 para	 el	 chasco,	 me	 puse	 a	 trabajar	 aquella	 misma	 noche.	 Sin
embargo,	 aparte	 de	 establecer	 una	 lista	 de	una	docena	de	posibles	nombres	para	 la
revista,	no	adelanté	mucho.	No	porque	me	sintiera	confuso,	ni	tampoco	por	falta	de
ideas,	sino	por	la	sencilla	razón	de	que	se	me	había	olvidado	preguntar	a	Born	cuánto
dinero	estaba	dispuesto	a	invertir	en	el	proyecto.	Todo	giraba	en	torno	al	volumen	de
su	inversión,	y	sin	saber	cuáles	eran	sus	intenciones,	¿cómo	podía	abordar	la	miríada
de	cuestiones	que	él	había	suscitado	aquella	tarde:	la	calidad	del	papel,	la	extensión	y
frecuencia	 de	 los	 números,	 la	 encuadernación,	 la	 posible	 inclusión	 de	 trabajos
artísticos,	y	la	cantidad	(en	su	caso)	que	estaba	dispuesto	a	pagar	a	los	colaboradores?
Al	fin	y	al	cabo,	las	revistas	literarias	aparecían	bajo	toda	clase	de	formas	y	aspectos,
desde	 las	 publicaciones	 clandestinas,	 hechas	 a	 multicopista	 y	 cosidas	 con	 grapas,
editadas	por	jóvenes	poetas	del	East	Village,	pasando	por	 las	eruditas	 trimestrales	y
las	empresas	más	comerciales	como	la	Evergreen	Review,	hasta	los	suntuosos	objets
patrocinadas	por	mecenas	ricachones	que	perdían	miles	de	dólares	con	cada	número.
Tendría	que	hablar	de	nuevo	con	Born,	me	dije,	de	modo	que	en	vez	de	elaborar	un
plan,	 le	 escribí	 una	 carta	 explicándole	 el	 problema.	 Era	 un	 documento	 tan	 triste	 y
patético	–Tenemos	que	hablar	de	dinero–	que	decidí	 incluirle	otra	cosa	en	el	sobre,
sólo	 para	 demostrarle	 que	 no	 era	 tan	 imbécil	 como	 parecía.	 Tras	 nuestra	 breve
conversación	sobre	Bertran	de	Born	del	sábado	por	la	noche,	pensé	que	le	divertiría
leer	una	de	las	obras	más	truculentas	del	poeta	del	siglo	XII.	Yo	tenía	por	casualidad
una	 antología	 de	 bolsillo	 de	 los	 troubadours	 –únicamente	 en	 inglés–	 y	mi	 primera
idea	fue	simplemente	pasar	a	máquina	uno	de	los	poemas	del	libro.	Cuando	empecé	a
leer	la	versión	inglesa,	sin	embargo,	me	pareció	desmañada	e	inepta,	una	traducción
que	no	hacía	justicia	a	la	extraña	y	desagradable	intensidad	del	poema,	y	aun	cuando
yo	 no	 sabía	 ni	 palabra	 de	 provenzal,	 me	 figuré	 que	 podía	 conseguir	 algo	 más
presentable	 trabajando	 a	 partir	 de	 una	 traducción	 francesa.	 A	 la	 mañana	 siguiente
encontré	lo	que	buscaba	en	la	Biblioteca	Butler:	una	edición	de	las	obras	completas
de	De	Born,	con	el	provenzal	original	a	la	izquierda	y	la	versión	literal	en	prosa	en
francés	a	la	derecha.	Tardé	varias	horas	en	concluir	el	trabajo	(si	no	me	equivoco	me
perdí	una	clase	por	eso),	y	éste	fue	el	resultado	final:

Amo	el	júbilo	de	la	primavera
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cuando	retoñan	hojas	y	flores,
y	me	inunda	el	regocijo	de	los	pájaros	cantores
que	resuenan	por	el	bosque;
y	me	deleita	la	visión	de	los	prados
adornados	con	tiendas	y	pabellones;
y	grande	es	mi	felicidad
cuando	los	campos	se	llenan
de	monturas	y	caballeros	acorazados.

Y	me	emociono	al	ver	a	los	exploradores
que	obligan	a	hombres	y	mujeres	a	huir	con	sus	pertenencias;
y	la	felicidad	me	invade	cuando	los	expulsa
un	enjambre	de	hombres	armados;
y	mi	corazón	se	remonta
al	contemplar	el	asedio	de	castillos	poderosos
mientras	sus	murallas	ceden	y	se	derrumban
con	las	tropas	agrupadas	al	borde	del	foso
y	fuertes	y	sólidas	barreras
cercan	por	todas	partes	el	objetivo.

Y	me	alborozo	asimismo
cuando	un	barón	dirige	el	asalto,
montado	en	su	caballo,	armado	y	sin	miedo,
dando	fuerza	a	sus	hombres	mediante	su	coraje	y	valor.
Y	así	cuando	empieza	la	batalla
hasta	el	último	de	ellos	está	dispuesto
a	seguirlo	de	buen	grado,
pues	nadie	puede	ser	hombre
hasta	haber	dado	y	recibido
golpe	tras	golpe.

En	lo	más	reñido	del	combate	veremos
mazas,	espadas,	escudos	y	yelmos	multicolores
hendidos	y	aplastados,
y	hordas	de	vasallos	atacando	en	todas	direcciones
mientras	los	caballos	de	muertos	y	heridos
vagan	sin	rumbo	por	el	campo	de	batalla.
Y	cuando	empiece	la	lucha
que	todo	hombre	bien	nacido	piense	sólo	en	romper
cabezas	y	brazos,	pues	mejor	estar	muerto
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que	vivo	y	derrotado.

Os	digo	que	comer,	beber	y	dormir
me	procura	menos	placer	que	oír	el	grito
de	«¡A	la	carga!»	en	ambos	bandos,	y	escuchar
súplicas	de	«¡Auxilio!	¡Socorro!»,	y	ver	cómo
los	poderosos	y	los	humildes	caen	juntos
sobre	la	hierba	y	en	las	zanjas,	y	contemplar	cadáveres
con	la	punta	de	quebradas	lanzas,	adornadas	de	banderines,
asomando	por	los	costados.

Barones,	mejor	dejad	en	prenda
vuestros	castillos,	vuestros	pueblos	y	ciudades,
antes	que	renunciar	a	la	guerra.

Aquella	misma	 tarde,	 pasé	 el	 sobre	 con	 la	 carta	 y	 el	 poema	 bajo	 la	 puerta	 del
despacho	 de	 Born	 en	 la	 Facultad	 de	 Relaciones	 Internacionales.	 Esperaba	 una
respuesta	 inmediata,	 pero	 pasaron	 varios	 días	 antes	 de	 que	 se	 pusiera	 en	 contacto
conmigo,	y	al	ver	que	no	me	llamaba	me	pregunté	si	el	proyecto	de	la	revista	no	era
efectivamente	más	que	un	capricho	extravagante	que	ya	 se	 le	había	pasado,	o	peor
aún,	 si	 se	 había	 ofendido	 por	 el	 poema,	 pensando	 que	 lo	 estaba	 equiparando	 con
Bertran	de	Born	y	por	tanto	acusándolo	indirectamente	de	militarista.	Resultó	que	no
tenía	que	haberme	preocupado.	Cuando	el	viernes	sonó	el	teléfono,	se	disculpó	por	su
silencio,	explicándome	que	el	miércoles	había	ido	a	Cambridge	a	dar	una	conferencia
y	no	había	puesto	el	pie	en	su	despacho	hasta	hacía	veinte	minutos.

—Tiene	toda	la	razón,	—prosiguió—,	y	soy	un	completo	estúpido	por	pasar	por
alto	la	cuestión	monetaria	cuando	hablamos	el	otro	día.	¿Cómo	puede	presentarme	un
plan	si	no	cuenta	con	un	presupuesto?	Debe	de	pensar	que	soy	imbécil.

—En	absoluto,	—repuse—,	el	idiota	soy	yo…,	por	no	habérselo	preguntado.	Pero
no	estaba	seguro	de	si	hablaba	en	serio,	y	no	quería	insistir.

—Muy	en	serio,	señor	Walker.	Reconozco	que	tengo	tendencia	a	gastar	bromas,
pero	sólo	en	pequeñas	cosas	sin	consecuencia.	Nunca	le	tomaría	el	pelo	en	un	asunto
como	éste.

—Me	alegro	de	saberlo.
—Bueno,	 para	 contestar	 a	 su	 pregunta	 sobre	 el	 dinero…,	 espero	 que	 nos	 vaya

bien,	por	supuesto,	pero,	como	en	cualquier	empresa	de	este	género,	hay	un	amplio
factor	de	riesgo,	de	modo	que	para	ser	realistas	tengo	que	estar	preparado	para	perder
hasta	 el	 último	 céntimo	 de	mi	 inversión.	 Lo	 que	 se	 reduce	 a	 lo	 siguiente:	 ¿cuánto
estoy	 dispuesto	 a	 perder?	 ¿Qué	 parte	 de	 la	 herencia	 puedo	 derrochar	 sin	 causarme
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problemas	 en	 el	 futuro?	Lo	he	pensado	bastante	desde	que	hablamos	 el	 lunes,	 y	 la
respuesta	es	veinticinco	mil	dólares.	Ése	es	mi	límite.	La	revista	saldrá	cuatro	veces
al	año,	y	pondré	cinco	mil	por	número,	más	otro	cinco	mil	para	su	salario	anual.	Si
acabamos	el	año	sin	pérdidas,	podré	financiar	un	año	más.	Si	salimos	con	ganancias,
invertiré	los	beneficios	en	la	revista,	lo	que	nos	permitirá	seguir	un	tercer	año,	ya	sea
en	 su	 totalidad	 o	 en	 parte.	 Si	 perdemos	 dinero,	 sin	 embargo,	 el	 segundo	 año	 será
problemático.	Digamos	diez	mil	dólares	en	números	 rojos.	Entonces	pondré	quince
mil,	y	ya	está.	¿Entiende	el	principio?	Tengo	veinticinco	mil	dólares	para	despilfarrar,
pero	no	gastaré	ni	un	dólar	más.	¿Qué	le	parece?	¿Es	una	propuesta	justa	o	no?

—Sumamente	 justa,	 y	 extremadamente	 generosa.	 Con	 cinco	 mil	 dólares	 por
número,	podríamos	sacar	una	revista	de	primera	clase,	algo	para	estar	orgullosos.

—Podría	poner	todo	el	dinero	en	sus	manos	mañana	mismo,	desde	luego,	pero	en
realidad	eso	no	serviría	de	mucho,	¿verdad?	Es	su	futuro	lo	que	preocupa	a	Margot,	y
si	es	capaz	de	que	la	revista	funcione,	entonces	tendrá	el	porvenir	asegurado.	Tendrá
un	trabajo	digno	con	un	sueldo	decente,	y	en	sus	horas	 libres	podrá	escribir	 toda	la
poesía	que	le	apetezca,	vastos	poemas	épicos	sobre	los	misterios	del	corazón	humano,
breves	composiciones	líricas	sobre	margaritas	y	ranúnculos,	fogosos	panfletos	contra
la	injusticia	y	la	crueldad.	A	menos	que	acabe	en	la	cárcel	o	le	vuelen	la	tapa	de	los
sesos,	por	supuesto,	pero	no	pensemos	ahora	en	esas	sombrías	posibilidades.

—No	sé	cómo	agradecerle…
—No	me	dé	las	gracias	a	mí.	Sino	a	Margot,	su	ángel	de	la	guarda.
—Espero	volverla	a	ver	pronto.
—Seguro	 que	 sí.	 Siempre	 y	 cuando	 me	 satisfaga	 su	 plan,	 podrá	 verla	 cuantas

veces	quiera.
—Haré	 lo	 que	 pueda.	 Pero	 si	 lo	 que	 pretende	 es	 una	 revista	 que	 origine

controversia	y	provoque	al	lector,	dudo	que	la	solución	sea	una	publicación	literaria.
Espero	que	lo	tenga	en	cuenta.

—Lo	entiendo,	señor	Walker.	Estamos	hablando	de	calidad…,	de	algo	refinado	y
sublime.	De	arte	para	los	elegidos.

—O	como	lo	habría	pronunciado	Stendhal:	agte	paga	los	elegidos.
—Stendhal	 y	 Maurice	 Chevalier.	 Lo	 que	 me	 recuerda…	 A	 propósito	 de

caballeros,	gracias	por	el	poema.
—El	poema.	Se	me	había	olvidado…
—El	poema	que	me	ha	traducido.
—¿Qué	le	ha	parecido?
—Lo	he	encontrado	brillante	y	nauseabundo.	Mi	faux	ancestro	era	un	verdadero

samurái	 enloquecido,	 ¿verdad?	 Pero	 al	 menos	 tenía	 el	 valor	 de	 manifestar	 sus
convicciones.	 Como	 mínimo,	 era	 consciente	 de	 lo	 que	 defendía.	 Qué	 poco	 ha
cambiado	el	mundo	desde	mil	ciento	ochenta	y	seis,	por	mucho	que	nos	guste	pensar
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lo	contrario.	Si	la	revista	levanta	el	vuelo,	creo	que	deberíamos	publicar	el	poema	de
De	Born	en	el	primer	número.

Me	sentí	animado	y	perplejo	a	la	vez.	Pese	a	mis	lúgubres	vaticinios,	Born	había
hablado	 del	 proyecto	 como	 si	 ya	 estuviera	 a	 punto	 de	 ponerse	 en	 marcha,	 y	 en
aquellos	 momentos	 la	 confección	 del	 plan	 parecía	 poco	 más	 que	 una	 mera
formalidad.	Tenía	la	impresión	de	que	fuera	cual	fuese	el	esquema	que	le	presentara,
él	 estaría	 dispuesto	 a	 dar	 el	 visto	 bueno.	 Y	 sin	 embargo,	 por	 entusiasmado	 que
estuviera	ante	la	idea	de	hacerme	cargo	de	una	revista	bien	financiada,	que	aparte	de
todo	 lo	 demás	me	 procuraría	 un	 sueldo	 bastante	 elevado,	 por	 nada	 del	mundo	 era
capaz	de	adivinar	 lo	que	Born	estaba	 tramando.	¿Era	realmente	Margot	 la	causa	de
aquel	 inesperado	 arranque	 de	 altruismo,	 aquella	 fe	 ciega	 en	 un	 muchacho	 sin
experiencia	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 edición,	 la	 publicación	 o	 los	 negocios	 que	 sólo	 una
semana	antes	era	un	perfecto	desconocido	para	él?	Y	aunque	así	fuera,	¿por	qué	iba	a
preocuparle	 a	 ella	 en	 modo	 alguno	 la	 cuestión	 de	 mi	 futuro?	 Apenas	 habíamos
hablado	en	 la	 fiesta,	y	aunque	me	había	mirado	con	detenimiento	y	me	había	dado
una	palmadita	en	la	mejilla,	yo	parecía	un	cero	a	la	izquierda,	una	persona	carente	de
toda	 importancia.	 No	 podía	 imaginar	 qué	 podía	 haberle	 dicho	 a	 Born	 para	 que
estuviera	 dispuesto	 a	 arriesgar	 veinticinco	mil	 dólares	 por	mi	 causa.	Por	 lo	 que	yo
podía	 colegir,	 la	 perspectiva	 de	 publicar	 una	 revista	 lo	 dejaba	 frío,	 y,	 debido	 a	 esa
indiferencia,	estaba	contento	de	dejar	todo	el	asunto	en	mis	manos.	Cuando	pensé	en
la	conversación	que	habíamos	mantenido	el	 lunes	en	el	West	End,	me	di	cuenta	de
que	 probablemente	 yo	 mismo	 le	 había	 sugerido	 la	 idea.	 Le	 mencioné	 que	 podía
buscar	trabajo	en	una	editorial	o	una	revista	después	de	licenciarme	en	la	universidad,
y	 un	 momento	 después	 me	 estaba	 hablando	 de	 su	 herencia	 y	 de	 su	 intención	 de
montar	 una	 editorial	 o	 crear	 una	 revista	 con	 el	 dinero	 recién	 conseguido.	 ¿Y	 si
hubiera	 dicho	 que	 quería	 fabricar	 tostadoras?	 ¿Me	 habría	 contestado	 que	 tenía
pensado	invertir	en	una	fábrica	de	electrodomésticos?

Tardé	más	de	lo	que	había	imaginado	en	acabar	el	plan:	cuatro	o	cinco	días,	creo,
pero	sólo	porque	me	empeñé	en	hacer	un	trabajo	concienzudo.	Quería	impresionar	a
Born	 con	mi	 diligencia,	 y	 por	 eso	 no	 sólo	 planifiqué	 el	 contenido	de	 cada	 número
(poesía,	 ficción,	 ensayos,	 entrevistas,	 traducciones,	 así	 como	 una	 sección	 en	 las
últimas	páginas	de	crítica	de	libros,	cine,	música	y	pintura),	sino	que	también	incluí
un	 informe	 financiero	 completo:	 costes	 de	 imprenta,	 papel	 y	 encuadernación,
aspectos	de	la	distribución,	tiradas,	honorarios	de	colaboradores,	precio	en	el	quiosco,
tarifas	 de	 suscripción,	 así	 como	 los	 pros	 y	 los	 contras	 de	 incluir	 anuncios
publicitarios.	 Todo	 lo	 cual	 exigió	 tiempo	 y	 averiguaciones,	 llamadas	 de	 teléfono	 a
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imprentas	y	encuadernadores,	 conversaciones	con	editores	de	 revistas,	y	una	nueva
forma	de	pensar	por	mi	parte,	puesto	que	nunca	me	había	preocupado	de	cuestiones
comerciales.	En	cuanto	al	nombre,	anoté	varias	posibilidades,	con	idea	de	dejar	que
Born	decidiese,	pero	mis	preferencias	 iban	hacia	Stylus:	 en	honor	 a	Poe,	que	había
intentado	lanzar	una	revista	con	ese	nombre	no	mucho	antes	de	su	muerte.

Esta	vez,	Born	contestó	en	menos	de	veinticuatro	horas.	Cuando	cogí	el	teléfono
y	oí	su	voz	lo	tomé	como	una	señal	alentadora,	pero,	como	era	de	esperar,	no	me	dijo
directamente	 lo	 que	 le	 había	 parecido	 mi	 plan.	 Eso	 habría	 sido	 demasiado	 fácil,
supongo,	muy	prosaico,	excesivamente	sencillo	para	una	persona	como	él,	de	manera
que	 jugó	 conmigo	 durante	 un	 par	 de	 minutos	 con	 objeto	 de	 prolongar	 la
incertidumbre,	 haciéndome	 una	 serie	 de	 preguntas	 improcedentes	 y	 fuera	 de	 lugar
que	me	convencieron	de	que	se	 trataba	de	una	maniobra	dilatoria	porque	no	quería
herir	mis	sentimientos	cuando	rechazara	mi	propuesta.

—Confío	en	que	goce	usted	de	buena	salud,	señor	Walker,	—me	dijo.
—Eso	 creo,	—contesté—.	A	menos	 que	 haya	 contraído	 alguna	 enfermedad	 sin

saberlo.
—Pero	aún	no	tiene	síntomas.
—No,	me	encuentro	perfectamente.
—¿Qué	me	dice	del	estómago?	¿Ninguna	molestia?
—No,	por	el	momento.
—Su	apetito	es	normal,	entonces.
—Sí,	completamente	normal.
—Me	parece	recordar	que	su	abuelo	era	carnicero	kosher.	¿Sigue	usted	aún	esas

antiguas	leyes,	o	ha	renunciado	a	ellas?
—En	primer	lugar,	nunca	las	he	seguido.
—No	tiene	restricciones	dietéticas,	entonces.
—No.	Como	lo	que	se	me	antoja.
—¿Pescado	o	aves	de	corral?	¿Buey	o	cerdo?	¿Cordero	o	ternera?
—¿Qué	ocurre	con	esos	alimentos?
—¿Cuál	de	ellos	prefiere?
—Me	gustan	todos.
—Resumiendo,	no	es	usted	difícil	de	complacer.
—En	lo	que	se	refiere	a	la	comida,	no.	Con	otras	cosas,	sí,	pero	no	con	la	comida.
—Entonces	se	presta	usted	a	cualquier	cosa	que	Margot	y	yo	decidamos	preparar.
—Me	parece	que	no	entiendo.
—Mañana	por	la	noche	a	las	siete.	¿Tiene	algo	que	hacer?
—No.
—Bien.	Entonces	venga	a	cenar	a	nuestro	apartamento.	Hay	que	celebrarlo,	¿no

cree?
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—No	estoy	seguro.	¿Qué	vamos	a	celebrar?
—La	Stylus,	 amigo	mío.	El	 comienzo	 de	 lo	 que	 espero	 que	 resulte	 una	 larga	 y

fructífera	asociación.
—¿Quiere	seguir	adelante	con	ello?
—¿Acaso	quiere	que	se	lo	repita?
—¿Me	está	diciendo	que	le	gusta	el	plan?
—No	sea	tan	obtuso,	muchacho.	¿Por	qué	iba	a	celebrar	algo	que	no	me	gustara?

Recuerdo	que	no	sabía	qué	regalo	llevarles	–flores	o	una	botella	de	vino–	y	que	al
final	me	decidí	por	 las	flores.	No	podía	comprar	una	botella	 lo	bastante	buena	para
causar	 una	 impresión	 favorable,	 y	 cuando	 pensé	 detenidamente	 en	 la	 cuestión,
comprendí	lo	presuntuoso	que	de	todos	modos	habría	sido	ofrecer	vino	a	una	pareja
de	franceses.	Si	elegía	mal	–lo	que	sería	más	que	probable–,	entonces	sólo	sacaría	a	la
luz	mi	 ignorancia,	y	no	quería	empezar	 la	velada	poniéndome	en	 ridículo.	Por	otro
lado,	las	flores	constituirían	una	forma	más	directa	de	expresar	mi	gratitud	a	Margot,
ya	 que	 siempre	 se	 entregaban	 a	 la	 señora	 de	 la	 casa,	 y	 si	Margot	 era	 una	mujer	 a
quien	 le	 gustaban	 las	 flores	 (cosa	 que	 no	 era	 segura	 en	 absoluto),	 entonces
comprendería	que	le	estaba	dando	las	gracias	por	haber	inducido	a	Born	a	obrar	en	mi
favor.	La	 conversación	 telefónica	que	había	mantenido	 con	 él	 la	 tarde	 anterior	 casi
me	había	dejado	en	un	estado	de	conmoción,	e	incluso	cuando	me	dirigí	a	su	casa	la
noche	de	la	cena,	aún	me	sentía	abrumado	por	la	suerte	absolutamente	increíble	que
había	 tenido.	 Recuerdo	 que	 me	 puse	 chaqueta	 y	 corbata	 para	 la	 ocasión.	 Era	 la
primera	vez	que	me	vestía	de	punta	en	blanco	desde	hacía	meses,	y	allí	estaba,	don
Importante	en	persona,	andando	por	el	campus	de	Columbia	con	un	enorme	bouquet
de	flores	en	la	mano	derecha,	camino	de	una	cena	de	negocios	con	mi	editor.

Born	 había	 subarrendado	 el	 piso	 a	 un	 profesor	 con	 un	 largo	 año	 sabático,	 un
apartamento	 amplio	 pero	 decididamente	 convencional,	 cargado	 de	 muebles,	 en	 un
edificio	de	Morningside	Drive,	al	 término	de	la	calle	Ciento	dieciséis.	Creo	que	era
un	tercero,	y	desde	los	ventanales	que	cubrían	la	pared	derecha	del	salón	se	veía	toda
la	extensión	del	parque	Morningside	con	las	luces	del	Harlem	latino	al	fondo.	Margot
abrió	 la	 puerta	 cuando	 llamé,	 y	 aunque	 todavía	 puedo	ver	 su	 cara	 y	 la	 sonrisa	 que
pasó	 velozmente	 por	 sus	 labios	 cuando	 le	 entregué	 las	 flores,	 no	 recuerdo	 lo	 que
llevaba	puesto.	Podría	haber	ido	de	negro	otra	vez,	pero	tiendo	a	pensar	que	no,	pues
guardo	 una	 vaga	 sensación	 de	 sorpresa,	 lo	 que	 sugeriría	 que	 había	 en	 ella	 algo
diferente	de	la	primera	vez	que	nos	vimos.	Mientras	seguíamos	de	pie	en	el	umbral,
antes	de	que	me	invitara	siquiera	a	pasar,	Margot	me	anunció	en	voz	baja	que	Rudolf
estaba	de	mal	humor.	Se	había	producido	una	especie	de	crisis	en	su	país,	y	tenía	que
marcharse	 a	 París	 al	 día	 siguiente	 y	 no	 volvería	 hasta	 la	 semana	 siguiente	 como
pronto.	Ahora	estaba	en	el	dormitorio,	añadió,	hablando	por	teléfono	con	Air	France
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para	 reservar	 su	 vuelo,	 así	 que	 probablemente	 no	 aparecería	 hasta	 dentro	 de	 unos
minutos.

Cuando	 entré	 en	 el	 piso,	 me	 vino	 inmediatamente	 el	 olor	 a	 la	 comida	 que	 se
estaba	haciendo	en	la	cocina:	un	olor	absolutamente	delicioso,	según	me	pareció,	más
tentador	y	aromático	que	cualquier	efluvio	que	hubiese	aspirado	jamás.	Resultó	que
la	 cocina	 fue	 nuestro	 primer	 destino	 –en	 busca	 de	 un	 recipiente	 para	 las	 flores–	 y
cuando	miré	al	fogón,	vi	la	amplia	cacerola	tapada	de	donde	fluía	aquella	fragancia
extraordinaria.

—No	 tengo	 idea	 de	 lo	 que	habrá	 ahí	 dentro,	—le	dije,	 señalando	 la	 cazuela—,
pero	si	mi	nariz	vale	para	algo,	hay	tres	personas	que	esta	noche	no	van	a	caber	en	sí
de	felicidad.

—Rudolf	me	ha	dicho	que	te	gusta	el	cordero,	—repuso	Margot—,	así	que	pensé
en	hacer	un	navarin:	estofado	de	cordero	con	patatas	y	navets.

—Nabos.
—Nunca	me	acuerdo	de	esa	palabra.	Me	resulta	fea,	y	me	desagrada	decirla.
—De	acuerdo,	entonces.	La	borraremos	del	diccionario	de	la	lengua.
A	Margot	pareció	complacerla	mi	pequeño	comentario	–lo	bastante	para	dirigirme

otra	 breve	 sonrisa,	 en	 cualquier	 caso–	 y	 seguidamente	 empezó	 a	 ocuparse	 de	 las
flores:	metiéndolas	 en	 la	 pila,	 quitando	 el	 envoltorio	 de	 papel	 blanco,	 cogiendo	un
florero	 del	 armario,	 recortando	 los	 tallos	 con	 unas	 tijeras,	 poniendo	 el	 ramo	 en	 el
florero,	y	llenándolo	luego	de	agua.	Ninguno	de	los	dos	dijo	una	palabra	mientras	ella
realizaba	 aquellas	 simples	 tareas,	 pero	 la	 observé	 con	 atención,	maravillado	 por	 la
lentitud	y	el	método	con	que	trabajaba,	como	si	poner	flores	en	un	florero	con	agua
fuera	un	proceso	delicado	que	exigiera	la	mayor	cautela	y	concentración.

Finalmente,	acabamos	en	el	salón	con	una	copa	en	la	mano,	sentados	uno	al	lado
del	otro	en	el	 sofá,	 fumando	un	cigarrillo	y	mirando	al	cielo	por	 los	ventanales.	El
crepúsculo	 dio	 paso	 a	 la	 oscuridad,	 y	 Born	 seguía	 sin	 aparecer,	 pero	 la	 siempre
apacible	 Margot	 no	 dejaba	 traslucir	 preocupación	 por	 su	 ausencia.	 Cuando	 nos
conocimos	 en	 la	 fiesta	 diez	 o	 doce	 días	 antes,	 sus	 largos	 silencios	 y	 sus	 modales
extrañamente	inconexos	me	habían	producido	cierto	nerviosismo,	pero	ahora	que	era
consciente	de	lo	que	podía	esperar,	y	ahora	que	sabía	que	le	caía	bien	y	pensaba	que
era	demasiado	buena	persona,	me	sentía	algo	más	tranquilo	en	su	compañía.	¿De	qué
hablamos	en	 los	minutos	que	 transcurrieron	antes	de	que	su	compañero	se	 reuniera
finalmente	con	nosotros?	De	Nueva	York	(que	a	ella	le	parecía	sucia	y	deprimente);
de	sus	aspiraciones	de	convertirse	en	pintora	(asistía	a	clase	en	la	Escuela	de	Bellas
Artes,	pero	consideraba	que	no	tenía	talento	y	era	demasiado	perezosa	para	mejorar);
de	 cuánto	hacía	que	 conocía	 a	Rudolf	 (de	 toda	 la	vida);	 y	de	 lo	que	pensaba	de	 la
revista	 (cruzaba	 los	 dedos).	 Cuando	 intenté	 agradecerle	 su	 ayuda,	 sin	 embargo,	 se
limitó	a	sacudir	la	cabeza	y	a	decirme	que	no	exagerase:	ella	no	tenía	nada	que	ver	en
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el	asunto.
Antes	de	que	pudiera	preguntarle	qué	quería	decir,	Born	entró	en	 la	habitación.

De	nuevo	los	arrugados	pantalones	blancos,	las	mismas	greñas	despeinadas,	pero	sin
chaqueta	 esta	 vez,	 y	 otra	 camisa	 de	 color	 –verde	 pálido,	 si	mal	 no	 recuerdo–	 y	 la
colilla	 de	 un	 puro	 apagado	 sujeta	 entre	 el	 pulgar	 y	 el	 índice	 de	 la	 mano	 derecha,
aunque	no	parecía	ser	consciente	de	llevarla.	Mi	flamante	benefactor	estaba	enfadado,
hirviendo	de	indignación	por	cualquiera	que	fuese	la	crisis	que	lo	obligaba	a	viajar	a
París	al	día	siguiente,	y	sin	molestarse	en	saludarme	siquiera,	olvidando	enteramente
sus	deberes	como	anfitrión	de	nuestra	pequeña	celebración,	se	lanzó	a	una	invectiva
que	no	iba	dirigida	a	Margot	ni	a	mí	sino	más	bien	a	los	muebles	de	la	estancia,	a	las
paredes	que	lo	rodeaban,	al	mundo	en	general.

—Estúpidos	chapuceros,	—dijo—.	Quejicas	 incompetentes.	Funcionarios	 cortos
de	entendederas	con	un	puré	de	patatas	en	lugar	de	cerebro.	El	universo	entero	está	en
llamas,	y	lo	único	que	hacen	es	retorcerse	las	manos	y	ver	cómo	se	quema.

Sin	 alterarse,	 quizá	 hasta	 vagamente	 divertida,	 Margot	 dijo:	 —Por	 eso	 te
necesitan,	cariño.	Porque	tú	eres	el	rey.

—Rudolf	 I,	—repuso	 Born—,	 ese	 tío	 listo	 de	 pilila	 tan	 grande.	 Lo	 único	 que
tengo	que	hacer	es	sacármela	de	los	pantalones,	mear	en	el	fuego,	y	asunto	resuelto.

—Exactamente,	—dijo	Margot,	esbozando	la	más	clara	sonrisa	que	le	había	visto
hasta	el	momento.

—Ya	 me	 estoy	 hartando,	 —murmuró	 Born	 mientras	 se	 dirigía	 al	 mueble	 bar,
dejaba	 el	 puro	 y	 se	 llenaba	 hasta	 los	 bordes	 un	 vaso	 largo	 de	 ginebra	 pura—.
¿Cuántos	años	de	mi	vida	les	he	dado?,	inquirió,	dando	un	trago	del	vaso.	Lo	haces
porque	 crees	 en	 determinados	 principios,	 pero	 a	 nadie	 parece	 importarle	 un	 bledo.
Estamos	perdiendo	la	batalla,	amigos	míos.	El	barco	se	hunde.

Aquel	Born	era	diferente	del	que	yo	había	conocido	hasta	entonces:	el	bromista
crispado	y	socarrón	que	se	deleitaba	con	sus	propias	ocurrencias,	el	dandy	desplazado
que	iba	por	ahí	fundando	revistas	alegremente	e	invitando	a	estudiantes	veinteañeros
a	cenar	a	su	casa.	Algo	hacía	estragos	en	su	interior,	y	ahora	que	se	me	había	revelado
aquella	otra	persona,	noté	que	lo	rehuía,	comprendiendo	que	era	la	clase	de	individuo
que	 podía	 estallar	 en	 cualquier	momento,	 alguien	 que	 realmente	 disfrutaba	 de	 sus
arrebatos	 de	 ira.	 Se	 dio	 otro	 latigazo	 de	 ginebra	 y	 luego	 movió	 los	 ojos	 en	 mi
dirección,	reconociendo	mi	presencia	por	primera	vez.	No	sé	lo	que	vio	en	mi	rostro	–
¿asombro,	confusión,	zozobra?–,	pero,	fuera	lo	que	fuese,	se	alarmó	lo	suficiente	para
apagar	 el	 termostato	 y	 hacer	 que	 bajara	 inmediatamente	 la	 temperatura.	 No	 se
preocupe,	señor	Walker,	me	dijo,	haciendo	 lo	posible	por	esbozar	una	sonrisa.	Sólo
estoy	tratando	de	desahogarme.

Poco	a	poco	fue	dominando	su	cólera,	y	para	cuando	nos	sentamos	a	cenar	veinte
minutos	después	la	 tormenta	parecía	haber	pasado.	O	eso	creía	yo	cuando	felicitó	a
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Margot	por	su	soberbio	guiso	y	elogió	el	vino	que	había	comprado	para	acompañarlo,
pero	sólo	resultó	ser	una	calma	temporal,	y	a	medida	que	avanzaba	la	velada,	nuevas
borrascas	y	tempestades	se	abatieron	sobre	nosotros	para	estropearnos	el	festejo.	No
sé	 si	 la	 ginebra	 y	 el	 borgoña	 afectaron	 el	 estado	 de	 ánimo	 de	Born,	 pero	 no	 cabía
duda	de	que	había	trasegado	una	buena	cantidad	de	alcohol	–al	menos	el	doble	de	lo
que	Margot	y	yo	habíamos	ingerido	conjuntamente–,	o	si	simplemente	estaba	de	mala
uva	por	las	noticias	que	había	recibido	durante	el	día.	Tal	vez	fueran	las	dos	cosas	a	la
vez,	o	quizá	se	tratara	de	otro	asunto,	pero	apenas	hubo	un	momento	durante	aquella
cena	 en	 que	 yo	 no	 tuviera	 la	 impresión	 de	 que	 la	 casa	 entera	 estaba	 a	 punto	 de
estallar.

Todo	empezó	cuando	Born	alzó	la	copa	para	brindar	por	el	nacimiento	de	nuestra
revista.	 Fue	 un	 discursito	 agradable,	 a	 mis	 oídos,	 pero	 cuando	 intervine	 para
mencionarle	algunos	de	los	escritores	a	quienes	pensaba	solicitar	algún	trabajo	para	el
primer	 número,	Born	me	 interrumpió	 en	medio	 de	 una	 frase	 advirtiéndome	de	 que
nunca	 se	debía	hablar	de	negocios	comiendo,	que	era	malo	para	 la	digestión	y	que
tenía	 que	 aprender	 a	 comportarme	 como	 un	 adulto.	 Era	 una	 desagradable	 grosería,
pero	oculté	mi	orgullo	herido	fingiendo	estar	de	acuerdo	con	él	y	dando	otro	bocado
al	estofado	de	Margot.	Un	momento	después,	Born	dejó	el	tenedor	en	la	mesa	y	me
dijo:	—Le	gusta,	señor	Walker,	¿no	es	así?

—¿El	qué?,	—le	pregunté.
—El	navarin.	Parece	que	lo	come	con	gusto.
—Puede	que	sea	lo	mejor	que	he	comido	en	todo	el	año.
—En	otras	palabras,	se	siente	atraído	por	la	cocina	de	Margot.
—Mucho.	La	encuentro	deliciosa.
—¿Y	qué	me	dice	de	la	propia	Margot?	¿También	se	siente	atraído	por	ella?
—Está	sentada	a	la	mesa,	frente	a	mí.	No	parece	correcto	hablar	de	ella	como	si

no	estuviera	presente.
—Seguro	que	a	ella	no	le	importa.	¿Verdad,	Margot?
—No,	—contestó	Margot—.	En	absoluto.
—¿Lo	ve,	señor	Walker?	Le	da	igual.
—Muy	 bien,	 de	 acuerdo,	 dije	 yo.	 En	 mi	 opinión,	 Margot	 es	 una	 mujer	 muy

atractiva.
—Está	 eludiendo	 la	 pregunta,	 —replicó	 Born—.	 No	 le	 he	 preguntado	 si	 la

encuentra	atractiva,	quiero	saber	si	se	siente	atraído	por	ella.
—Es	su	mujer,	profesor	Born.	No	puede	pretender	que	le	conteste	a	eso.	Aquí,	no;

ahora,	no.
—Ah,	 pero	Margot	 no	 es	mi	mujer.	 Es	mi	 amiga	 íntima,	 por	 así	 decir,	 pero	 ni

estamos	casados,	ni	tenemos	planes	de	boda	para	el	futuro.
—Viven	juntos.	Por	lo	que	a	mí	respecta,	es	lo	mismo	que	si	estuvieran	casados.
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—Vamos,	vamos.	No	sea	tan	timorato.	Olvide	que	tengo	una	relación	cualquiera
con	Margot,	¿vale?	Estamos	hablando	en	términos	abstractos,	de	un	caso	hipotético.

—Muy	bien.	Hablando	hipotéticamente,	me	sentiría	atraído	por	Margot,	sí.
—Estupendo,	—dijo	Born,	 sonriendo	y	 frotándose	 las	manos—.	Ahora	estamos

llegando	 a	 alguna	 parte.	 Pero	 ¿atraído	 en	 qué	 grado?	 ¿El	 necesario	 para	 querer
besarla?	 ¿Lo	 suficiente	 para	 desear	 tener	 su	 cuerpo	 desnudo	 entre	 los	 brazos?	 ¿Lo
bastante	para	querer	acostarse	con	ella?

—No	puedo	responder	a	eso.
—No	irá	a	decirme	que	es	usted	virgen,	¿verdad?
—No.	Sólo	que	no	quiero	contestar	a	sus	preguntas,	nada	más.
—¿Debo	 entender	 que	 si	Margot	 se	 arrojara	 en	 sus	 brazos	 y	 le	 pidiera	 que	 le

echase	un	polvo,	usted	no	estaría	interesado?	¿Es	eso	lo	que	me	está	diciendo?	Pobre
Margot.	No	tiene	usted	idea	de	cuánto	ha	herido	sus	sentimientos.

—¿De	qué	está	hablando?
—¿Por	qué	no	se	lo	pregunta	a	ella?
De	pronto,	Margot	alargó	el	brazo	a	través	de	la	mesa	y	me	cogió	la	mano.
—No	 te	 preocupes	 —me	 dijo—.	 Rudolf	 sólo	 trata	 de	 divertirse	 un	 poco.	 No

tienes	que	hacer	nada	que	no	te	apetezca.
El	 concepto	 de	 diversión	 de	 Born	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 el	 mío,

lamentablemente,	y	en	aquella	etapa	de	mi	vida	yo	no	estaba	muy	bien	pertrechado
para	la	clase	de	juego	al	que	me	quería	arrastrar.	No,	yo	no	era	virgen.	Para	entonces
me	había	acostado	con	una	serie	de	chicas,	me	había	enamorado	varias	veces,	había
sufrido	un	grave	desengaño	amoroso	sólo	dos	años	antes	y,	como	la	mayoría	de	los
jóvenes	de	todo	el	mundo,	pensaba	casi	continuamente	en	tener	relaciones	sexuales.
Lo	cierto	era	que	me	habría	encantado	acostarme	con	Margot,	pero	no	consentía	que
Born	me	incitara	a	confesarlo.	No	se	trataba	de	un	caso	hipotético.	Realmente	parecía
estar	haciéndome	proposiciones	en	nombre	de	ella,	y	cualquiera	que	fuese	el	código
sexual	con	el	que	vivían,	cualesquiera	que	fuesen	las	juergas	y	retorcidos	escarceos	a
que	 se	 entregaran	 con	 otros,	 aquel	 asunto	 me	 parecía	 mezquino,	 asqueroso,
nauseabundo.	 Quizá	 debí	 hablar	 en	 plata	 y	 decirle	 lo	 que	 pensaba,	 pero	 me	 dio
miedo:	no	de	Born	exactamente,	sino	de	crear	desavenencias	que	pudieran	conducirlo
a	 cambiar	 de	 opinión	 sobre	 nuestro	 proyecto.	 Yo	 tenía	 sumo	 interés	 en	 que	 se
arreglara	lo	de	la	revista,	y	mientras	él	estuviera	dispuesto	a	respaldarla,	yo	también
lo	 estaría	 a	 soportar	 todas	 las	 molestias	 e	 inconvenientes	 que	 pudieran	 surgir.	 De
manera	que	hice	lo	que	pude	por	mantener	el	tipo	y	no	perder	los	estribos,	por	encajar
golpe	tras	golpe	sin	caerme	del	caballo,	por	resistir	y	apaciguarlo	al	mismo	tiempo.

Qué	decepción,	anunció	Born.	Hasta	ahora,	 lo	había	 tomado	por	un	aventurero,
un	renegado,	un	hombre	que	disfrutaba	despreciando	los	convencionalismos,	pero	en
el	 fondo	 no	 es	 usted	más	 que	 otro	 individuo	 estirado,	 otro	 pazguato	 burgués.	Qué
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lástima.	Va	pavoneándose	por	ahí	con	sus	poetas	provenzales	y	sus	elevados	ideales,
con	 su	 cobardía	 de	 prófugo	 y	 esa	 ridícula	 corbatita	 suya,	 y	 se	 cree	 que	 es	 algo
excepcional,	cuando	lo	único	que	yo	veo	es	un	chaval	consentido	de	clase	media	que
vive	del	dinero	de	papá,	pura	pose.

—Rudolf,	—terció	Margot—.	Ya	basta.	Déjalo	en	paz.
—Comprendo	 que	 estoy	 siendo	 un	 poco	 duro,	—repuso	Born—.	 Pero	 ahora	 el

joven	Adam	y	yo	somos	socios,	y	necesito	saber	de	qué	madera	está	hecho.	¿Puede
aguantar	un	insulto	como	Dios	manda,	o	se	derrumba	al	menor	ataque?

—Ha	bebido	mucho,	—le	dije	yo—,	y	por	lo	que	puedo	deducir	ha	tenido	un	mal
día.	 Tal	 vez	 sea	 hora	 de	 que	me	 vaya.	 Podemos	 proseguir	 la	 conversación	 cuando
vuelva	de	Francia.

—Tonterías,	—replicó	 Born—,	 dando	 un	 puñetazo	 en	 la	 mesa.	 Todavía	 queda
estofado.	Luego	está	la	ensalada,	después	viene	el	queso,	y	a	continuación	nos	espera
el	 postre.	A	Margot	 ya	 se	 la	 ha	 ofendido	 bastante	 por	 esta	 noche,	 y	 lo	menos	 que
podemos	 hacer	 es	 quedarnos	 aquí	 sentados	 y	 terminar	 su	 extraordinaria	 cena.
Entretanto,	quizá	pueda	usted	contarnos	algo	sobre	la	ciudad	de	Westfield,	en	Nueva
Jersey.

—¿Westfield?,	 —repetí—,	 sorprendido	 al	 descubrir	 que	 Born	 sabía	 dónde	 me
había	criado.	¿Cómo	ha	averiguado	lo	de	Westfield?

—No	ha	sido	difícil,	—aseguró—.	Resulta	que	me	he	enterado	de	muchas	cosas
sobre	usted	en	estos	últimos	días.	Su	padre,	por	ejemplo,	Joseph	Walker,	de	cincuenta
y	cuatro	años,	más	conocido	como	Bud,	es	dueño	del	supermercado	Shop-Rite,	que	él
dirige	 personalmente	 en	 la	 calle	 principal	 de	 la	 ciudad.	 Su	 madre,	 Marjorie,	 alias
Marge,	tiene	cuarenta	y	seis	y	ha	traído	tres	hijos	al	mundo:	a	su	hermana,	Gwyn,	en
noviembre	 del	 cuarenta	 y	 cinco;	 a	 usted,	 en	 marzo	 del	 cuarenta	 y	 siete;	 y	 a	 su
hermano,	 Andrew,	 en	 julio	 de	 mil	 novecientos	 cincuenta.	 Una	 historia	 trágica.	 El
pequeño	Andy	se	ahogó	cuando	tenía	siete	años,	y	me	duele	pensar	en	lo	insoportable
que	aquel	dolor	debió	resultar	para	todos	ustedes.	Yo	tenía	una	hermana	que	murió	de
cáncer	más	o	menos	a	esa	edad,	y	sé	lo	terrible	que	una	muerte	así	es	para	la	familia.
Su	padre	ha	afrontado	el	sufrimiento	 trabajando	catorce	horas	diarias,	seis	días	a	 la
semana,	 mientras	 que	 su	 madre	 se	 ha	 vuelto	 retraída,	 combatiendo	 el	 azote	 de	 la
depresión	con	fuertes	dosis	de	fármacos	y	sesiones	con	un	psicoterapeuta	dos	veces
por	semana.	El	milagro,	en	mi	opinión,	consiste	en	lo	bien	que	han	resistido	ustedes
dos	 frente	 a	 tal	 calamidad.	 Gwyn	 es	 una	 chica	 guapa	 e	 inteligente	 que	 estudia	 el
último	año	de	carrera	en	Vassar,	y	piensa	empezar	el	doctorado	en	literatura	inglesa
aquí	 mismo,	 en	 Columbia,	 este	 otoño.	 Y	 usted,	 mi	 joven	 e	 intelectual	 amigo,	 mi
escritor	en	ciernes	y	traductor	de	desconocidos	poetas	medievales,	resulta	que	ha	sido
un	 destacado	 jugador	 de	 béisbol	 en	 el	 instituto,	 capitán	 suplente	 del	 equipo,	 nada
menos.	Mens	sana	in	corpore	sano.	Más	aún,	aseguran	mis	fuentes	que	es	usted	una

www.lectulandia.com	-	Página	26



persona	 de	 gran	 integridad	moral,	 un	 ejemplo	 de	moderación	 y	 buen	 juicio	 que,	 a
diferencia	de	 la	mayoría	de	sus	compañeros	de	clase,	no	se	 interesa	por	 las	drogas.
Por	el	alcohol,	sí,	pero	nada	de	drogas;	ni	siquiera	la	ocasional	calada	de	marihuana.
¿Quiere	decirme	por	qué,	señor	Walker?	Con	toda	la	propaganda	que	hoy	circula	por
todas	partes	sobre	las	propiedades	liberadoras	de	narcóticos	y	alucinógenos,	¿por	qué
no	ha	sucumbido	a	la	tentación	de	buscar	nuevas	y	estimulantes	experiencias?

—¿Por	qué?,	—dije	yo,	aún	sacudido	por	el	 impacto	del	asombroso	discurso	de
Born	sobre	mi	familia—.	Le	diré	por	qué,	pero	primero	me	gustaría	saber	cómo	se	las
ha	arreglado	para	enterarse	de	tantas	cosas	en	tan	poco	tiempo.

—¿Hay	algún	problema?	¿Alguna	inexactitud	en	lo	que	le	he	dicho?
—No.	Es	sólo	que	estoy	un	poco	perplejo,	nada	más.	No	puede	ser	poli	ni	agente

del	 FBI,	 pero	 un	 profesor	 visitante	 de	 la	 Facultad	 de	 Relaciones	 Internacionales
seguramente	puede	tener	contactos	con	una	organización	de	espionaje	de	algún	tipo.
¿Es	eso	acaso?	¿Un	espía	de	la	CIA?

Born	soltó	una	carcajada	al	oír	mi	pregunta,	como	si	fuera	el	chiste	más	gracioso
del	siglo.	—¡La	CIA!,	rugió—.	¡La	CIA!	¿Por	qué	demonios	iba	un	francés	a	trabajar
para	la	CIA?	Disculpe	que	me	ría,	pero	la	idea	es	tan	cómica	que	me	temo	que	va	a
ser	imposible	pararme.

—Bueno,	¿cómo	lo	ha	conseguido,	entonces?
—Soy	una	persona	concienzuda,	—señor	Walker—,	no	suelo	actuar	hasta	que	no

sé	todo	lo	que	hay	que	saber,	y	como	estoy	a	punto	de	invertir	veinticinco	mil	dólares
en	alguien	que	es	poco	más	que	un	desconocido	para	mí,	creo	que	debo	conocerlo	lo
mejor	posible.	Se	sorprendería	del	instrumento	tan	eficaz	que	puede	ser	el	teléfono.

Margot	se	 levantó	entonces	y	empezó	a	retirar	 la	mesa	con	objeto	de	prepararla
para	 el	 siguiente	 plato.	 Hice	 ademán	 de	 ayudarla,	 pero	 Born	 me	 contuvo	 con	 un
gesto,	indicándome	que	me	quedara	sentado	en	la	silla.

—Volvamos	a	mi	pregunta,	¿quiere?,	—me	dijo.
—¿Qué	pregunta?,	—le	contesté,	ya	incapaz	de	seguir	la	conversación.
—Por	qué	nada	de	drogas.	Hasta	la	encantadora	Margot	se	fuma	un	porro	de	vez

en	cuando,	y	para	ser	enteramente	franco	con	usted,	yo	también	tengo	cierta	afición	a
la	hierba.	Pero	usted	no.	Tengo	curiosidad	por	saber	la	razón.

—Porque	 las	drogas	me	dan	miedo.	Dos	amigos	míos	del	 instituto	murieron	de
sobredosis	de	heroína.	Mi	compañero	de	habitación	de	primero	se	volvió	chaveta	de
tanta	anfetamina	y	tuvo	que	dejar	la	universidad.	Una	y	otra	vez,	he	visto	a	la	gente
subirse	por	 las	paredes	por	un	mal	viaje	de	LSD:	gritando,	 temblando,	dispuestos	a
suicidarse.	No	quiero	 tener	nada	que	ver	con	eso.	Que	el	mundo	entero	 se	coloque
con	drogas	si	le	parece	bien,	pero	a	mí	no	me	interesa.

—Pero	sí	bebe.
—Sí,	—contesté,	 alzando	 la	 copa	 y	 dando	 otro	 trago	 de	 vino—.	 Con	 enorme

www.lectulandia.com	-	Página	27



placer,	además,	cabría	añadir.	Sobre	todo	teniendo	a	mano	un	género	tan	bueno	como
éste.

Después	 de	 eso	 pasamos	 a	 la	 ensalada,	 seguida	 por	 una	 bandeja	 de	 quesos
franceses	 y	 luego	 por	 el	 postre	 que	 había	 hecho	 Margot	 aquella	 tarde	 (¿tarta	 de
manzana,	de	frambuesa?),	y	en	los	siguientes	treinta	minutos	o	así	el	drama	que	había
estallado	durante	 la	primera	parte	de	 la	cena	fue	perdiendo	poco	a	poco	 intensidad.
Born	 volvía	 a	 estar	 amable	 conmigo,	 y	 aunque	 siguió	 bebiendo	 copa	 tras	 copa	 de
vino,	yo	empezaba	a	tener	confianza	en	que	acabaríamos	la	velada	sin	otro	arranque
de	insultos	por	parte	de	mi	caprichoso	anfitrión,	ya	bastante	cocido.	Abrió	luego	una
botella	de	coñac,	encendió	uno	de	sus	puros	habanos,	y	se	puso	a	hablar	de	política.

Afortunadamente,	no	fue	tan	horroroso	como	podía	haber	sido.	Ya	había	bebido
más	 de	 la	 cuenta	 cuando	 sirvió	 el	 coñac,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 par	 de	 copas	 de	 aquel
ardiente	licor	ambarino,	ya	no	estaba	en	condiciones	de	mantener	una	conversación
coherente.	Sí,	volvió	a	 llamarme	cobarde	por	negarme	a	 ir	a	Vietnam,	pero	hablaba
principalmente	para	 sí	mismo,	 perdido	 en	un	 largo	y	 sinuoso	monólogo	 sobre	 toda
una	 serie	 de	 cuestiones	 dispares	 mientras	 yo	 lo	 escuchaba	 en	 silencio	 y	 Margot
fregaba	sartenes	y	cazuelas	en	la	cocina.	Imposible	evocar	más	que	una	mínima	parte
de	lo	que	dijo,	pero	aún	no	se	me	han	ido	de	la	cabeza	las	cuestiones	fundamentales,
sobre	 todo	 sus	 recuerdos	 de	 la	 guerra	 de	 Argelia,	 en	 donde	 pasó	 dos	 años	 con	 el
ejército	francés	interrogando	a	mugrientos	terroristas	árabes	y	perdiendo	la	poca	fe
que	 alguna	 vez	 había	 tenido	 en	 la	 idea	 de	 justicia.	 Pronunciamientos	 altisonantes,
generalizaciones	desbocadas,	declaraciones	amargas	sobre	la	corrupción	de	todos	los
gobiernos	 –pasados,	 presentes	 y	 futuros;	 de	 izquierda,	 derecha	 y	 centro–	 y	 cómo
nuestra	presunta	civilización	no	era	más	que	una	tenue	pantalla	que	enmascaraba	una
interminable	 agresión	 de	 barbarie	 y	 crueldad.	 Los	 seres	 humanos	 son	 animales,
afirmó,	y	los	estetas	melifluos	como	yo	manifestábamos	un	comportamiento	infantil,
distrayéndonos	con	nimiedades	filosóficas	sobre	arte	y	literatura	para	no	enfrentarnos
con	 la	verdad	primordial	del	mundo.	El	poder	era	 la	única	constante,	y	 la	 ley	de	 la
vida	 era	 matar	 o	 morir,	 dominar	 o	 caer	 víctima	 del	 salvajismo	 de	 los	 monstruos.
Habló	de	Stalin	y	de	los	millones	de	víctimas	mortales	que	se	cobró	el	movimiento	de
colectivización	en	los	años	treinta.	Habló	de	los	nazis	y	la	guerra,	y	luego	formuló	la
sorprendente	 teoría	 de	 que	 la	 admiración	 hacia	 Estados	 Unidos	 inspiró	 a	 Hitler	 la
utilización	de	la	historia	norteamericana	como	modelo	para	su	conquista	de	Europa.
Fíjese	en	los	paralelismos,	argumentó,	y	verá	que	no	es	tan	inverosímil	como	parece:
la	aniquilación	de	los	indios	se	convierte	en	el	exterminio	de	los	judíos;	la	expansión
hacia	 el	Oeste	para	 explotar	 los	 recursos	naturales	 se	 traduce	en	el	 avance	hacia	 el
Este	con	el	mismo	propósito;	la	esclavitud	de	los	negros	para	procurar	mano	de	obra
barata	pasa	a	ser	el	 sometimiento	de	 los	eslavos	para	producir	un	 resultado	similar.
Larga	vida	a	Norteamérica,	Adam,	prosiguió,	sirviendo	más	coñac	en	nuestras	copas.
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Larga	vida	a	la	oscuridad	que	habita	en	nosotros.
Mientras	 le	escuchaba	soltar	esa	perorata,	 sentí	una	creciente	compasión	por	él.

Por	 horripilante	 que	 fuera	 su	 visión	 del	mundo,	 no	 podía	 evitar	 sentir	 pena	 por	 un
hombre	 que	 se	 había	 sumido	 en	 las	 profundidades	 de	 tal	 pesimismo,	 que	 tan
tercamente	rehuía	la	posibilidad	de	encontrar	cualquier	rasgo	de	compasión,	simpatía
o	belleza	en	su	prójimo.	Born	sólo	 tenía	 treinta	y	seis	años,	pero	ya	era	un	espíritu
consumido,	una	persona	destrozada,	hecha	una	ruina,	y	me	figuré	que	en	el	fondo	de
su	ser	debía	de	sufrir	horriblemente,	viviendo	en	un	constante	dolor,	lacerado	por	las
punzantes	cuchillas	de	la	desesperación,	el	hastío	y	el	desprecio	de	sí	mismo.

Margot	 volvió	 a	 entrar	 en	 el	 comedor,	 y	 cuando	 vio	 el	 estado	 en	 que	 se
encontraba	Born	–arrastrando	 las	palabras,	 los	ojos	 inyectados	en	sangre,	el	cuerpo
escorado	 a	 la	 izquierda	 como	 si	 fuera	 a	 caerse	 de	 la	 silla–,	 le	 puso	 la	mano	 en	 la
espalda	y	 amablemente	 le	dijo	que	había	 terminado	 la	velada	y	que	debía	 irse	 a	 la
cama.	Sorprendentemente,	no	protestó.	Asintiendo	con	la	cabeza	y	repitiendo	varias
veces	 la	 palabra	 merde	 en	 voz	 monótona	 y	 apenas	 audible,	 dejó	 que	 Margot	 lo
ayudara	a	ponerse	en	pie,	y	un	momento	después	ella	lo	sacaba	de	la	habitación	y	se
lo	llevaba	por	el	pasillo	que	conducía	al	fondo	del	apartamento.	¿Me	dio	las	buenas
noches?	No	me	acuerdo.	Me	quedé	en	la	silla	durante	varios	minutos,	esperando	que
Margot	volviera	para	acompañarme	a	la	puerta,	pero	al	ver	que	no	venía	después	de
lo	que	me	pareció	un	periodo	de	 tiempo	desmesurado,	me	 levanté	y	me	dirigí	 a	 la
entrada.	Entonces	 fue	 cuando	 la	 vi:	 saliendo	 de	 una	 habitación	 al	 final	 del	 pasillo.
Esperé	 a	 que	 se	 acercara,	 y	 lo	 primero	 que	 hizo	 cuando	 estuvo	 frente	 a	 mí	 fue
ponerme	la	mano	en	el	antebrazo	y	disculparse	por	el	comportamiento	de	Rudolf.

—¿Siempre	se	pone	así	cuando	bebe?,	—le	pregunté.
—No,	 casi	 nunca,	—contestó	 ella—.	 Pero	 es	 que	 ahora	 está	muy	 disgustado	 y

tiene	muchas	cosas	en	la	cabeza.
—Bueno,	al	menos	no	ha	sido	aburrido.
—Te	has	comportado	con	mucha	discreción.
—Tú	también.	Y	gracias	por	la	cena.	Nunca	olvidaré	el	navarin.
Margot	me	dirigió	una	de	sus	tenues	y	fugaces	sonrisas	y	dijo:	—Si	quieres	que

vuelva	a	guisar	para	ti,	házmelo	saber.	Me	gustaría	invitarte	a	cenar	otra	vez	mientras
Rudolf	está	en	París.

—Me	parece	estupendo,	—le	dije—,	consciente	de	que	nunca	encontraría	el	valor
para	llamarla,	pero	emocionado	al	mismo	tiempo	por	la	invitación.

De	nuevo,	otro	destello	de	sonrisa,	y	luego	dos	besos	superficiales,	uno	en	cada
mejilla.

—Buenas	noches,	Adam	—me	dijo—.	Pensaré	en	ti.

No	sé	si	pensaría	en	mí	o	no,	pero	ahora	que	Born	estaba	 fuera	del	país,	yo	no
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hacía	más	que	pensar	en	ella,	y	durante	los	dos	días	siguientes	apenas	pude	sacármela
de	la	cabeza.	Desde	la	primera	noche	en	la	fiesta,	cuando	Margot	puso	los	ojos	en	mí
para	observarme	con	aquella	intensidad,	hasta	la	inquietante	conversación	que	Born
había	suscitado	en	la	cena	sobre	el	grado	de	atracción	que	ella	ejercía	sobre	mí,	una
corriente	 sexual	 había	 discurrido	 entre	 los	 dos,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 fuera	 diez	 años
mayor	que	yo	no	me	impedía	imaginarme	en	la	cama	con	ella,	querer	acostarme	con
ella.	 ¿Era	 el	 ofrecimiento	 de	 prepararme	 otra	 cena	 una	 velada	 proposición,	 o	 se
trataba	de	simple	generosidad,	un	deseo	de	ayudar	a	un	joven	estudiante	que	subsistía
a	base	de	 la	deleznable	pitanza	de	casas	de	comidas	baratas	y	 latas	 recalentadas	de
espaguetis	 precocinados?	 Era	 demasiado	 tímido	 para	 averiguarlo.	 Quería	 llamarla,
pero	cada	vez	que	alargaba	la	mano	hacia	el	teléfono,	comprendía	que	era	imposible.
Margot	vivía	con	Born,	y	aun	cuando	él	había	insistido	en	que	no	tenían	perspectivas
de	matrimonio,	le	parecía	que	ella	ya	estaba	comprometida,	y	no	creía	tener	derecho	a
pretenderla.

Entonces	me	llamó.	Tres	días	después	de	la	cena,	a	las	diez	de	la	mañana,	sonó	el
teléfono	en	mi	apartamento,	y	allí	 estaba	ella,	 al	otro	 lado	de	 la	 línea,	hablando	en
tono	 un	 tanto	 ofendido,	 decepcionada	 de	 que	 no	 me	 hubiera	 puesto	 en	 contacto,
expresando	a	su	modo	contenido	más	emoción	que	en	cualquier	momento	desde	que
nos	conocíamos.

—Lo	siento,	—mentí—,	pero	iba	a	llamarte	hoy	mismo.	Te	me	has	adelantado	un
par	de	horas.

—Qué	 ocurrente,	—repuso—,	 echándome	 la	mentira	 en	 la	 cara.	No	 tienes	 que
venir	si	no	quieres.

—Pero	sí	que	quiero,	—protesté—,	completamente	en	serio.	De	verdad.
—¿Esta	noche?
—Esta	noche	sería	perfecto.
—No	tienes	que	preocuparte	por	Rudolf,	Adam.	No	está,	y	yo	soy	libre	de	hacer

lo	que	me	plazca.	Todos	somos	 libres.	Nadie	puede	ser	dueño	de	otra	persona.	¿Lo
entiendes?

—Creo	que	sí.
—¿Te	gustan	los	peces?
—¿Los	peces	en	el	agua	o	el	pescado	en	el	plato?
—Lenguado	a	la	plancha.	Con	patatas	pequeñas	hervidas	y	choux	de	Bruxelles	de

guarnición.	¿Te	apetece	eso,	o	prefieres	otra	cosa?
—No.	Ya	estoy	soñando	con	el	lenguado.
—Ven	 a	 las	 siete.	Y	 esta	 vez	 no	 te	molestes	 en	 traer	 flores.	 Sé	 que	 no	 puedes

permitírtelo.
Después	de	que	colgamos,	me	pasé	nueve	horas	atormentado	por	las	expectativas,

soñando	despierto	 en	 las	 clases	de	por	 la	 tarde,	 cavilando	 sobre	 los	misterios	de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	30



atracción	carnal,	y	tratando	de	entender	qué	tenía	Margot	para	haberme	puesto	en	tal
estado	 de	 excitación.	 La	 primera	 impresión	 que	 tuve	 de	 ella	 no	 había	 sido
especialmente	favorable.	Me	había	parecido	una	criatura	extraña	e	insípida,	simpática
en	 el	 fondo,	 quizá,	 de	 aspecto	 interesante,	 pero	 carente	 de	 electricidad,	 una	mujer
encerrada	en	algún	nebuloso	mundo	interior	que	le	impedía	establecer	un	verdadero
compromiso	con	los	demás,	como	si	fuera	una	especie	de	silenciosa	visitante	de	otro
planeta.	Dos	días	después,	me	había	encontrado	con	Born	en	el	West	End,	y	cuando
me	contó	su	reacción	a	nuestro	encuentro	en	la	fiesta,	mis	sentimientos	empezaron	a
cambiar.	Por	lo	visto	le	caía	bien	y	estaba	preocupada	por	mi	bienestar,	y	cuando	te
informan	de	que	gustas	a	otra	persona,	tu	respuesta	instintiva	es	que	ella	te	gusta	a	ti
también.	 Luego	 vino	 la	 cena.	 La	 languidez	 y	 precisión	 de	 sus	 gestos	 mientras
recortaba	el	ramo	y	lo	ponía	en	el	florero	habían	removido	algo	en	mi	interior,	y	el
simple	 hecho	 de	 contemplar	 sus	 movimientos	 se	 convirtió	 de	 pronto	 en	 algo
fascinante,	 hipnótico.	Había	 en	 ella	 una	profunda	 sensualidad,	 según	descubrí,	 y	 la
mujer	 insulsa,	 poco	 interesante,	 que	 parecía	 no	 albergar	 pensamiento	 alguno	 en	 la
cabeza	resultó	ser	mucho	más	 lista	de	 lo	que	había	 imaginado.	Me	había	defendido
frente	a	Born	en	al	menos	dos	ocasiones	durante	la	cena,	interviniendo	en	el	preciso
momento	 en	 que	 las	 cosas	 amenazaban	 con	 desmandarse.	 Tranquila,	 siempre	 con
calma,	hablando	en	apenas	un	murmullo,	pero	produciendo	cada	vez	con	sus	palabras
el	efecto	deseado.	Puesto	en	un	aprieto	por	 las	provocativas	 insinuaciones	de	Born,
convencido	 de	 que	 intentaba	 hacerme	 caer	 en	 la	 trampa	 de	 alguna	manía	 suya	 de
voyeur	–¿verme	hacer	el	 amor	con	Margot?–,	 supuse	que	ella	 también	estaba	en	el
ajo,	 y	 por	 tanto	 me	 contuve	 y	 me	 negué	 a	 seguirle	 el	 juego.	 Pero	 ahora	 Born	 se
encontraba	 en	 la	 otra	 orilla	 del	 Atlántico,	 y	Margot	 seguía	 queriendo	 verme.	 Sólo
podía	ser	por	un	motivo.	Comprendía	ahora	que	siempre	había	sido	eso,	justo	desde
el	momento	en	que	me	había	visto	solo	en	la	fiesta.	Por	eso	se	había	mostrado	Born
tan	 irritado	 en	 la	 cena:	 no	 porque	 pretendiera	 concitar	 una	 noche	 de	 depravadas
manías	sexuales,	 sino	porque	estaba	enfadado	con	Margot	por	decirle	que	se	sentía
atraída	hacia	mí.

Preparó	la	cena	para	los	dos	durante	cinco	días	seguidos,	y	dormimos	juntos	a	lo
largo	de	 cinco	noches	 en	 la	 habitación	de	 invitados	 al	 fondo	del	 pasillo.	 Podíamos
haber	utilizado	el	otro	dormitorio,	que	era	más	amplio	y	confortable,	pero	ninguno	de
los	 dos	 quería	 entrar	 allí.	 Era	 el	 cuarto	 de	Born,	 el	mundo	 de	 la	 cama	 de	Born,	 y
durante	aquellas	cinco	noches	nos	ocupamos	de	crear	un	mundo	nuestro,	durmiendo
en	aquella	estancia	diminuta	con	una	sola	ventana	enrejada	y	una	cama	estrecha,	que
llegamos	a	denominar	el	lecho	del	amor,	aunque	en	definitiva	el	amor	no	tenía	nada
que	ver	con	lo	que	pasó	en	aquellas	cinco	jornadas.	No	es	que	perdiéramos	la	cabeza
el	 uno	 por	 el	 otro,	 como	 suele	 decirse,	 sino	 que	 más	 bien	 encontramos	 nuestros
respectivos	 cuerpos,	 y	 en	 el	 espacio	 profundamente	 íntimo	 que	 habitamos	 durante
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aquel	breve	periodo	de	tiempo,	tan	efímero,	nuestra	única	preocupación	era	el	placer.
El	placer	de	comer	y	beber,	de	la	sexualidad,	de	tomar	parte	en	un	diálogo	animal,	sin
palabras,	que	se	llevaba	a	cabo	en	un	lenguaje	de	miradas	y	caricias,	de	mordiscos,
sabores	y	abrazos.	Lo	que	no	significa	que	no	habláramos,	pero	la	charla	se	reducía	al
mínimo,	 y	 las	 conversaciones	 que	 apenas	 manteníamos	 tendían	 a	 centrarse	 en	 la
comida	–¿Qué	 vamos	 a	 cenar	 mañana	 por	 la	 noche?–,	 mientras	 las	 palabras	 que
intercambiábamos	 en	 la	 cena	 eran	 ligeras	 y	 triviales,	 sin	 verdadera	 importancia.
Margot	nunca	me	hizo	preguntas	personales.	No	sentía	curiosidad	por	mi	pasado,	le
daban	 lo	mismo	mis	 opiniones	 sobre	 literatura	 o	 política,	 y	 no	 le	 interesaban	mis
estudios.	Simplemente	me	tomó	por	lo	que	yo	representaba	en	su	propia	imaginación
–su	elección	del	momento,	el	ser	físico	que	ella	deseaba–,	y	cada	vez	que	la	miraba,
tenía	la	sensación	de	que	me	absorbía,	como	si	el	hecho	de	tenerme	allí,	al	alcance	de
su	mano,	bastara	para	satisfacerla.	¿Qué	averigüé	de	Margot	en	aquellos	días?	Muy
poco,	 casi	 nada	 en	 absoluto.	 Se	 había	 criado	 en	 París,	 era	 la	 más	 joven	 de	 tres
hermanos,	y	conocía	a	Born	porque	eran	primos	segundos.	Llevaban	dos	años	juntos,
pero	no	creía	que	durasen	mucho	más.	Él	parecía	cada	vez	más	cansado	de	ella,	me
dijo,	 y	 ella	 estaba	 harta	 de	 sí	misma.	 Se	 encogió	 de	 hombros	 al	 decirlo,	 y	 cuando
observé	la	expresión	distante	que	había	en	su	rostro,	tuve	la	horrible	intuición	de	que
ya	 se	consideraba	casi	un	cadáver.	Después	de	aquello,	dejé	de	 insistir	para	que	 se
sincerase	conmigo.	Bastaba	con	que	estuviéramos	juntos,	y	me	moría	con	sólo	pensar
en	suscitar	algo	que	pudiera	causarle	dolor.

Sin	maquillaje,	Margot	era	más	tierna	y	sencilla	que	la	llamativa	mujer	objeto	que
parecía	en	público.	Sin	ropa,	resultó	ser	flaca,	casi	descarnada,	con	pechos	menudos
de	adolescente,	caderas	estrechas,	y	piernas	y	brazos	vigorosos.	Labios	llenos,	vientre
plano	 con	 un	 ombligo	 ligeramente	 protuberante,	manos	 suaves,	 un	 áspero	 nido	 de
vello	 púbico,	 nalgas	 firmes,	 y	 una	 piel	 sumamente	 blanca	 que	 era	 más	 suave	 que
ninguna	otra	que	hubiera	acariciado	jamás.	Los	detalles	de	un	cuerpo,	intrascendentes
y	preciosos.	Al	 principio	me	mostré	 indeciso	 con	 ella,	 sin	 saber	 lo	 que	 esperar,	 un
tanto	amedrentado	de	encontrarme	con	una	mujer	mucho	más	experimentada	que	yo,
un	principiante	en	brazos	de	una	veterana,	un	inseguro	que	desnudo	se	sentía	tímido	y
torpe,	 que	 hasta	 entonces	 siempre	 había	 hecho	 el	 amor	 a	 oscuras,	 preferiblemente
bajo	 las	mantas,	 copulando	con	chicas	que	eran	 tan	 tímidas	y	 torpes	como	él,	pero
Margot	 estaba	 tan	 cómoda	 consigo	misma,	 era	 tan	 entendida	 en	 las	 artes	 de	 besar,
chupetear	y	mordisquear,	tan	poco	reacia	a	explorarme	con	las	manos	y	la	lengua,	a
atacar,	 a	 derretirse,	 a	 entregarse	 sin	 timidez	 ni	 vacilación,	 que	 no	 tardé	mucho	 en
dejarme	llevar.	Si	te	gusta,	es	que	está	bien,	aseguró	Margot	en	un	momento	dado,	y
ése	fue	el	regalo	que	me	hizo	a	lo	largo	de	aquellas	cinco	noches.	Me	enseñó	a	dejar
de	tener	miedo	de	mí	mismo.

Yo	no	quería	que	aquello	terminase	nunca.	Vivir	en	aquel	insólito	paraíso	con	la
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extraña	e	 insondable	Margot	era	una	de	 las	cosas	más	 increíbles	y	mejores	que	me
habían	 pasado	 en	 la	 vida,	 pero	 Born	 volvía	 de	 París	 a	 la	 noche	 siguiente	 y	 no
teníamos	más	remedio	que	dejarlo.	En	aquellos	momentos,	me	figuré	que	sólo	sería
una	 tregua	 temporal.	 Cuando	 nos	 despedimos	 la	 última	mañana,	 le	 dije	 que	 no	 se
preocupara,	que	antes	o	después	se	nos	ocurriría	la	forma	de	continuar,	pero	a	pesar
de	mi	confianza	y	fanfarronería	Margot	parecía	inquieta,	y	justo	cuando	me	disponía
a	salir	del	apartamento,	sus	ojos	se	llenaron	inesperadamente	de	lágrimas.

—Tengo	un	mal	presentimiento,	—me	dijo—.	No	sé	por	qué,	pero	algo	me	dice
que	esto	es	el	final,	que	es	la	última	vez	que	te	veo.

—No	digas	eso,	—contesté—.	Sólo	vivo	a	unas	manzanas	de	aquí.	Puedes	venir	a
mi	apartamento	las	veces	que	quieras.

—Lo	intentaré,	Adam.	Haré	lo	que	pueda,	pero	no	esperes	demasiado	de	mí.	No
soy	tan	fuerte	como	tú	crees.

—No	entiendo.
—Rudolf.	Una	vez	que	vuelva,	creo	que	va	a	echarme	a	la	calle.
—En	ese	caso,	puedes	venirte	conmigo	a	mi	apartamento.
—¿Y	vivir	con	dos	estudiantes	en	un	piso	mugriento?	Soy	demasiado	vieja	para

eso.
—Mi	compañero	de	piso	no	es	tan	malo.	Y	el	apartamento	está	bastante	limpio,

bien	mirado.
—Odio	este	país.	Detesto	todo	lo	que	tiene	quitándote	a	ti,	y	tú	no	eres	suficiente

para	 que	 me	 quede.	 Si	 Rudolf	 ya	 no	 me	 quiere	 a	 su	 lado,	 haré	 las	 maletas	 y	 me
volveré	a	París.

—Lo	dices	como	si	estuvieras	deseando	que	pasara,	como	si	pensaras	romper	por
tu	cuenta.

—No	sé.	Puede	ser.
—¿Y	qué	pasa	conmigo?	¿Es	que	estos	días	no	significan	nada	para	ti?
—Por	supuesto	que	sí.	Me	ha	encantado	estar	contigo,	pero	ya	se	nos	ha	acabado

el	 tiempo,	 y	 en	 el	 momento	 en	 que	 salgas	 de	 aquí,	 comprenderás	 que	 ya	 no	 me
necesitas	más.

—Eso	no	es	cierto.
—Sí,	lo	es.	Pero	todavía	no	lo	sabes.
—Pero	¿de	qué	estás	hablando?
—Pobre	Adam.	Yo	no	soy	la	solución.	Para	ti,	no;	para	nadie,	probablemente.

Era	el	sombrío	desenlace	de	lo	que	para	mí	había	sido	un	momento	trascendental,
y	 me	 marché	 del	 apartamento	 sintiéndome	 destrozado,	 perplejo,	 y	 quizá	 un	 poco
enfadado	 también.	 Durante	 los	 días	 siguientes,	 continué	 dando	 vueltas	 a	 aquella
última	conversación,	y	cuanto	más	la	analizaba,	menos	sentido	me	parecía	tener.	Por
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un	 lado,	Margot	 se	 había	 echado	 a	 llorar	 cuando	yo	me	marchaba,	 confesando	 sus
temores	de	que	no	volvería	a	verme	más.	Eso	sugería	que	deseaba	proseguir	nuestra
aventura,	 pero	 cuando	 le	 propuse	 que	 nos	 viéramos	 en	mi	 apartamento,	 empezó	 a
titubear,	casi	diciéndome	que	sería	imposible.	¿Por	qué	razón?	Por	ninguna…,	salvo
que	no	era	tan	fuerte	como	yo	creía.	No	sabía	lo	que	quería	decir	con	eso.	Luego	se
puso	 a	 hablar	 sobre	 Born,	 lo	 que	 rápidamente	 se	 convirtió	 en	 una	 maraña	 de
contradicciones	y	deseos	en	conflicto.	Le	preocupaba	que	la	pusiera	de	patitas	en	la
calle,	pero	un	segundo	después	parecía	que	eso	era	precisamente	lo	que	quería.	Más
aún,	quizá	iba	ella	a	tomar	la	iniciativa	y	optar	por	abandonarlo.	Nada	cuadraba.	Me
quería	y	no	me	quería.	Quería	a	Born	y	no	lo	quería.	Cada	palabra	que	salía	de	sus
labios	invalidaba	lo	que	había	dicho	un	momento	antes,	y	al	final	no	había	manera	de
saber	lo	que	de	verdad	sentía.	Puede	que	no	lo	supiera	ni	ella	misma.	Ésa	me	parecía
la	 explicación	 más	 verosímil	 –Margot	 angustiada,	 Margot	 escindida	 por	 fuerzas
iguales	y	contrarias–,	pero,	tras	haber	pasado	cinco	noches	con	ella,	no	podía	dejar	de
sentirme	 herido	 y	 abandonado.	 Intenté	 mantener	 el	 ánimo	 en	 alto	 –esperando	 que
llamara,	confiando	en	que	cambiara	de	opinión	y	volviera	presurosa	conmigo–,	pero
en	el	fondo	sabía	que	todo	había	terminado,	que	su	temor	a	no	volver	a	verme	más
era	en	realidad	una	profecía,	y	que	había	desaparecido	para	siempre	de	mi	vida.

Entretanto,	Born	había	vuelto	 a	Nueva	York,	pero	ya	había	pasado	una	 semana
entera	y	seguía	sin	tener	noticias	suyas.	Cuanto	más	duraba	su	silencio,	más	me	daba
cuenta	de	 lo	mucho	que	 temía	 su	 llamada.	 ¿Le	había	 contado	Margot	 a	 lo	que	nos
habíamos	 dedicado	 ella	 y	 yo	 en	 su	 ausencia?	 ¿Continuaban	 juntos,	 o	 ya	 se	 había
vuelto	ella	a	Francia?	Al	cabo	de	tres	o	cuatro	días,	empecé	a	albergar	la	esperanza	de
que	Born	se	hubiera	olvidado	de	mí	para	no	tener	que	volverlo	a	ver	más.	No	habría
revista,	 desde	 luego,	 pero	 eso	 apenas	 me	 importaba	 ahora.	 Lo	 había	 traicionado
acostándome	 con	 su	 novia,	 y	 aunque	más	 o	menos	 él	mismo	me	 había	 animado	 a
hacerlo,	 yo	 no	 estaba	 orgulloso	 de	mi	 comportamiento;	 sobre	 todo	 después	 de	 que
Margot	me	dijera	que	yo	ya	no	 la	necesitaba,	 lo	que	significaba,	según	comprendía
ahora,	que	ella	no	me	necesitaba	a	mí.	Me	había	metido	yo	solo	en	un	 lío,	y	como
buen	cobarde	que	probablemente	era,	habría	preferido	ocultarme	debajo	de	la	cama	a
encararme	con	cualquiera	de	los	dos.

Pero	Born	no	 se	había	olvidado	de	mí.	 Justo	 cuando	empezaba	a	pensar	que	 la
historia	había	concluido,	me	llamó	un	día	a	primera	hora	de	la	tarde	y	me	invitó	a	su
apartamento	 para	 charlar	 un	 rato.	 Ésa	 fue	 la	 palabra	 que	 utilizó	 –charlar–	 y	 me
sorprendió	 lo	 alegre	 que	 parecía	 al	 teléfono,	 enteramente	 desbordante	 de	 energía	 y
buen	humor.

Lamento	 el	 retraso,	 me	 dijo.	Mil	 perdones,	Walker,	 pero	 he	 estado	muy	 liado,
muy	atareado,	haciendo	malabarismos	para	compatibilizar	esto	y	 lo	otro,	mil	cosas,
por	las	que	le	pido	mil	perdones,	pero	el	tiempo	apremia,	y	ha	llegado	el	momento	de
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sentarse	a	hablar	de	negocios.	Le	debo	un	cheque	para	el	primer	número,	y	después
de	 que	mantengamos	 nuestra	 pequeña	 charla,	 lo	 invitaré	 a	 cenar	 a	 algún	 sitio.	 Ha
pasado	bastante	tiempo,	y	creo	que	tenemos	que	ponernos	al	día	en	algunas	cosas.

No	quería	ir,	pero	fui.	No	sin	inquietud,	no	sin	un	aleteo	de	pánico	removiéndome
las	entrañas,	pero	al	final	comprendí	que	no	había	más	remedio.	Por	algún	milagro,	la
revista	seguía	viva	al	parecer,	y	si	quería	hablar	conmigo	sobre	la	cuestión,	si	estaba
verdaderamente	 dispuesto	 a	 extender	 cheques	 para	 patrocinar	 la	 empresa,	 no	 veía
cómo	 podría	 rechazar	 su	 invitación.	 Creo	 que	 tenemos	 que	 ponernos	 al	 día	 en
algunas	cosas.	Me	gustara	o	no,	estaba	a	punto	de	averiguar	si	Born	se	había	enterado
de	lo	que	había	sucedido	a	sus	espaldas;	y,	en	caso	de	que	así	fuera,	las	medidas	que
había	tomado	exactamente	al	respecto.

Iba	otra	vez	de	blanco:	el	 traje	completo,	 la	camisa	con	el	cuello	desabrochado,
pero	 limpia	y	planchada	esta	vez,	el	perfecto	hidalgo.	Recién	afeitado,	el	pelo	bien
peinado,	 tan	 peripuesto	 y	 tranquilo	 como	 nunca	 lo	 había	 visto.	 Una	 cálida	 sonrisa
cuando	 me	 abrió	 la	 puerta,	 un	 firme	 apretón	 de	 manos	 cuando	 entré	 en	 el
apartamento,	una	amistosa	palmadita	en	el	hombro	cuando	me	condujo	al	mueble	bar
preguntándome	lo	que	me	apetecía	beber,	pero	nada	de	Margot,	ni	 rastro	de	ella	en
parte	alguna,	y	aunque	eso	no	significaba	necesariamente	nada,	empecé	a	sospechar
lo	peor.	Nos	sentamos	cerca	de	los	ventanales	que	daban	al	parque,	yo	en	el	sofá,	él
en	la	amplia	butaca	de	enfrente,	con	la	mesita	en	medio	de	los	dos,	Born	sonriendo	de
satisfacción,	 tan	 complacido	 de	 sí	 mismo,	 tan	 sumamente	 contento	 mientras	 me
contaba	 que	 su	 viaje	 a	 París	 había	 sido	 un	 clamoroso	 éxito	 y	 que	 el	 complejo
problema	que	atormentaba	a	sus	colegas	por	fin	se	había	resuelto.	Seguidamente,	tras
algunas	 desganadas	 preguntas	 sobre	 mis	 estudios	 y	 los	 libros	 que	 estaba	 leyendo
últimamente,	se	retrepó	en	la	butaca	y,	de	buenas	a	primeras,	declaró:	—Quiero	darle
las	gracias,	Walker.	Me	ha	hecho	usted	un	importante	favor.

—¿Darme	las	gracias?	¿Por	qué?
—Por	mostrarme	la	luz	de	la	verdad.	Le	estoy	muy	agradecido.
—Sigo	sin	saber	de	qué	me	habla.
—De	Margot.
—¿Qué	ocurre	con	ella?
—Me	ha	traicionado.
—¿Cómo?,	 —pregunté—,	 tratando	 de	 hacerme	 el	 tonto	 pero	 sintiéndome

ridículo,	encogiéndome	de	vergüenza	mientras	Born	no	dejaba	de	sonreírme.
—Se	ha	acostado	con	usted.
—¿Se	lo	ha	dicho	ella?
—Cualesquiera	 que	 sean	 sus	 defectos,	 Margot	 no	 miente	 jamás.	 Si	 no	 me

equivoco,	ha	pasado	usted	cinco	noches	con	ella;	aquí	mismo,	en	este	apartamento.
—Lo	lamento,	—repuse,	mirando	al	suelo,	demasiado	abochornado	para	mirar	a
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Born	a	los	ojos.
—No	lo	sienta.	La	verdad	es	que	yo	lo	incité	a	ello,	¿no?	De	haber	estado	en	su

lugar,	probablemente	habría	hecho	lo	mismo.	Era	evidente	que	Margot	estaba	deseosa
de	 acostarse	 con	 usted.	 ¿Por	 qué	 iba	 un	 joven	 con	 buena	 salud	 a	 rechazar	 una
oportunidad	como	ésa?

—Si	usted	quería	que	Margot	lo	hiciese,	¿por	qué	se	siente	traicionado,	entonces?
—Ah,	pero	yo	no	quería	que	lo	hiciera.	Sólo	estaba	fingiéndolo.
—¿Y	por	qué	lo	fingía?
—Para	poner	a	prueba	su	lealtad,	por	eso.	Y	la	muy	golfa	mordió	el	anzuelo.	No

se	preocupe,	Walker.	Ya	me	he	librado	de	ella,	y	a	usted	he	de	agradecerle	que	haya
salido	por	esa	puerta.

—¿Dónde	está	ahora?
—En	París,	supongo.
—¿La	ha	echado	usted,	o	se	ha	ido	ella	por	propia	voluntad?
—Es	 difícil	 decirlo.	 Puede	 que	 un	 poco	 de	 las	 dos	 cosas.	 Llamémoslo	 una

separación	de	mutuo	acuerdo.
—Pobre	Margot…
—Cocina	maravillosamente,	 tiene	 un	 polvo	 portentoso,	 pero	 en	 el	 fondo	 no	 es

más	que	otra	fulana	sin	cerebro.	No	se	compadezca	de	ella,	Walker.	No	vale	la	pena.
—Duras	palabras	para	alguien	con	quien	se	ha	convivido	durante	dos	años.
—Puede.	Como	ya	habrá	observado	tengo	tendencia	a	irme	de	la	lengua.	Pero	los

hechos	son	tercos,	y	el	caso	es	que	me	estoy	haciendo	viejo.	Ya	es	hora	de	que	piense
en	 el	matrimonio,	 y	 ningún	 hombre	 en	 su	 sano	 juicio	 pensaría	 en	 casarse	 con	 una
chica	como	Margot.

—¿Está	 pensando	 en	 alguien	 en	 concreto,	 o	 se	 trata	 simplemente	 de	 una
declaración	de	intenciones	para	el	futuro?

—Estoy	prometido.	Desde	hace	dos	semanas.	Una	cosa	más	que	he	conseguido
en	mi	viaje	a	París.	Por	eso	estoy	de	tan	buen	humor	esta	noche.

—Enhorabuena.	¿Y	cuándo	se	producirá	el	feliz	acontecimiento?
—Aún	no	está	decidido.	Hay	complicados	asuntos	en	juego,	y	la	boda	no	podrá

celebrarse	antes	de	la	próxima	primavera	como	pronto.
—Una	pena	esperar	tanto.
—No	 hay	 más	 remedio.	 Técnicamente,	 ella	 sigue	 casada	 con	 otro,	 y	 hay	 que

esperar	a	que	la	ley	concluya	su	labor.	No	es	que	no	merezca	la	pena.	Conozco	a	esa
mujer	desde	que	tenía	la	edad	de	usted,	y	es	una	persona	ejemplar,	la	compañera	que
he	deseado	toda	mi	vida.

—Si	tanto	la	quiere,	¿por	qué	ha	estado	con	Margot	estos	dos	últimos	años?
—Porque	no	sabía	que	estaba	enamorado	de	ella	hasta	que	he	vuelto	a	verla	en

París.
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—Sale	Margot,	entra	la	esposa.	No	tendrá	la	cama	vacía	mucho	tiempo,	¿eh?
—Me	subestima	usted,	 joven.	Por	mucho	que	desee	 irme	a	vivir	con	ella	ahora

mismo,	voy	a	contenerme	hasta	que	estemos	casados.	Es	cuestión	de	principios.
—El	espíritu	caballeroso	en	acción.
—Eso	es.	Una	muestra	de	caballerosidad.
—Como	nuestro	viejo	amigo	del	Périgord,	el	noble	Bertran,	tan	amante	de	la	paz.
La	 mención	 del	 poeta	 pareció	 frenar	 en	 seco	 a	 Born.	 —¡Merde!	 —exclamó,

dándose	una	palmada	en	la	rodilla	con	la	mano	izquierda—,	casi	se	me	olvida.	Tengo
que	darle	dinero,	¿verdad?	No	se	mueva	de	ahí,	que	voy	a	buscar	los	cheques.	Sólo
tardaré	un	momento.

Con	esas	palabras	se	levantó	de	un	salto	de	la	butaca	y	se	precipitó	hacia	el	fondo
del	apartamento.	Me	puse	en	pie	para	estirar	 las	piernas,	y	cuando	llegué	a	la	mesa
del	comedor,	que	no	se	encontraba	a	más	de	 tres	o	cuatro	metros	del	sofá,	Born	ya
estaba	de	vuelta.	Bruscamente,	sacó	una	silla	de	la	mesa,	se	sentó,	abrió	el	talonario
de	cheques	y	se	puso	a	escribir:	utilizando	una	pluma	estilográfica,	recuerdo	bien,	de
plumín	grueso	y	tinta	azul	oscuro.

—Le	entrego	seis	mil	doscientos	cincuenta	dólares,	—me	dijo—.	Cinco	mil	para
los	 gastos	 del	 primer	 número,	más	mil	 doscientos	 para	 cubrir	 la	 cuarta	 parte	 de	 su
sueldo	 anual.	 Tómese	 el	 tiempo	 que	 quiera,	 Adam.	 Si	 puede	 tener	 el	 contenido
completo	para…,	vamos	a	ver…,	finales	de	agosto	o	principios	de	septiembre,	estará
muy	 bien.	 Ya	 hará	 mucho	 que	 me	 habré	 marchado,	 desde	 luego,	 pero	 podemos
mantenernos	en	contacto	por	correo,	y	si	surge	algo	urgente,	puede	llamarme	a	cobro
revertido.

Era	el	cheque	más	cuantioso	que	había	visto	en	la	vida,	y	cuando	lo	arrancó	del
talonario	y	me	lo	entregó,	me	quedé	mirando	aquella	suma	y	me	dio	un	mareo	de	la
impresión.

—¿Está	seguro	de	que	quiere	seguir	adelante	con	esto?,	—le	pregunté—.	Es	una
tremenda	cantidad	de	dinero,	¿sabe?

—Pues	claro	que	quiero	seguir	adelante.	Hicimos	un	trato,	y	ahora	le	toca	a	usted
componer	el	primer	número	lo	mejor	que	pueda.

—Pero	Margot	ya	no	cuenta.	Ya	no	tiene	usted	ninguna	obligación	para	con	ella.
—¿A	qué	se	refiere?
—Fue	idea	de	Margot,	¿recuerda?	Me	ha	dado	este	trabajo	porque	ella	se	lo	pidió.
—Tonterías.	 Fue	 idea	mía	 desde	 el	 principio.	 Lo	 único	 que	Margot	 quería	 era

meterse	en	la	cama	con	usted.	No	podrían	haberle	importado	menos	los	trabajos,	ni
las	revistas	ni	el	precario	estado	de	su	futuro.	Si	le	dije	que	fue	ella	quien	me	sugirió
la	idea,	sólo	era	porque	no	quería	ponerlo	en	un	apuro.

—¿Por	qué	demonios	iba	a	hacer	esto	por	mí?
—Para	ser	enteramente	franco,	no	lo	sé.	Pero	veo	algo	en	usted,	Walker,	algo	que
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me	gusta,	y	por	alguna	 razón	 inexplicable	me	encuentro	dispuesto	a	correr	 riesgos.
Tengo	 el	 convencimiento	 de	 que	 llevará	 el	 proyecto	 a	 buen	 término.	Demuéstreme
que	estoy	en	lo	cierto.

Era	 un	 cálido	 anochecer	 de	 primavera,	 tranquilo	 y	 agradable,	 con	 un	 cielo	 sin
nubes	en	lo	alto,	el	olor	de	las	flores	en	el	aire	y	sin	viento	alguno,	ni	siquiera	el	más
leve	soplo	de	brisa.	Born	pensaba	llevarme	a	un	restaurante	cubano	en	la	esquina	de
Broadway	 con	 la	 calle	 Ciento	 nueve	 (el	 Ideal,	 uno	 de	 sus	 sitios	 favoritos),	 pero
mientras	íbamos	andando	en	dirección	oeste	por	el	campus	de	Columbia,	propuso	que
continuáramos	más	allá	de	Broadway	y	nos	dirigiéramos	a	Riverside	Drive,	en	donde
podríamos	 contemplar	 el	 Hudson	 durante	 unos	momentos,	 antes	 de	 seguir	 camino
hacia	el	centro	por	el	borde	del	parque.	Hacía	una	noche	para	eso,	explicó,	y	como	no
teníamos	ninguna	prisa,	¿por	qué	no	aprovechar	el	buen	tiempo	y	prolongar	un	poco
el	paseo?	Así	que	fuimos	andando	entre	la	apacible	atmósfera	primaveral,	hablando
de	la	revista,	de	la	mujer	con	quien	Born	pensaba	casarse,	de	los	árboles	y	arbustos	de
Riverside	Park,	de	la	composición	geológica	de	los	Palisades	de	Nueva	Jersey,	al	otro
lado	 del	 río,	 y	 recuerdo	 que	 me	 sentía	 contento,	 inundado	 de	 una	 sensación	 de
bienestar,	y	cualesquiera	que	fuesen	los	recelos	que	pudiera	haber	sentido	hacia	Born
estaban	 empezando	 a	 desaparecer,	 o	 al	 menos	 a	 quedarse	 en	 suspenso	 por	 el
momento.	No	me	había	reprochado	el	haberme	dejado	seducir	por	Margot.	Acababa
de	entregarme	un	cheque	por	una	enorme	cantidad	de	dinero.	No	me	soltaba	peroratas
sobre	sus	retorcidas	ideas	políticas.	Por	una	vez,	parecía	relajado	y	no	a	la	defensiva,
y	 quizá	 estaba	 realmente	 enamorado,	 a	 lo	 mejor	 su	 vida	 estaba	 girando	 en	 una
dirección	 nueva	 y	 más	 provechosa,	 y	 aquella	 noche,	 en	 cualquier	 caso,	 yo	 estaba
dispuesto	a	concederle	el	beneficio	de	la	duda.

Cruzamos	 a	 la	 acera	 izquierda	 de	 Riverside	Drive	 y	 echamos	 a	 andar	 hacia	 el
centro.	Había	varias	farolas	apagadas,	y	al	acercarnos	a	la	esquina	de	la	Ciento	doce
Oeste	fuimos	a	parar	a	una	calle	con	un	trecho	sumido	en	la	más	lóbrega	oscuridad.
Entonces	ya	era	noche	cerrada	y	 resultaba	difícil	ver	más	allá	de	un	par	de	metros
delante	 de	 nosotros.	 Encendí	 un	 cigarrillo,	 y	 a	 través	 del	 destello	 de	 la	 cerilla
encendida	cerca	de	mis	labios	percibí	el	 indistinto	contorno	de	una	silueta	que	salía
de	un	portal	envuelto	en	sombras.	Un	segundo	después,	Born	me	cogió	del	brazo	y
me	dijo	que	me	detuviera.	Sólo	una	palabra:	Alto.	Solté	el	fósforo	y	tiré	el	cigarro	a	la
alcantarilla.	 La	 silueta	 venía	 hacia	 nosotros,	 no	 cabía	 duda	 de	 que	 avanzaba	 en
nuestra	 dirección,	 y	 al	 cabo	 de	 unos	 cuantos	 pasos	 más	 vi	 que	 se	 trataba	 de	 un
muchacho	 negro	 vestido	 con	 ropa	 oscura.	 Era	 más	 bien	 bajo,	 probablemente	 no
mayor	 de	 dieciséis	 o	 diecisiete	 años,	 pero	 después	 de	 otros	 tres	 o	 cuatro	 pasos
comprendí	al	fin	por	qué	me	había	cogido	Born	del	brazo,	vi	finalmente	lo	que	él	ya
había	visto.	El	chico	empuñaba	una	pistola	en	la	mano	izquierda.	Nos	apuntaba	con
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ella,	y	así,	por	las	buenas,	en	un	solo	tic	del	reloj,	el	universo	entero	cambió.	El	chico
ya	no	era	una	persona.	Era	aquella	pistola	y	nada	más,	el	 revólver	de	pesadilla	que
vivía	 en	 la	 imaginación	 de	 cada	 neoyorquino,	 el	 arma	 inhumana,	 sin	 corazón,
destinada	 a	 encontrarte	 una	 noche	 a	 solas	 en	 una	 calle	 oscura	 y	 enviarte
tempranamente	a	la	tumba.	Dame	lo	que	lleves.	Vacía	los	bolsillos.	Cierra	el	pico.	Un
momento	antes,	estaba	de	lo	más	contento,	y	ahora,	de	pronto,	tenía	más	miedo	que
nunca	en	la	vida.

El	chico	se	paró	a	medio	metro	de	nosotros,	me	apuntó	al	pecho	con	la	pistola	y
dijo:	—No	os	mováis.

Se	 encontraba	 lo	 bastante	 cerca	 como	 para	 verle	 la	 cara,	 y	 por	 lo	 que	 pude
percibir	 estaba	más	 asustado	que	otra	 cosa,	 nada	 seguro	de	 lo	 que	hacía.	 ¿Y	cómo
sabía	yo	eso?	Quizá	por	algo	que	había	en	sus	ojos,	o	tal	vez	detecté	un	leve	temblor
en	 su	 labio	 inferior:	 no	 estoy	 seguro.	 El	 miedo	 me	 cegaba,	 y	 fuera	 cual	 fuese	 la
impresión	 que	 llegara	 a	 formarme	 debió	 de	 ser	 a	 través	 de	 los	 poros,	 una	 ósmosis
subliminal,	por	así	decir,	un	conocimiento	sin	conciencia,	pero	tuve	la	casi	completa
seguridad	de	que	era	un	principiante,	un	matón	novato	que	estaba	dando	su	primer	o
segundo	golpe.

Born	se	encontraba	a	mi	izquierda,	y	al	cabo	de	un	momento	le	oí	decir:	—¿Qué
quieres	de	nosotros?

Había	en	su	voz	un	leve	estremecimiento,	pero	al	menos	logró	hablar,	que	era	más
de	lo	que	yo	era	capaz	de	hacer	en	aquellos	momentos.

—El	dinero,	—contestó	el	chico—.	El	dinero	y	el	reloj.	De	los	dos.	Las	billeteras
primero.	Y	rápido.	No	tengo	toda	la	noche.

Me	 metí	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 para	 sacar	 la	 cartera,	 pero	 Born	 decidió
inesperadamente	 oponer	 resistencia.	 Una	 maniobra	 estúpida,	 pensé,	 un	 acto	 de
desafío	 que	 podía	 causarnos	 la	 muerte	 a	 los	 dos,	 pero	 no	 estaba	 en	 mi	 mano
impedirlo.

—¿Y	qué	pasa	si	me	niego	a	entregarte	el	dinero?,	—inquirió.
—Entonces	te	pegaré	un	tiro,	tío,	—repuso	el	chico—.	Te	mataré	y	me	llevaré	tu

billetera	de	todos	modos.
Born	emitió	un	largo	e	histriónico	suspiro.
—Vas	a	lamentar	esto,	hombrecito	—afirmó—.	¿Por	qué	no	te	largas	corriendo	y

nos	dejas	en	paz?
—¿Por	 qué	 no	 cierras	 tú	 la	 puta	 boca	 y	me	 das	 la	 cartera?,	—replicó	 el	 chico,

agitando	la	pistola	en	el	aire	un	par	de	veces	para	dar	énfasis	a	sus	palabras.
—Como	quieras,	—contestó	Born—.	Pero	no	digas	que	no	te	lo	he	advertido.
Yo	seguía	mirando	al	muchacho,	lo	que	significa	que	sólo	tenía	una	visión	vaga	y

periférica	de	Born,	pero	en	el	último	segundo	giré	levemente	la	cabeza	a	la	izquierda
y	vi	que	introducía	la	mano	en	el	bolsillo	interior	de	la	chaqueta.	Supuse	que	buscaba
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la	cartera,	pero	cuando	sacó	la	mano	vi	que	la	tenía	cerrada,	como	si	ocultara	algo	en
el	puño.	Ni	siquiera	tuve	tiempo	de	pensar	en	lo	que	podría	ser.	Un	instante	después,
oí	un	chasquido	y	la	hoja	de	una	navaja	brotó	de	su	vaina.	Con	un	movimiento	firme,
de	abajo	arriba,	Born	apuñaló	inmediatamente	al	chico	con	la	navaja	automática:	en
pleno	estómago,	justo	en	el	centro.	El	muchacho	soltó	un	gruñido	cuando	la	hoja	se
hundió	en	sus	entrañas,	se	agarró	el	vientre	con	la	mano	derecha	y	cayó	despacio	al
suelo.

—Joder,	tío,	—dijo—.	Ni	siquiera	está	cargada.
La	 pistola	 se	 le	 cayó	 de	 la	 mano	 y	 resonó	 contra	 la	 acera.	 Yo	 apenas	 podía

asimilar	lo	que	estaba	viendo.	Demasiadas	cosas	para	tan	poco	tiempo,	y	nada	de	lo
ocurrido	parecía	enteramente	real.	Born	recogió	la	pistola	y	se	la	guardó	en	el	bolsillo
lateral	de	la	chaqueta.	Entonces	el	chico	empezó	a	gemir,	apretándose	el	vientre	con
ambas	manos	y	retorciéndose	en	la	acera.	Estaba	demasiado	oscuro	para	distinguirlo
bien,	pero	al	cabo	de	unos	momentos	creí	ver	un	reguero	de	sangre	que	se	extendía
por	el	suelo.

—Tenemos	que	 llevarlo	al	hospital,	—dije	al	 fin—.	Hay	una	cabina	de	 teléfono
un	poco	más	arriba,	en	Broadway.	Quédese	aquí	con	él	y	yo	iré	corriendo	a	hacer	la
llamada.

—No	 sea	 idiota,	—replicó	Born,	 cogiéndome	 de	 la	 chaqueta	 y	 zarandeándome
con	fuerza—.	Nada	de	hospitales.	El	muchacho	se	va	a	morir,	y	no	conviene	que	nos
veamos	mezclados	en	esto.

—No	se	morirá	si	la	ambulancia	viene	dentro	de	diez	o	quince	minutos.
—Y	si	vive,	entonces	¿qué?	¿Quiere	pasarse	los	próximos	tres	años	de	su	vida	en

los	tribunales?
—No	me	 importa.	 Quédese	 al	 margen,	 si	 quiere.	 Váyase	 a	 casa	 y	 bébase	 otra

botella	de	ginebra,	pero	yo	voy	a	 ir	corriendo	a	Broadway	ahora	mismo	a	 llamar	a
una	ambulancia.

—Muy	bien.	Haga	lo	que	le	parezca.	Nos	portaremos	como	buenos	boy	scouts,	y
yo	me	quedaré	aquí	con	este	pedazo	de	mierda	esperando	a	que	vuelva.	¿Es	eso	 lo
que	quiere?	¿Cree	que	soy	tan	estúpido,	Walker?

No	me	molesté	en	contestarle.	En	cambio,	di	media	vuelta	y	eché	a	correr	por	la
calle	 Ciento	 doce	 hacia	 Broadway.	 Tardé	 diez	 minutos,	 quince	 todo	 lo	 más,	 pero
cuando	 volví	 al	 sitio	 en	 donde	 había	 dejado	 a	 Born	 y	 al	muchacho	 herido,	 ambos
habían	desaparecido.	Salvo	por	una	mancha	de	sangre	que	se	estaba	coagulando	en	la
acera,	no	había	ni	rastro	de	que	alguno	de	los	dos	hubiera	estado	allí.

Me	fui	a	casa.	Ya	no	tenía	sentido	esperar	a	la	ambulancia,	de	modo	que	volví	a
subir	la	cuesta	hacia	Broadway	y	me	encaminé	al	centro.	Tenía	la	mente	en	blanco,
incapaz	 de	 concebir	 un	 solo	 pensamiento	 coherente,	 pero	 al	 abrir	 la	 puerta	 de	 mi
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apartamento	me	di	 cuenta	de	que	estaba	 sollozando,	de	que	 llevaba	varios	minutos
gimoteando.	Afortunadamente,	mi	compañero	de	piso	había	salido,	lo	que	me	evitó	la
molestia	de	 tener	que	hablar	con	él	en	aquel	estado.	Seguí	 llorando	en	mi	cuarto,	y
cuando	las	lágrimas	dejaron	de	brotar,	rompí	el	cheque	de	Born	y	metí	los	pedazos	en
un	sobre,	que	le	envié	por	correo	a	primera	hora	de	la	mañana	siguiente.	Sin	adjuntar
carta.	 Confiaba	 en	 que	 el	 gesto	 hablara	 por	 sí	 solo	 y	 que	 entendería	 que	 había
terminado	con	él	y	no	quería	saber	nada	más	de	su	apestosa	revista.

Aquella	 tarde,	 la	 última	 edición	 del	New	 York	 Post	 informaba	 de	 que	 se	 había
encontrado	en	Riverside	Park	el	cadáver	de	Cedric	Williams,	de	dieciocho	años,	con
más	de	una	docena	de	puñaladas	en	el	pecho	y	el	vientre.	No	cabía	la	menor	duda	de
que	Born	había	 sido	el	 autor.	En	cuanto	 lo	dejé	para	 llamar	a	 la	 ambulancia,	había
cogido	 al	 ensangrentado	Williams	 y	 se	 lo	 había	 llevado	 al	 parque	 para	 rematar	 la
faena	 que	 había	 empezado	 en	 la	 acera.	 Considerando	 la	 cantidad	 de	 tráfico	 que
circula	 por	 Riverside	 Drive,	 me	 pareció	 increíble	 que	 nadie	 hubiera	 visto	 a	 Born
cruzando	la	calle	con	el	chico	a	cuestas,	pero,	según	el	periódico,	los	investigadores
que	trabajaban	en	el	caso	aún	no	habían	encontrado	pista	alguna.

Sabiendo	lo	que	sabía,	tenía	claramente	la	obligación	de	llamar	a	la	comisaría	del
barrio	e	informarles	sobre	Born	y	la	navaja	y	el	atraco	frustrado	de	Williams.	Leí	el
artículo	por	casualidad	mientras	tomaba	una	taza	de	café	en	el	Lions	Den,	el	bar	de	la
planta	baja	del	 centro	 estudiantil,	 y	 en	vez	de	utilizar	 un	 teléfono	público	decidí	 ir
andando	a	mi	 apartamento,	 que	 estaba	 en	 la	 calle	Ciento	 siete,	 y	 llamar	desde	 allí.
Aún	no	había	 contado	 a	 nadie	 lo	 que	había	 pasado.	Había	 intentado	 localizar	 a	mi
hermana	en	Poughkeepsie	–la	única	persona	con	quien	podía	desahogarme–,	pero	no
estaba	en	casa.	Cuando	 llegué	al	edificio	de	mi	apartamento,	 recogí	el	correo	en	el
vestíbulo	antes	de	dirigirme	al	ascensor.	Sólo	había	una	carta	para	mí:	un	sobre	sin
sello,	 depositado	a	mano,	 con	mi	nombre	 escrito	 en	 letras	de	 imprenta,	 doblada	 en
tres	pliegues	y	 remetida	a	 la	 fuerza	por	 la	estrecha	 rendija	del	buzón.	La	abrí	en	el
ascensor	camino	del	noveno	piso.	Ni	una	palabra,	Walker.	Recuerde:	todavía	tengo	la
navaja,	y	no	me	da	miedo	utilizarla.

No	había	firma	al	final,	pero	no	parecía	necesario.	Era	una	amenaza	despiadada,	y
ahora	que	había	visto	a	Born	en	acción,	ahora	que	había	presenciado	la	brutalidad	de
que	era	capaz,	estaba	seguro	de	que	no	vacilaría	un	momento	en	llevarla	a	cabo.	Si	lo
denunciaba,	vendría	por	mí.	Si	no	hacía	nada,	me	dejaría	en	paz.	Seguía	firme	en	mi
intención	de	llamar	a	la	policía,	pero	pasó	aquel	día,	y	luego	otros	más,	y	no	encontré
valor	para	hacerlo.	El	miedo	me	había	reducido	al	silencio,	pero	el	caso	era	que	sólo
callando	podía	evitar	que	alguna	vez	volviera	a	cruzarse	en	mi	camino,	y	aquello	era
lo	 único	 que	 me	 importaba	 entonces:	 que	 Born	 desapareciera	 para	 siempre	 de	 mi
vida.

No	haber	intervenido	es	con	mucho	la	cosa	más	reprensible	que	he	hecho	nunca,
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el	punto	más	bajo	de	mi	andadura	como	ser	humano.	No	sólo	permitió	que	un	asesino
quedara	impune,	sino	que	tuvo	el	insidioso	efecto	de	obligarme	a	afrontar	mi	propia
debilidad	moral,	a	 reconocer	que	en	ningún	momento	había	sido	 la	persona	que	yo
creía	 ser,	 que	 era	menos	 bueno,	menos	 fuerte,	menos	 valiente	 de	 lo	 que	me	 había
imaginado	 ser.	Horrorosas,	 implacables	 verdades.	Mi	 cobardía	me	 asqueaba,	 y,	 sin
embargo,	¿cómo	no	tener	pavor	a	la	navaja?	Born	se	la	había	clavado	a	Williams	en
el	vientre	sin	el	menor	reparo	ni	arrepentimiento,	y	si	bien	la	primera	puñalada	podría
justificarse	como	un	acto	de	defensa	propia,	¿qué	podría	decirse	de	las	otras	doce	que
le	asestó	en	el	parque,	de	la	decisión	de	acabar	con	él	a	sangre	fría?	Tras	torturarme	a
mí	mismo	a	lo	largo	de	casi	una	semana,	finalmente	hice	acopio	de	valor	para	llamar
a	mi	hermana	otra	vez,	y	cuando	me	oí	soltar	todo	el	sórdido	asunto	a	lo	largo	de	las
dos	horas	de	nuestra	conversación,	comprendí	que	no	había	más	remedio.	Tenía	que
dar	 el	 paso.	 Si	 no	 hablaba	 con	 la	 policía,	 perdería	 el	 respeto	 de	 mí	 mismo,	 y	 la
vergüenza	me	perseguiría	durante	el	resto	de	mi	vida.

Estoy	 casi	 seguro	 de	 que	 creyeron	 mi	 historia.	 Les	 di	 la	 nota	 de	 Born,	 para
empezar,	y	aunque	no	llevaba	firma,	mencionaba	la	navaja,	formulaba	una	amenaza
explícita,	y	si	había	alguna	duda	sobre	la	identidad	de	su	autor,	un	perito	en	caligrafía
podría	 confirmar	 fácilmente	 que	 era	 obra	 de	 Born.	 Estaba	 además	 la	 mancha	 de
sangre	 cerca	 de	 la	 esquina	 de	 Riverside	 Drive	 con	 la	 calle	 Ciento	 doce	 Oeste.	 Y
también	mi	llamada	de	emergencia	a	la	ambulancia,	que	coincidía	con	la	que	tenían
grabada,	así	como	el	hecho	adicional	de	que	estaba	en	condiciones	de	asegurar	que
nadie	había	estado	presente	en	la	escena	del	crimen	cuando	llegó	la	ambulancia.	Al
principio,	se	mostraron	reacios	a	creer	que	un	profesor	de	la	Facultad	de	Relaciones
Internacionales	 de	 la	 Universidad	 de	 Columbia	 pudiera	 cometer	 tan	 repugnante
asesinato	 callejero,	 y	 mucho	 menos	 que	 tal	 persona	 fuese	 por	 ahí	 con	 una	 navaja
automática	en	el	bolsillo,	pero	al	final	me	aseguraron	que	lo	investigarían.	Me	marché
de	la	comisaría	convencido	de	que	el	asunto	pronto	quedaría	cerrado.	Era	a	finales	de
mayo,	 lo	 que	 significaba	 que	 quedaban	 dos	 o	 tres	 semanas	 para	 que	 terminara	 el
semestre,	y	como	había	dejado	pasar	seis	largos	días	después	del	hallazgo	del	cadáver
de	Williams	antes	de	informar	a	la	policía,	me	figuré	que	Born	pensaría	que	su	nota
de	 amenaza	 había	 cumplido	 su	 objetivo.	 Pero	me	 equivocaba,	 estaba	 lamentable	 y
trágicamente	 equivocado.	 Tal	 como	 habían	 prometido,	 los	 agentes	 fueron	 a
interrogarlo,	 pero	 en	 la	 secretaría	 de	 la	 facultad	 enseguida	 se	 enteraron	 de	 que	 el
profesor	Born	había	vuelto	a	París	a	principios	de	semana.	Su	madre	había	fallecido
de	repente,	les	informaron,	y	con	lo	poco	que	quedaba	para	finalizar	el	semestre,	de
sus	últimas	clases	se	iba	a	hacer	cargo	un	sustituto.	En	resumen,	el	profesor	Born	no
iba	a	volver.

Había	 tenido	miedo	de	mí,	después	de	 todo.	A	pesar	de	 la	nota,	había	 supuesto
que	no	haría	caso	de	su	amenaza	y	que	iría	a	la	policía	de	todos	modos.	Sí,	fui;	pero
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no	 con	 la	 suficiente	 presteza,	 ni	mucho	menos,	 y	 como	 le	 había	 dado	 esa	 ventaja,
aprovechó	 la	 oportunidad	 para	 escapar,	 abandonando	 el	 país	 y	 eludiendo	 la
jurisdicción	de	los	tribunales	de	Nueva	York.	Yo	sabía	a	ciencia	cierta	que	la	historia
sobre	la	muerte	de	su	madre	era	una	impostura.	Durante	nuestra	primera	conversación
en	la	fiesta,	en	abril,	me	había	dicho	que	sus	padres	habían	fallecido,	y	a	menos	que
su	madre	hubiera	resucitado	en	el	ínterin,	me	resultaba	difícil	entender	cómo	podría
haber	muerto	dos	veces.	Cuando	un	 inspector	me	 llamó	para	contarme	 lo	ocurrido,
me	quedé	estupefacto.	Abatido	y	humillado,	sentí	que	Born	me	había	derrotado.	Me
había	enseñado	algo	sobre	mí	mismo	que	me	llenaba	de	repulsión,	y	por	primera	vez
en	 la	vida	comprendí	 lo	que	era	odiar	 a	 alguien.	 Jamás	podría	perdonarlo;	y	nunca
podría	perdonarme	a	mí	mismo.
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Segunda	parte

En	los	remotos	tiempos	de	nuestra	juventud,	Walker	y	yo	habíamos	sido	amigos.
Ingresamos	juntos	en	Columbia	en	1965,	dos	estudiantes	de	primer	curso	procedentes
de	Nueva	 Jersey,	y	durante	 los	 cuatro	 años	 siguientes	nos	movimos	en	 los	mismos
círculos,	 leímos	 los	mismos	 libros,	compartimos	 las	mismas	aspiraciones.	Luego	se
licenció	 nuestra	 promoción,	 y	 perdí	 el	 contacto	 con	 él.	 A	 principios	 de	 los	 años
setenta,	me	encontré	con	alguien	y	me	dijo	que	Adam	estaba	viviendo	en	Londres	(o
quizá	en	Roma,	no	lo	sabía	con	certeza),	y	aquélla	fue	la	última	vez	que	oí	mencionar
su	nombre.	Durante	los	treinta	y	tantos	años	siguientes,	apenas	me	acordé	de	él,	pero
cuando	lo	hacía	siempre	me	preguntaba	cómo	se	las	había	arreglado	para	desaparecer
sin	 dejar	 rastro.	 De	 todos	 los	 jóvenes	 inadaptados	 que	 formaban	 nuestra	 pequeña
pandilla	 de	 la	 facultad,	Walker	me	 daba	 la	 impresión	 de	 ser	 el	más	 prometedor,	 y
consideraba	 inevitable	que	antes	o	después	empezara	a	 leer	 reseñas	sobre	 los	 libros
que	 había	 escrito	 o	 a	 encontrarme	 en	 una	 revista	 con	 alguna	 publicación	 suya	 –
poemas	o	novelas,	relatos	breves	o	críticas,	quizás	una	traducción	de	algunos	de	sus
amados	poetas	franceses–,	pero	ese	momento	nunca	llegó,	y	sólo	podía	concluir	que
el	muchacho	destinado	a	vivir	 en	 el	mundo	 literario	había	pasado	a	 interesarse	por
otras	materias.

Hará	poco	menos	de	un	año	(primavera	de	2007),	la	UPS	me	entregó	un	paquete
en	mi	casa	de	Brooklyn.	Contenía	el	manuscrito	de	la	historia	de	Walker	sobre	Rudolf
Born	(Primera	parte	del	presente	libro),	con	una	carta	adjunta	de	Adam	que	decía	lo
siguiente:

Querido	Jim:
Disculpa	la	intrusión	después	de	tan	largo	silencio.	Si	la	memoria	no	me

falla,	han	pasado	treinta	y	ocho	años	desde	la	última	vez	que	hablamos,	pero
hace	poco	me	encontré	con	el	anuncio	de	que	el	mes	próximo	vas	a	participar
en	un	acto	en	San	Francisco	(yo	vivo	en	Oakland),	y	me	pregunté	si	tendrías
tiempo	para	pasar	un	rato	conmigo	–cenando	en	mi	casa,	por	ejemplo–	porque
necesito	ayuda	urgentemente,	y	creo	que	tú	eres	la	única	persona	que	conozco
(o	 conocía)	 que	 puede	 proporcionármela.	 No	 digo	 esto	 por	 alarmarte	 sino
debido	a	 la	enorme	admiración	que	siento	hacia	 los	 libros	que	has	escrito	y
que	me	han	hecho	estar	tan	orgulloso	de	ti,	tan	satisfecho	de	haberme	contado
una	vez	entre	tus	amigos.

Como	anticipo,	te	envío	un	borrador	inacabado	del	primer	capítulo	de	un
libro	que	intento	escribir.	Quiero	seguir	con	él,	pero	por	lo	visto	me	he	topado
con	 un	 muro	 de	 incertidumbre	 –miedo	 podría	 ser	 la	 palabra	 que	 estoy
buscando–	 y	 espero	 que	 una	 charla	 contigo	 me	 dé	 el	 valor	 de	 escalarlo	 o
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derribarlo.	Cabe	añadir	(en	caso	de	que	tengas	dudas)	que	no	es	una	obra	de
ficción.	 A	 riesgo	 de	 parecer	 melodramático,	 también	 debo	 agregar	 que	 no
ando	bien	de	salud,	en	realidad	me	estoy	muriendo	lentamente	de	leucemia,	y
con	suerte	aguantaré	otro	año.	Sólo	para	que	sepas	en	qué	te	estás	metiendo,	si
es	 que	 decides	 hacerlo.	 Últimamente	 parezco	 un	 esperpento	 (¡sin	 pelo,
delgado	como	un	palillo!),	pero	la	vanidad	ya	no	tiene	sitio	en	mi	mundo,	y	he
hecho	lo	que	he	podido	para	aceptar	lo	que	me	ha	pasado,	aunque	lo	combata
con	los	tratamientos.	Hace	un	par	de	siglos,	a	una	persona	de	sesenta	años	se
la	 consideraba	 anciana,	 y	 como	 ninguno	 de	 nosotros	 pensábamos	 vivir
después	de	los	treinta,	llegar	al	doble	no	está	nada	mal,	¿no	te	parece?

Podría	 continuar,	 pero	 no	 quiero	 quitarte	 más	 tiempo.	 Enviarte	 el
manuscrito	no	ha	sido	decisión	fácil	(debes	de	recibir	una	avalancha	de	cartas
de	chalados	y	aspirantes	a	novelistas),	pero	estaré	encantado	de	informarte	de
mis	 idas	y	venidas	durante	 las	últimas	 cuatro	décadas	 si	 decides	 aceptar	mi
invitación,	 cosa	 que	 espero	 fervientemente.	 En	 cuanto	 al	 manuscrito,
resérvatelo	 para	 el	 vuelo	 a	 California	 si	 ahora	 estás	 muy	 ocupado.	 Es	 lo
bastante	corto	para	despacharlo	en	menos	de	una	hora.

Quedo	a	la	espera	de	tu	respuesta.
Saludos	solidarios,
Adam	Walker

Nuestra	amistad	no	había	sido	muy	estrecha	(sin	confidencias,	ni	conversaciones
largas	ni	intercambio	de	cartas),	aunque	sin	lugar	a	dudas	yo	admiraba	a	Walker	y	él
me	 consideraba	 de	 igual	 a	 igual,	 pues	 nunca	 dejó	 de	 manifestarme	 otra	 cosa	 que
respeto	 y	 buena	 voluntad.	 Era	 un	 tanto	 tímido,	 según	 recuerdo,	 rasgo	 que	 parecía
extraño	en	una	persona	de	tan	despierta	inteligencia	que	además	era	uno	de	los	chicos
mejor	parecidos	del	campus:	guapo	como	una	estrella	de	cine,	como	una	vez	dijo	una
amiga	 mía.	 Pero	 mejor	 tímido	 que	 arrogante,	 supongo,	 mejor	 difuminarse	 con
delicadeza	que	 intimidar	a	 todo	el	mundo	con	 tu	 insufrible	perfección	humana.	Por
entonces	era	algo	parecido	a	un	solitario,	pero	simpático	y	con	gracia	cuando	emergía
de	 su	 cascarón,	 con	 un	 agudo	 y	 excéntrico	 sentido	 del	 humor,	 y	 lo	 que	 más	 me
gustaba	 de	 él	 era	 el	 extenso	 ámbito	 de	 sus	 intereses,	 su	 capacidad	 de	 hablar	 sobre
Cavalcanti,	 pongamos	 por	 caso,	 o	 John	 Donne,	 y	 seguidamente,	 con	 la	 misma
perspicacia	y	conocimiento,	cambiar	de	tema	y	hacerte	una	observación	sobre	béisbol
que	 a	 ti	 nunca	 se	 te	 había	 ocurrido.	 En	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 su	 vida	 interior,	 sin
embargo,	yo	no	sabía	nada.	Aparte	del	hecho	de	que	tenía	una	hermana	mayor	(una
belleza	extraordinaria,	dicho	sea	de	paso,	lo	que	llevaba	a	sospechar	que	los	genes	del
clan	Walker	procedían	de	seres	angélicos),	no	disponía	de	datos	de	su	familia	ni	de	su
entorno,	y	desde	luego	desconocía	lo	de	la	muerte	de	su	hermano	pequeño.	Ahora	el
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propio	Walker	se	estaba	muriendo,	un	mes	después	de	su	sexagésimo	cumpleaños	ya
empezaba	a	despedirse,	y	 tras	 leer	su	vacilante	y	conmovedora	misiva	no	 tuve	más
remedio	que	pensar	que	aquello	era	el	principio,	que	los	radiantes	jóvenes	de	antaño
se	 estaban	 haciendo	 viejos,	 y	 que	 dentro	 de	 poco	 toda	 nuestra	 generación	 habría
desaparecido.	En	lugar	de	seguir	el	consejo	de	Adam	y	dejar	a	un	lado	el	manuscrito
hasta	que	cogiera	el	avión	a	California,	me	senté	a	leerlo	inmediatamente.

¿Cómo	describir	mi	 reacción?	Fascinación,	 regocijo,	una	creciente	sensación	de
temor,	y	luego	horror.	De	no	haber	sabido	que	era	una	historia	real,	posiblemente	me
habría	 zambullido	 en	 ella	 y	 habría	 tomado	 aquellas	 sesenta	 y	 tantas	 páginas	 por	 el
principio	de	una	novela	(los	escritores,	al	fin	y	al	cabo,	a	veces	presentan	personajes
con	su	propio	nombre	en	obras	de	ficción),	para	 luego	haber	encontrado	el	final	un
tanto	improbable	–o	quizá	demasiado	brusco,	lo	que	lo	habría	hecho	insatisfactorio–,
pero,	al	enfocarlo	como	una	pieza	autobiográfica	desde	el	principio,	la	confesión	de
Walker	me	 dejó	 estremecido	 y	 lleno	 de	 pesar.	 Pobre	Adam.	 Se	mostraba	 tan	 duro
consigo	mismo,	tan	desdeñoso	de	su	flaqueza	en	relación	con	Born,	tan	asqueado	de
sus	 insignificantes	 aspiraciones	 y	 empeños	 juveniles,	 tan	 disgustado	 por	 no	 haber
comprendido	que	estaba	tratando	con	un	monstruo,	pero	¿acaso	no	es	normal	que	un
muchacho	de	veinte	años	se	desoriente	entre	la	niebla	de	refinamiento	y	depravación
que	envuelve	a	una	persona	como	Born?	Me	había	enseñado	algo	 sobre	mí	mismo
que	me	llenaba	de	repulsión.	Pero	¿qué	había	hecho	Walker	de	malo?	Había	llamado
a	una	ambulancia	la	noche	del	apuñalamiento,	y	luego,	tras	una	momentánea	falta	de
valor,	fue	a	hablar	con	la	policía.	Dadas	las	circunstancias,	nadie	habría	ido	más	allá.
Fuera	cual	fuese	la	repulsión	que	Walker	sintiera	por	sí	mismo,	la	causa	no	podía	ser
la	forma	en	que	se	comportó	al	final.	Era	el	comienzo	lo	que	le	angustiaba,	el	simple
hecho	de	haberse	dejado	seducir,	y	a	partir	de	entonces	no	se	había	dejado	de	torturar
por	eso	ni	un	momento:	hasta	 tal	punto	que	ahora,	 incluso	cuando	su	vida	estaba	a
punto	de	acabar,	se	había	sentido	impulsado	a	volver	al	pasado	y	contar	la	historia	de
su	vergüenza.	De	acuerdo	con	su	carta,	aquél	era	sólo	el	primer	capítulo.	Me	pregunté
qué	podría	venir	a	continuación.

Contesté	 a	 Walker	 aquella	 misma	 noche,	 acusando	 recibo	 de	 su	 paquete,
expresando	mi	preocupación	y	simpatía	por	su	estado	de	salud,	diciéndole	que	a	pesar
de	 todo	 me	 alegraba	 de	 tener	 noticias	 suyas	 después	 de	 tantos	 años,	 que	 me
conmovían	sus	palabras	sobre	los	libros	que	yo	había	publicado,	y	cosas	por	el	estilo.
Sí,	 le	 prometí,	 acomodaría	 mi	 programa	 para	 poder	 ir	 a	 cenar	 a	 su	 casa	 y	 me
encantaría	hablar	con	él	de	los	problemas	que	tenía	para	concluir	el	segundo	capítulo
de	su	autobiografía.	No	conservo	copia	de	mi	carta,	pero	recuerdo	que	la	escribí	con
intención	de	darle	ánimo	y	apoyo,	calificando	el	 capítulo	que	me	había	enviado	de
excelente	e	inquietante,	o	algo	así,	y	asegurándole	que,	en	mi	opinión,	valía	la	pena
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llevar	 el	 proyecto	 hasta	 el	 final.	 No	 necesitaba	 decir	 nada	más,	 pero	 la	 curiosidad
pudo	más	que	yo,	y	concluí	con	lo	que	podría	haber	sido	una	impertinencia.	Disculpa
que	 te	 lo	pregunte,	 escribí,	 pero	no	 creo	que	pueda	esperar	hasta	 el	mes	que	viene
para	saber	lo	que	ha	sido	de	ti	después	de	la	última	vez	que	nos	vimos.	Si	te	apetece,
te	agradecería	que	me	escribieras	otra	vez	antes	de	que	me	dirija	a	esos	andurriales
por	donde	vives.	No	un	relato	con	todo	lujo	de	detalles,	por	supuesto,	sino	los	hechos
esenciales,	lo	que	te	apetezca	contarme.

No	queriendo	 encomendar	mi	 carta	 a	 los	 caprichos	 de	 la	Dirección	General	 de
Correos	de	Estados	Unidos,	se	la	envié	por	mensajero	a	la	mañana	siguiente.	Dos	días
después	recibí	en	respuesta	una	carta	urgente	de	Walker.

Satisfecho,	agradecido,	espero	con	impaciencia	el	mes	que	viene.
En	respuesta	a	tu	pregunta,	me	alegro	mucho	de	complacerte,	aunque	me

temo	 que	 encontrarás	 mi	 historia	 bastante	 aburrida.	 Junio	 de	 1969.	 Nos
estrechamos	la	mano,	según	recuerdo,	prometiendo	estar	en	contacto,	y	luego
nos	marchamos	 cada	 uno	 por	 su	 lado	 para	 no	 volvernos	 a	 ver	más.	Yo	me
dirigí	a	casa	de	mis	padres	en	Nueva	Jersey,	con	idea	de	hacerles	una	visita	de
un	par	de	días,	me	emborraché	con	mi	hermana	aquella	noche,	tropecé,	me	caí
por	 las	escaleras,	y	me	rompí	 la	pierna.	Mala	suerte,	parecería,	pero	al	 final
fue	lo	mejor	que	podría	haberme	pasado.	Diez	días	después,	¡Muy	buenas!,	el
gobierno	 federal	 me	 invitaba	 a	 presentarme	 al	 reconocimiento	 médico	 del
ejército.	Fui	 con	muletas	a	 la	oficina	de	 reclutamiento,	 cojeando,	me	dieron
por	 inútil	 temporal,	 y	 para	 cuando	 se	 me	 curó	 la	 rotura	 el	 servicio	 militar
obligatorio	había	establecido	el	sistema	de	lotería.	Resultó	que	saqué	un	buen
número,	indecentemente	alto	(346),	y	de	buenas	a	primeras,	literalmente	en	un
abrir	y	cerrar	de	ojos,	la	confrontación	que	había	estado	temiendo	desde	tanto
tiempo	atrás	se	borró	para	siempre	de	mi	futuro.

Aparte	 de	 aquel	 temprano	 regalo	 de	 los	 dioses,	 más	 que	 nada	 anduve
dando	 tumbos	 por	 ahí,	 luchando	 por	 mantener	 el	 equilibrio,	 pasando
caprichosamente	de	accesos	de	optimismo	a	ciegas	 rachas	de	desesperación.
Incomprensible,	 desconcertante,	 perplejo.	 En	 el	 otoño	 de	 1969	 me	 fui	 a
Londres;	no	porque	me	atrajera	 Inglaterra,	 sino	porque	ya	no	podía	vivir	en
Estados	Unidos.	El	veneno,	las	lágrimas,	la	sangre	de	Vietnam.	Por	entonces
todos	andábamos	mal	de	la	cabeza,	¿verdad?	Empujados	a	la	locura	por	una
guerra	 que	 odiábamos	 y	 no	 podíamos	 parar.	 De	 modo	 que	 me	 marché	 de
nuestro	bello	país,	me	metí	en	un	apartamento	de	mierda	en	Hammersmith,	y
me	pasé	los	cuatro	años	siguientes	trabajando	sin	descanso	en	el	submundo	de
los	 escritores	 de	 pacotilla:	 pergeñando	 incontables	 críticas	 de	 libros	 como
freelance	 y	 aceptando	 toda	 traducción	 que	 cayera	 en	 mis	 manos,	 libros
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franceses	 en	 su	 mayoría,	 un	 par	 de	 ellos	 en	 italiano,	 reproduciendo
maquinalmente	en	inglés	cualquier	tema,	desde	una	aburrida	y	erudita	historia
de	 Oriente	 Próximo,	 pasando	 por	 un	 estudio	 antropológico	 del	 vudú	 hasta
novelas	 policiacas.	 Entretanto,	 seguía	 escribiendo	 mis	 malhumorados	 y
gnósticos	poemas.	En	1972,	una	recóndita	y	pequeña	editorial	de	Manchester
publicó	una	obra	con	una	tirada	de	trescientos	o	cuatrocientos	ejemplares,	una
revista	igualmente	desconocida	escribió	una	crítica,	y	se	vendieron	alrededor
de	 cincuenta	 libros:	 como	 recordando	 aquellas	 cómicas	 frases	 de	La	 última
cinta	 (obra	 a	 la	 que,	 según	 recuerdo,	 tanto	 cariño	 tenías):	 «Diecisiete
ejemplares	vendidos,	de	los	cuales	once	al	por	mayor	a	bibliotecas	circulantes
de	ultramar.	Dándose	a	conocer.»	Eso	era	precisamente.

Seguí	 en	 ello	 otro	 año,	 y	 luego,	 tras	 un	 amargo	 y	 angustiado	 debate
conmigo	mismo,	concluí	que	no	progresaba	lo	suficiente	y	lo	dejé.	No	es	que
pensara	que	mi	obra	era	mala.	Había	chispas	de	vez	en	cuando,	unos	cuantos
poemas	que	parecían	tener	cierta	frescura	y	convicción,	versos	de	los	que	me
sentía	 auténticamente	 orgulloso,	 pero	 en	 general	 los	 resultados	 eran
mediocres,	y	la	perspectiva	de	llevar	una	vida	de	mediocridad	me	asustó	hasta
el	punto	de	dejarlo.

Los	 años	 londinenses.	 La	 sombría	 revelación	 de	 esperanzas	 frustradas,
coitos	 sin	 amor	 en	 camas	 de	 prostitutas,	 una	 relación	 seria	 con	 una	 chica
inglesa	 llamada	Dorothy	 que	 ella	 rompió	 de	 pronto	 al	 enterarse	 de	 que	 era
judío.	Pero,	lo	creas	o	no,	pese	a	lo	deprimente	que	pueda	parecerte	todo	esto,
me	 iba	 haciendo	más	 fuerte,	 empezaba	 finalmente	 a	madurar	 y	 a	 tomar	 las
riendas	 de	 mi	 vida.	 En	 junio	 de	 1973	 acabé	 mi	 último	 poema,	 lo	 quemé
ceremoniosamente	 en	 el	 fregadero	 de	 la	 cocina,	 y	 volví	 a	 Estados	 Unidos.
Había	jurado	no	volver	hasta	que	el	último	soldado	americano	hubiera	salido
de	Vietnam,	pero	ahora	tenía	nuevos	planes,	y	ya	no	me	sobraba	tiempo	para
tan	 elevada	 charlatanería.	 Iba	 a	 arrojarme	 a	 las	 trincheras	 y	 a	 combatir	 a
puñetazo	 limpio.	 Adiós,	 literatura.	 Bienvenida	 la	 cosa	 en	 sí,	 la	 realidad
sensible.

Berkeley,	 California.	 Tres	 años	 en	 la	 Facultad	 de	 Derecho.	 La	 idea	 era
hacer	 algo	 positivo,	 trabajar	 con	 los	 pobres,	 los	 oprimidos,	 comprometerme
con	 los	 despreciados	 y	 los	 invisibles	 y	 tratar	 de	 defenderlos	 contra	 las
crueldades	y	la	indiferencia	de	la	sociedad	norteamericana.	¿Más	paparruchas
altruistas?	Así	sería	para	algunos,	pero	yo	nunca	lo	consideré	de	esa	manera.
De	la	poesía	a	la	justicia,	entonces.	Justicia	poética,	si	quieres.	Porque	ésa	es
la	triste	realidad:	en	el	mundo	hay	más	poesía	que	justicia.

Ahora	que	mi	enfermedad	me	ha	obligado	a	dejar	de	trabajar,	dispongo	de
mucho	 tiempo	 para	 sopesar	 los	motivos	 que	 tuve	 para	 escoger	 la	 vida	 que
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decidí	 llevar.	 En	 un	 sentido	 muy	 concreto,	 creo	 que	 todo	 empezó	 aquella
noche	 de	 1967	 cuando	 vi	 a	Born	 apuñalar	 a	Cedric	Williams	 en	 el	 vientre;
para	 luego,	 cuando	 me	 fui	 corriendo	 a	 llamar	 a	 la	 ambulancia,	 llevarlo	 al
parque	 y	 asesinarlo.	 Sin	 razón	 alguna,	 sin	 ningún	 motivo	 en	 absoluto,	 y
después,	aún	peor,	el	hecho	de	que	saliera	 impune,	 largándose	del	país	para
que	no	pudieran	juzgarlo	por	su	crimen.	Sería	imposible	exagerar	la	horrible
pesadumbre	 que	 eso	 me	 causó,	 y	 que	 no	 ha	 dejado	 de	 atormentarme.	 La
justicia	burlada.	La	ira	y	la	frustración	no	han	disminuido,	y	si	así	es	como	me
siento,	si	esa	visión	de	la	justicia	es	lo	que	arde	con	más	fuerza	en	mi	interior,
entonces	estoy	seguro	de	que	he	escogido	el	camino	correcto.

Veintisiete	años	de	trabajo	como	asesor	jurídico,	activismo	comunitario	en
los	 barrios	 negros	 de	 Oakland	 y	 Berkeley,	 huelgas	 de	 impago	 de	 alquiler,
acciones	populares	contra	diversas	empresas,	casos	de	brutalidad	policial,	 la
lista	es	interminable.	A	la	larga,	no	creo	haber	conseguido	mucho.	Una	serie
de	gratas	victorias,	sí,	pero	este	país	no	es	ahora	menos	cruel	que	antes,	aún
más,	 quizá,	 y	 sin	 embargo	 me	 habría	 sido	 imposible	 quedarme	 de	 brazos
cruzados.	 Habría	 vivido	 con	 la	 sensación	 de	 mantener	 una	 fraudulenta
relación	conmigo	mismo.

¿Estoy	 empezando	 a	 parecer	 un	 mojigato	 con	 ínfulas	 de	 superioridad
moral?	Espero	que	no.

Los	ingresos	eran	exiguos,	desde	luego.	Nadie	se	hace	rico	con	la	clase	de
trabajo	 a	 que	 me	 dedicaba.	 Pero	 hubo	 recursos	 familiares	 que	 me	 cayeron
como	llovidos	del	cielo	(y	a	mi	hermana	también)	tras	la	muerte	de	nuestros
padres	 (de	mi	madre	en	1974,	de	mi	padre	en	1976).	Vendimos	 la	casa	y	el
supermercado	de	mi	padre	por	una	suma	considerable,	y	como	Gwyn	es	una
mujer	 inteligente	 y	 práctica,	 invirtió	 bien	 el	 dinero,	 lo	 que	 significa	 que
siempre	he	tenido	suficiente	para	vivir	(modesta,	pero	cómodamente)	sin	tener
que	preocuparme	mucho	de	lo	que	me	reportaba	el	trabajo.	Utilizar	el	sistema
con	 objeto	 de	 combatirlo.	 Un	 espléndido	 y	 ligero	 toque	 de	 hipocresía,
supongo,	 pero	 todo	 el	 mundo	 tiene	 que	 llevar	 comida	 a	 la	 mesa,	 todos
necesitamos	un	 techo	 sobre	 la	 cabeza.	Lamentablemente,	 las	 facturas	de	 los
médicos	han	 causado	una	 severa	mella	 en	mis	 ahorros	 en	 estos	dos	últimos
años,	 pero	 creo	 que	 tendré	 suficiente	 para	 aguantar	 hasta	 el	 final…,
suponiendo	que	no	dure	demasiado,	cosa	que	parece	improbable.

En	 cuanto	 a	 cuestiones	 amorosas,	 me	 pasé	 demasiados	 años	 dando
bandazos	de	una	forma	inmadura	y	ridícula,	acostándome	en	múltiples	camas,
enamorándome	 y	 desenamorándome	 de	 diversas	 mujeres,	 pero	 sin	 sentir
tentación	alguna	de	sentar	la	cabeza	y	casarme	hasta	cumplidos	los	treinta	y
seis,	cuando	conocí	a	la	única	persona	que	de	verdad	me	ha	importado	en	la
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vida,	una	asistente	social	llamada	Sandra	Williams	–sí,	el	mismo	apellido	del
muchacho	asesinado,	nombre	de	esclavos,	llevado	por	centenares	de	miles,	si
no	millones,	 de	 afroamericanos–,	 y	 aunque	un	matrimonio	 interracial	 puede
plantear	 numerosos	 problemas	 sociales	 a	 la	 pareja	 (por	 parte	 de	 ambos
bandos),	nunca	lo	consideré	un	impedimento,	pues	lo	cierto	era	que	quería	a
Sandra,	que	la	quise	desde	el	primero	al	último	día.	Una	mujer	sabia,	valiente,
hermosa	y	 llena	de	vida,	 sólo	seis	meses	menor	que	yo,	con	un	matrimonio
anterior	 y	 divorciada	 cuando	 nos	 conocimos,	 y	 una	 niña	 de	 doce	 años,
Rebecca,	mi	hijastra,	ya	casada	en	 la	actualidad	y	madre	de	dos	hijos,	y	 los
diecinueve	 años	 que	 he	 pasado	 con	 Sandra	 me	 han	 convertido	 en	 mejor
persona,	mejor	de	 lo	que	habría	sido	estando	solo	o	con	otra	mujer,	y	ahora
que	ha	muerto	(de	cáncer	cervical,	hace	cinco	años),	no	pasa	un	día	sin	que	la
eche	en	falta.	Mi	único	pesar	es	que	no	conseguimos	tener	hijos	juntos,	pero
la	 creación	 de	 una	 familia	 está	 fuera	 del	 alcance	 de	 un	 hombre	 que,	 según
parece,	ha	nacido	estéril.

¿Qué	más	podría	decirte?	Estoy	bien	atendido	por	mi	asistenta	 (que	nos
preparará	 la	 cena	 el	 día	 de	 tu	 visita),	 veo	 con	 frecuencia	 a	 Rebecca	 y	 su
familia,	hablo	por	teléfono	con	mi	hermana	casi	todos	los	días,	tengo	muchos
amigos.	 Cuando	 mi	 estado	 de	 salud	 me	 lo	 permite,	 sigo	 devorando	 libros
(poesía,	 historia,	 novelas,	 las	 tuyas	 entre	 ellas,	 en	 cuanto	 se	 publican),	 aún
mantengo	 un	 vivo	 interés	 por	 el	 béisbol	 (una	 enfermedad	 incurable),	 y	me
entrego	 esporádicamente	 al	 escapismo	 de	 ver	 películas	 (gracias	 al	 lector	 de
DVD,	amigo	fiel	de	los	solitarios	y	enclaustrados	de	este	mundo).	Pero	sobre
todo	pienso	en	el	pasado,	en	los	viejos	tiempos,	en	aquel	lejano	año	(1967)	en
que	tantas	cosas	ocurrieron,	en	mi	entorno	y	en	mí	mismo,	en	los	inesperados
giros	y	descubrimientos	de	aquella	época,	en	su	locura,	que	me	empujó	hacia
la	 vida	 que	 acabé	 llevando,	 para	 bien	 y	 para	 mal.	 No	 hay	 nada	 como	 una
enfermedad	 mortal	 para	 galvanizar	 el	 pensamiento,	 para	 hacer	 las	 cuentas,
para	 establecer	 el	 balance	 final.	 El	 plan	 consiste	 en	 escribir	 el	 libro	 en	 tres
partes,	tres	capítulos.	No	va	a	ser	largo,	ni	complicado,	pero	hay	que	hacerlo
como	es	debido,	y	el	haberme	quedado	bloqueado	en	la	segunda	parte	se	ha
convertido	en	germen	de	una	tremenda	frustración.	Pierde	cuidado,	no	espero
que	me	resuelvas	el	problema.	Pero	tengo	la	sospecha,	 tal	vez	infundada,	de
que	 una	 conversación	 contigo	 me	 daría	 el	 impulso	 necesario	 para	 seguir
adelante.	 Aparte	 de	 eso	 –y	 en	 primer	 lugar–,	 es	 decir,	 más	 allá	 de	 mis
insignificantes	tribulaciones,	tendré	el	inmenso	placer	de	verte	otra	vez…

Esperaba	noticias	suyas,	pero	nunca	hubiera	imaginado	que	escribiría	más	de	un
par	 de	 párrafos,	 que	 estaría	 dispuesto	 a	 invertir	 esa	 cantidad	 de	 tiempo	 y	 esfuerzo
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para	ofrecerme	un	relato	de	su	vida	tan	completo;	a	mí,	que	a	esas	alturas	apenas	era
algo	más	que	un	extraño	para	él.	Pese	a	los	muchos	amigos,	tenía	que	estar	bastante
desesperado,	 debía	 sentirse	 solo,	 pensé,	 y	 aunque	 seguía	 sin	 entrarme	 en	 la	 cabeza
por	qué	me	había	elegido	como	confesor,	el	hecho	era	que	se	había	agarrado	a	mí	de
tal	forma	que	resultaba	impensable	no	hacer	todo	lo	que	pudiera	por	él.	Cómo	cambia
todo	 de	 pronto.	Un	 amigo	moribundo	 había	 vuelto	 a	 aparecer	 en	mi	 vida	 tras	 una
ausencia	de	casi	cuarenta	años,	y	de	buenas	a	primeras	me	sentía	en	la	obligación	de
no	 dejarlo	 en	 la	 estacada.	 Pero	 ¿qué	 clase	 de	 ayuda	 podía	 brindarle?	 Tenía
dificultades	con	su	libro,	y	por	alguna	razón	inexplicable	se	hacía	ilusiones	de	que	yo
poseía	 la	 facultad	 de	 pronunciar	 las	 palabras	 mágicas	 que	 le	 permitirían	 seguir
adelante.	¿Esperaba	que	 le	extendiera	una	 receta	con	 la	píldora	que	ayudaba	a	salir
del	apuro	a	escritores	bloqueados?	¿Era	eso	 todo	 lo	que	quería	de	mí?	Parecía	algo
mezquino,	bastante	fuera	de	lugar.	Walker	era	una	persona	inteligente,	y	si	sentía	la
necesidad	de	escribir	aquel	libro,	encontraría	la	forma	de	conseguirlo.

Eso	 fue	más	o	menos	 lo	que	 le	dije	en	mi	 siguiente	carta.	No	de	 sopetón,	pues
primero	 había	 que	 tratar	 otras	 cuestiones	 (la	 tristeza	 por	 la	muerte	 de	 su	mujer,	 la
sorpresa	 por	 la	 profesión	 que	 había	 elegido,	 la	 admiración	 por	 la	 labor	 que	 había
realizado	y	las	batallas	que	había	librado),	pero,	una	vez	despachados	esos	asuntos,	le
dije	claramente	y	sin	 rodeos	que	estaba	convencido	de	que	hallaría	el	medio	por	 sí
mismo.	El	miedo	es	buena	cosa,	proseguí,	repitiendo	la	palabra	que	había	utilizado	en
su	 primera	 carta,	 el	 temor	 es	 lo	 que	 nos	 impulsa	 a	 correr	 riesgos	 y	 a	 sobrepasar
nuestros	 límites	normales,	y	es	difícil	que	todo	escritor	que	crea	pisar	 terreno	firme
produzca	 algo	 de	 auténtico	 valor.	 En	 cuanto	 al	 muro	 que	 él	 había	mencionado,	 le
aseguré	 que	 todos	 chocamos	 con	 alguno,	 y	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 la
circunstancia	de	quedarse	bloqueado	se	origina	en	un	erróneo	proceso	mental:	esto	es,
el	escritor	no	entiende	plenamente	lo	que	trata	de	decir	o,	dicho	de	forma	más	sutil,	se
ha	equivocado	al	enfocar	el	asunto.	A	modo	de	ejemplo,	 le	hablé	de	 los	problemas
con	 que	me	 había	 enfrentado	 en	 un	 libro	 anterior	 mío	 –también	 de	 memorias	 (en
cierto	 modo)–,	 estructurado	 en	 dos	 partes.	 Escribí	 la	 Primera	 parte	 en	 primera
persona,	y	cuando	acometí	la	Segunda	(que	trataba	de	mi	vida	de	forma	más	directa
que	 la	anterior),	escribiendo	 también	en	primera	persona,	 fui	quedándome	cada	vez
más	 insatisfecho	con	 los	 resultados,	y	acabé	dejándolo.	La	 interrupción	duró	varios
meses	 (difíciles,	 angustiosos),	 y	 entonces	 una	 noche	 se	 me	 ocurrió	 la	 solución.
Comprendí	 que	 me	 había	 equivocado	 de	 enfoque.	 El	 hecho	 de	 escribir	 sobre	 mí
mismo	en	primera	persona	me	había	 obligado	 a	 contenerme,	 haciéndome	 invisible,
impidiéndome	encontrar	lo	que	andaba	buscando.	Me	hacía	falta	distanciarme,	dar	un
paso	atrás	y	crear	un	espacio	entre	mí	mismo	y	el	 tema	(que	no	era	sino	mi	propia
persona),	 así	 que	 volví	 al	 principio	 de	 la	 Segunda	 parte	 y	 empecé	 a	 escribirla	 en
tercera	persona.	Yo	 se	convirtió	en	Él,	 y	 la	distancia	establecida	por	aquel	pequeño
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cambio	 me	 permitió	 acabar	 el	 libro.	 Puede	 que	 él	 (Walker)	 padeciera	 el	 mismo
problema,	 le	 sugerí.	 Quizá	 estaba	muy	 próximo	 a	 su	 asunto.	 Tal	 vez	 la	materia	 le
resultaba	demasiado	personal	y	desgarradora	para	escribir	en	primera	persona	con	la
debida	objetividad.	¿Qué	le	parecía?	¿Había	posibilidades	de	que	un	nuevo	enfoque
lo	pusiera	de	nuevo	en	marcha?

Cuando	 envié	 la	 carta,	 aún	 quedaban	 seis	 semanas	 para	 mi	 viaje	 a	 California.
Walker	 y	 yo	 ya	 habíamos	 fijado	 la	 fecha	 y	 la	 hora	 de	 nuestra	 cena,	 ya	 me	 había
facilitado	 indicaciones	 para	 llegar	 a	 su	 casa,	 y	 yo	 no	 esperaba	más	 noticias	 suyas
antes	 de	 mi	 marcha.	 Pasó	 un	 mes,	 quizá	 algo	 más,	 y	 entonces,	 cuando	 menos	 lo
esperaba,	 se	puso	de	nuevo	en	contacto	 conmigo.	No	por	 correo	esta	vez,	 sino	por
teléfono.	Habían	 pasado	 años	 desde	 nuestra	 última	 conversación,	 pero	 reconocí	 su
voz	 enseguida,	 aunque	 (¿cómo	 expresarlo?)	 no	 era	 exactamente	 la	 misma	 que
recordaba,	o	puede	que	sí	lo	fuese	pero	con	algo	añadido	o	suprimido,	la	misma	voz
con	un	 registro	 ligeramente	distinto:	Walker	distanciado	de	 sí	mismo	y	del	mundo,
impedido,	 enfermo,	 hablando	 en	 voz	 baja,	 lentamente,	 con	 un	 estremecimiento
apenas	 perceptible	 en	 cada	 palabra	 que	 se	 escapaba	 de	 sus	 labios,	 como	 haciendo
acopio	de	todas	sus	fuerzas	para	expulsar	el	aire	por	la	tráquea	y	dirigirlo	al	teléfono.

—Qué	hay,	Jim,	—me	dijo—.	Espero	no	haberte	interrumpido	la	cena.
—En	absoluto,	—contesté—.	No	empezaremos	a	cenar	hasta	dentro	de	veinte	o

treinta	minutos.
—Bien.	Entonces	debes	estar	con	el	aperitivo.	Suponiendo	que	aún	bebas.
—Sigo	bebiendo.	Y	eso	es	exactamente	lo	que	estamos	haciendo	ahora.	Mi	mujer

y	 yo	 nos	 estamos	 trasegando	 una	 botella	 de	 vino,	 y	mientras	 el	 pollo	 se	 asa	 en	 el
horno	nos	vamos	sumiendo	en	un	agradable	sopor.

—Los	placeres	de	la	vida	doméstica.
—¿Y	tú	cómo	andas?	¿Qué	tal	vas?
—No	podría	ir	mejor.	Un	contratiempo	sin	importancia	el	mes	pasado,	pero	todo

va	 bien	 otra	 vez,	 y	 me	 estoy	 dejando	 las	 cejas	 de	 tanto	 trabajar.	 Quería	 que	 lo
supieras.

—¿Trabajando	en	el	libro?
—Trabajando	en	el	libro.
—Lo	que	significa	que	te	has	desbloqueado.
—Por	eso	te	llamo.	Para	darte	las	gracias	por	tu	última	carta.
—¿Otro	enfoque,	entonces?
—Sí,	y	me	ha	ayudado	enormemente.
—Son	buenas	noticias.
—Eso	espero.	Una	materia	bastante	cruda,	me	temo.	Cosas	horribles	a	las	que	no

había	 tenido	 el	 valor	 o	 la	 voluntad	 de	 enfrentarme	 durante	 años,	 pero	 eso	 ya	 ha
pasado	y	estoy	preparando	frenéticamente	el	esquema	del	tercer	capítulo.
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—¿Quieres	decir	que	ya	has	acabado	el	segundo?
—Un	borrador.	Hace	unos	diez	días	que	lo	terminé.
—¿Por	qué	no	me	lo	has	enviado?
—No	sé.	Estoy	muy	nervioso,	supongo.	Nada	seguro	de	mí	mismo.
—No	seas	ridículo.
—Pensé	 que	 sería	 mejor	 esperar	 hasta	 que	 todo	 estuviera	 acabado	 antes	 de

enseñártelo.
—No,	no,	mándame	ahora	la	segunda	parte.	Así	podremos	comentarlo	la	semana

que	viene	en	Oakland,	cuando	vaya	a	verte.
—Cuando	lo	hayas	leído,	a	lo	mejor	no	quieres	venir.
—Pero	¿qué	estás	diciendo?
—Es	repugnante,	Jim.	Cada	vez	que	lo	pienso,	me	dan	ganas	de	vomitar.
—Envíamelo	de	todas	formas.	Cualquiera	que	sea	mi	reacción,	te	prometo	que	no

me	echaré	atrás	en	lo	de	la	cena.	Quiero	volverte	a	ver.
—Yo	también	quiero	verte	a	ti.
—Estupendo.	Todo	arreglado,	entonces.	El	veinticinco	a	las	siete	de	la	tarde.
—Eres	muy	amable	conmigo.
—Pero	si	no	he	hecho	nada.
—Más	de	lo	que	te	imaginas,	señor	mío;	más	de	lo	que	te	imaginas.
—Cuídate,	¿de	acuerdo?
—Haré	lo	que	pueda.
—Nos	veremos	el	veinticinco,	entonces.
—Sí,	el	veinticinco.	A	las	siete	en	punto.

Sólo	 cuando	 colgamos	 me	 di	 cuenta	 del	 desasosiego	 que	 me	 había	 producido
aquella	conversación.	En	primer	lugar,	estaba	seguro	de	que	Walker	mentía	sobre	su
estado	de	salud	–que	no	era	bueno,	nada	bueno	en	absoluto,	y	sin	duda	empeoraba	a
cada	momento–,	 y	 aunque	 resultaba	muy	 comprensible	 que	 tratara	 de	 ocultarme	 la
verdad,	de	evitar	mediante	una	actitud	displicente	cualquier	arranque	de	compasión
por	 mi	 parte	 mostrando	 una	 falsa	 alegría	 de	 estoico	 (¡No	 podría	 ir	 mejor!),	 yo
percibía	de	todos	modos	(lo	que	no	deja	de	ser	paradójico)	en	sus	palabras	cierto	tono
lastimero,	como	si	de	principio	a	fin	de	nuestra	charla	hubiera	tratado	de	contener	las
lágrimas,	esforzándose	por	no	perder	 la	compostura	y	echarse	a	 llorar	por	 teléfono.
Su	 condición	 física	 ya	 era	 una	 causa	 de	 grave	 preocupación,	 pero	 ahora	 me
inquietaba	 su	 estado	 mental.	 En	 determinados	 momentos	 de	 la	 conversación,	 me
había	 dado	 la	 impresión	 de	 ser	 una	 persona	 al	 borde	 de	 una	 crisis	 nerviosa,	 un
hombre	 que	 a	 duras	 penas	 mantenía	 la	 entereza	 con	 unas	 cuantas	 ligaduras
deshilachadas	de	 cuerda	y	 alambre.	 ¿Era	posible	que	 el	 hecho	de	 escribir	 el	 nuevo
capítulo	 de	 su	 libro	 lo	 hubiera	 agotado	 hasta	 ese	 punto?	 ¿O	 sólo	 se	 trataba	 de	 un
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factor	más,	entre	otros	muchos?	Walker	se	estaba	muriendo,	al	fin	y	al	cabo,	y	tal	vez
esa	sola	circunstancia,	el	absorbente	horror	de	su	próxima	muerte,	era	algo	a	lo	que
ya	era	incapaz	de	enfrentarse.	Y	sin	embargo	la	causa	de	su	trémulo	y	lloroso	tono	de
voz	 podría	 ser	 igualmente	 una	 reacción	 adversa	 a	 un	 medicamento	 que	 estuviera
tomando,	el	efecto	secundario	de	alguna	pócima	que	lo	ayudara	a	seguir	viviendo.	No
estaba	seguro.	No	sabía	nada,	pero	tras	la	lúcida	y	directa	descripción	de	sí	mismo	en
la	 primera	 parte	 del	 libro,	 junto	 con	 las	 dos	 elocuentes	 y	 valerosas	 cartas	 que	me
había	 enviado,	 me	 sentí	 un	 tanto	 desconcertado	 por	 lo	 diferente	 que	 parecía	 en
persona.	Me	pregunté	cómo	sería	pasar	una	velada	en	su	compañía,	circundado	por	el
íntimo	mundo	de	su	declinante	y	devastada	existencia,	y	por	primera	vez	desde	que
acepté	su	invitación	empecé	a	temer	nuestro	encuentro.

Dos	días	después	de	su	llamada,	llegó	a	mi	casa	la	segunda	parte	de	su	libro	en	un
sobre	 de	 FedEx.	 Una	 breve	 nota	 de	 acompañamiento	 me	 informaba	 de	 que	 al	 fin
había	dado	con	el	título,	1967,	y	de	que	cada	capítulo	iría	encabezado	con	el	nombre
de	una	estación.	La	primera	parte	era	Primavera,	la	que	acababa	de	recibir	se	titulaba
Verano,	y	en	 la	que	ahora	 trabajaba	recibiría	el	nombre	de	Otoño.	Ya	 le	había	oído
describir	 por	 teléfono	 las	 páginas	 nuevas,	 y	 con	 los	 términos	 crudo,	 horrible	 y
repugnante	 aún	 frescos	 en	 mi	 memoria,	 me	 preparé	 para	 algo	 insoportable,	 una
historia	aún	más	acerba	y	turbadora	que	Primavera.

VERANO

La	primavera	da	paso	al	verano.	Para	ti	es	el	verano	siguiente	a	la	primavera	de
Rudolf	Born,	pero	para	el	resto	del	mundo	es	el	de	la	guerra	de	los	Seis	Días,	el	de	los
disturbios	raciales	en	más	de	un	centenar	de	ciudades	norteamericanas,	el	Verano	del
Amor.	Ya	has	cumplido	veinte	años	y	acabas	de	terminar	el	segundo	curso	de	carrera.
Cuando	estalla	la	guerra	en	Oriente	Próximo,	piensas	en	alistarte	en	el	ejército	israelí
y	 hacerte	 soldado,	 aun	 cuando	 eres	 un	 pacifista	 declarado	 y	 nunca	 has	 mostrado
interés	alguno	por	el	sionismo,	pero	antes	de	que	llegues	a	tomar	una	decisión	y	hacer
planes,	la	guerra	concluye	de	pronto,	y	te	quedas	en	Nueva	York.

No	obstante,	sientes	un	apremiante	deseo	de	salir	del	país,	de	estar	en	cualquier
sitio	 menos	 en	 donde	 te	 encuentras	 ahora,	 y	 en	 consecuencia	 ya	 has	 ido	 a	 ver	 al
decano	de	la	facultad	para	decirle	que	quieres	matricularte	en	el	curso	de	estudios	en
el	extranjero	de	 tercer	año	(tras	 larga	consulta	con	 tu	padre,	que	a	regañadientes	ha
dado	 su	 aprobación).	 Has	 escogido	 París.	 No	 vas	 allí	 simplemente	 porque	 tienes
cariño	 a	 esa	 ciudad,	 que	 visitaste	 por	 primera	 vez	 hace	 dos	 veranos,	 sino	 porque
tienes	ganas	de	perfeccionar	el	francés,	que	de	momento	es	aceptable	pero	que	sería
conveniente	 mejorar.	 Eres	 consciente	 de	 que	 Born	 está	 en	 París,	 o	 al	 menos	 lo
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supones,	 pero	 sopesas	 mentalmente	 las	 posibilidades	 de	 encontrarte	 con	 él	 por
casualidad	 y	 concluyes	 que	 son	 escasas.	 Y	 si	 se	 produjera	 dicha	 eventualidad,	 te
sientes	 preparado	 para	 manejarla	 de	 forma	 adecuada	 a	 las	 circunstancias.	 ¿Acaso
sería	difícil	volver	la	cabeza	al	pasar	por	su	lado?	Eso	es	lo	que	te	dices,	en	cualquier
caso,	pero	en	lo	más	hondo	de	tu	ser	te	representas	escenas	en	las	que	no	vuelves	la
cabeza,	 en	 las	 que	 te	 enfrentas	 a	 él	 en	medio	 de	 la	 calle	 y	 lo	 estrangulas	 con	 tus
propias	manos.

Vives	 en	 un	 apartamento	 de	 dos	 habitaciones	 en	 un	 edificio	 de	 la	 calle	 Ciento
siete	Oeste,	entre	Broadway	y	Amsterdam	Avenue.	Tu	compañero	de	piso	acaba	de
licenciarse	y	se	marcha	de	la	ciudad,	y	como	necesitas	a	alguien	que	comparta	la	casa
contigo,	ya	has	invitado	a	tu	hermana	a	que	ocupe	la	otra	habitación;	porque,	según
ha	querido	 la	 suerte,	 ha	 acabado	 la	 carrera	 en	Vassar	y	 está	 a	punto	de	 empezar	 el
doctorado	 en	 el	 Departamento	 de	 Inglés	 en	 Columbia.	 Tu	 hermana	 y	 tú	 siempre
habéis	estado	muy	unidos	–íntimos	amigos,	conspiradores,	obsesionados	guardianes
de	 la	 memoria	 de	 vuestro	 hermano,	 compañeros	 en	 el	 estudio	 de	 las	 letras,
confidentes–,	 y	 estás	 contento	 con	 el	 plan.	 Sólo	 es	 para	 el	 verano,	 por	 supuesto,
porque	en	septiembre	cogerás	el	avión	a	París,	pero	estaréis	juntos	parte	del	mes	de
junio	y	todo	julio	y	agosto,	viviendo	bajo	el	mismo	techo	por	primera	vez	en	muchos
años.	Cuando	te	vayas,	tu	hermana	se	hará	cargo	del	arrendamiento	y	buscará	a	otra
persona	para	ocupar	la	habitación	que	tú	habrás	dejado	libre.

Tu	familia	disfruta	de	una	posición	acomodada,	aunque	no	en	exceso,	no	es	rica
según	 los	 criterios	 de	 los	 ricos,	 y	 aunque	 tu	 padre	 sea	 lo	 bastante	 generoso	 para
facilitarte	 una	 asignación	 que	 cubre	 los	 gastos	 corrientes,	 te	 hace	 falta	más	 dinero
para	 comprar	 los	 libros	 y	 los	 discos	 que	 necesitas,	 ir	 a	 ver	 las	 películas	 que	 te
interesan,	fumar	los	cigarrillos	que	te	gustan,	así	que	te	pones	a	buscar	un	trabajo	para
el	verano.	Tu	hermana	ya	ha	encontrado	uno	para	ella.	Sólo	es	dieciséis	meses	mayor
que	tú,	pero	su	relación	con	el	mundo	siempre	ha	sido	más	sensata	y	prudente	que	la
tuya,	y	a	los	pocos	días	de	saber	que	iba	a	estudiar	en	Columbia	y	compartir	contigo
el	 apartamento	 de	 la	 calle	 Ciento	 siete	 Oeste,	 se	 dedicó	 a	 buscar	 un	 trabajo
compatible	con	sus	intereses	y	aptitudes.	Por	consiguiente,	todo	lo	tiene	arreglado	de
antemano,	 y	 en	 cuanto	 llegue	 a	Nueva	York,	 empezará	 a	 trabajar	 de	 auxiliar	 en	 el
departamento	 de	 corrección	 de	 textos	 de	 una	 importante	 editorial	 del	 centro	 de	 la
ciudad.	Tú,	en	cambio,	a	tu	modo	disperso	y	azaroso,	has	ido	aplazando	la	búsqueda
hasta	el	último	momento,	y	como	te	resistes	a	la	idea	de	pasarte	cuarenta	horas	a	la
semana	 en	 una	 oficina	 con	 una	 corbata	 anudada	 al	 cuello,	 aprovechas	 la	 primera
oportunidad	que	se	presenta.	Un	amigo	acaba	de	marcharse	de	 la	ciudad	a	pasar	el
verano,	 y	 haces	 una	 solicitud	 para	 ocupar	 su	 puesto	 de	 ayudante	 en	 la	 Biblioteca
Butler	de	la	Universidad	de	Columbia.	El	salario	no	llega	a	la	mitad	de	lo	que	gana	tu
hermana,	pero	te	consuelas	con	la	idea	de	que	puedes	ir	andando	al	trabajo,	lo	que	te
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evitará	 el	 suplicio	 de	 tener	 que	 meterte	 dos	 veces	 al	 día	 en	 un	 vagón	 de	 metro
rebosante	de	sudorosos	viajeros.

Te	 hacen	 una	 prueba	 antes	 de	 contratarte.	 La	 bibliotecaria	 titular	 te	 entrega	 un
montón	de	fichas,	unas	ochenta	o	cien,	quizás,	cada	una	con	el	título	de	un	libro,	el
nombre	 del	 autor,	 el	 año	 de	 publicación,	 y	 un	 número	 del	 sistema	 de	 clasificación
decimal	 de	 Dewey	 que	 indica	 el	 estante	 y	 lugar	 en	 donde	 debe	 colocarse.	 La
bibliotecaria	es	una	mujer	ceñuda	de	unos	sesenta	años,	una	tal	señorita	Greer,	y	ya
parece	recelar	de	ti,	decidida	a	no	transigir	un	ápice.	Como	acaba	de	conocerte	y	no
puede	 saber	 cómo	 eres,	 te	 imaginas	 que	 desconfía	 de	 toda	 la	 gente	 joven	 –por
cuestión	de	principios–	y	por	tanto	lo	que	ve	en	ti	cuando	te	mira	no	eres	tú,	sino	un
guerrillero	 más	 en	 la	 lucha	 contra	 la	 autoridad,	 un	 indómito	 rebelde	 que	 no	 tiene
ningún	derecho	a	irrumpir	en	el	santuario	de	su	biblioteca	para	pedir	trabajo.	Ésa	es	la
época	en	que	vives,	en	la	que	vivís	los	dos.	Te	da	instrucciones	para	que	ordenes	las
fichas,	y	notas	cómo	ansía	que	te	equivoques,	lo	contenta	que	se	pondría	rechazando
tu	 solicitud,	 y	 como	 tú	 quieres	 conseguir	 el	 trabajo	 con	 las	mismas	 ganas	 que	 ella
tiene	de	no	dártelo,	te	aseguras	de	no	fallar.	Quince	minutos	después,	le	entregas	las
fichas.	 Se	 sienta	 y	 se	 pone	 a	 examinarlas,	 una	 por	 una,	 una	 detrás	 de	 otra,	 de	 la
primera	a	la	última,	y	cuando	vas	viendo	cómo	la	escéptica	expresión	de	su	rostro	se
disuelve	en	una	especie	de	confusión,	comprendes	que	 lo	has	hecho	bien.	El	 rostro
glacial	esboza	una	 tenue	sonrisa.	Dice:	Nadie	 llega	a	hacerlo	a	 la	perfección.	Es	 la
primera	vez	que	lo	veo	en	treinta	años.

Trabajas	 de	 diez	 de	 la	 mañana	 a	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 de	 lunes	 a	 viernes.
Acostumbras	a	llegar	temprano,	y	entras	en	el	vasto	y	pretencioso	edificio	neoclásico
concebido	por	James	Gamble	Rogers	con	el	almuerzo	en	una	bolsa	de	papel	marrón.
Dejando	aparte	su	pompa	y	solemnidad,	el	edificio	nunca	deja	de	impresionarte	con
sus	volúmenes	y	grandiosidad,	pero	la	palma	de	la	idiotez,	piensas,	se	la	llevan,	con
el	 mayor	 de	 los	 bochornos,	 los	 nombres	 de	 los	 ilustres	 muertos	 cincelados	 en	 la
fachada	–Heródoto,	Homero,	Platón,	junto	con	otros	muchos–,	y	todas	las	mañanas	te
imaginas	la	diferente	impresión	que	daría	la	biblioteca	si	estuviera	decorada	con	otra
serie	de	nombres:	músicos	de	jazz,	por	ejemplo	(Fats	Waller,	Charlie	Parker,	Benny
Goodman),	diosas	del	cine	de	los	años	cuarenta	(Ingrid	Bergman,	Hedy	Lamarr,	Gene
Tierney),	 poco	 conocidos	 y	 menos	 recordados	 jugadores	 de	 béisbol	 (Gus	 Zernial,
Wayne	Terwilliger,	Clyde	Kluttz),	o,	simplemente,	los	nombres	de	tus	amigos.	Y	así
empieza	la	jornada.	Entras	por	la	puerta	principal,	el	pesado	portón	con	sus	brillantes
accesorios	de	cobre,	subes	por	la	escalinata	de	mármol,	echas	un	vistazo	al	retrato	de
Eisenhower	 (antiguo	 rector	 de	 la	 universidad,	 presidente	 luego	 del	 país	 durante	 tu
infancia),	y	pasas	a	una	pequeña	sala	a	la	derecha	del	mostrador	central,	en	donde	das
los	 buenos	 días	 al	 señor	Goines,	 tu	 jefe,	 un	 hombre	menudo	 con	 gafas	 de	 búho	 y
vientre	prominente,	que	te	indica	el	quehacer	diario.	En	esencia,	sólo	hay	dos	tareas
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que	 realizar.	 O	 vuelves	 a	 colocar	 libros	 en	 los	 estantes	 o	 envías	 desde	 los	 pisos
superiores	 al	mostrador	 central	 las	 nuevas	 peticiones	 de	 libros	 con	 el	montacargas.
Cada	 trabajo	 tiene	sus	ventajas	y	sus	 inconvenientes,	y	 todos	pueden	ser	 realizados
por	cualquiera	que	posea	la	capacidad	mental	de	una	mosca	de	la	fruta.

Al	poner	los	libros	en	las	estanterías,	debes	comprobar	y	después	confirmar	que	el
número	 decimal	 Dewey	 del	 libro	 que	 estás	 colocando	 en	 el	 estante	 sea	 un	 punto
superior	al	del	volumen	que	está	a	su	izquierda	y	un	punto	inferior	al	de	su	derecha.
Los	 libros	 se	 cargan	 en	 un	 carrito	 de	 madera	 provisto	 de	 cuatro	 ruedas,	 entre
cincuenta	 y	 cien	 por	 cada	 sesión	 de	 colocación,	 y	 mientras	 diriges	 tu	 pequeño
vehículo	 por	 el	 laberinto	 de	 estanterías,	 te	 encuentras	 solo,	 sempiterna	 e
interminablemente	 solo,	 porque	 el	 recinto	 está	 prohibido	 a	 todo	 aquel	 que	 no	 sea
empleado	de	la	biblioteca,	y	la	única	persona	a	la	que	ves	alguna	vez	es	a	uno	de	tus
compañeros	auxiliares,	atendiendo	el	mostrador	frente	al	montacargas.	Cada	una	de
las	diversas	plantas	es	 idéntica	a	 todas	 las	demás:	un	 inmenso	espacio	sin	ventanas
repleto	de	sucesivas	filas	de	altísimas	estanterías	metálicas	de	color	gris,	 todas	ellas
llenas	 de	 libros	 hasta	 el	 límite	 de	 su	 capacidad,	 miles	 de	 volúmenes,	 decenas	 de
miles,	centenares	de	miles,	un	millón,	y	en	ocasiones	hasta	tú,	aficionado	a	los	libros
como	el	que	más,	 te	quedas	anonadado,	 angustiado,	 incluso	asqueado	al	 considerar
cuántos	miles	de	millones,	cuántos	billones	de	palabras	contienen	esos	libros.	Todos
los	 días	 te	 quedas	 aislado	 del	mundo	 durante	 horas,	 habitando	 lo	 que	 has	 dado	 en
denominar	una	burbuja	sin	aire,	aunque	debe	haberlo	porque	estás	respirando,	pero	es
aire	muerto,	aire	quieto	durante	siglos,	y	en	ese	ambiente	sofocante	muchas	veces	te
sientes	soñoliento,	narcotizado	hasta	el	letargo,	y	tratas	de	que	no	te	venza	el	deseo	de
echarte	a	dormir	en	el	suelo.

Sin	embargo,	en	tus	tareas	de	archivar	libros	a	veces	te	encuentras	con	hallazgos
inesperados,	y	la	nube	de	aburrimiento	que	te	envuelve	se	levanta	momentáneamente.
Descubrir	una	edición	de	1670	de	El	Paraíso	perdido,	por	ejemplo.	No	se	trata	de	la
impresión	 original	 de	 1667,	 pero	 se	 acerca	 mucho,	 un	 ejemplar	 que	 salió	 de	 las
prensas	en	vida	de	Milton,	un	libro	que	posiblemente	tuvo	el	poeta	en	sus	manos,	y	te
maravillas	 de	 que	 ese	 precioso	 volumen	 no	 esté	 guardado	 en	 una	 cámara	 a
temperatura	 controlada	 para	 libros	 raros	 sino	 a	 la	 intemperie,	 en	 las	 mohosas
estanterías.	¿Por	qué	es	tan	importante	para	ti	ese	descubrimiento,	por	qué	te	tiemblan
las	manos	al	abrir	el	libro	y	empezar	a	examinar	sus	páginas?	Porque	te	has	pasado
los	últimos	meses	inmerso	en	John	Milton,	estudiándolo	con	más	detenimiento	que	a
ningún	otro	poeta	que	hayas	leído	jamás.	Durante	la	angustiosa	primavera	de	Rudolf
Born,	eras	uno	de	los	diversos	estudiantes	apuntados	a	la	clase	de	Edward	Tayler,	el
famoso	curso	sobre	Milton	impartido	por	el	mejor	profesor	que	tuviste	en	todo	el	año,
y	asistías	tanto	a	conferencias	como	a	seminarios,	abriéndote	camino	laboriosamente
a	través	de	Areopagítica,	El	Paraíso	perdido,	El	Paraíso	recobrado,	Sansón	agonista,
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además	de	toda	una	serie	de	obras	breves,	y	ahora	que	Milton	te	ha	llegado	a	encantar
y	 lo	 consideras	 superior	 a	 todos	 los	 poetas	 de	 su	 tiempo,	 sientes	 una	 instantánea
oleada	de	felicidad	cuando	encuentras	ese	tomo,	ese	antiguo	volumen	de	trescientos
años	 atrás,	 mientras	 llevas	 a	 cabo	 tus	 lúgubres	 rondas	 colocando	 libros	 en	 las
estanterías	de	la	Biblioteca	Butler.

Lamentablemente,	tales	momentos	de	felicidad	no	se	producen	a	menudo.	No	es
que	estés	especialmente	a	disgusto	con	tu	trabajo	en	la	biblioteca,	pero	a	medida	que
pasa	 el	 tiempo	 y	 se	 van	 acumulando	 las	 horas,	 te	 resulta	 cada	 vez	 más	 difícil
mantener	 la	concentración	en	 lo	que	estás	haciendo,	por	mecánicas	que	puedan	ser
tus	 tareas.	Una	 sensación	 de	 irrealidad	 te	 invade	 cada	 vez	 que	 pones	 el	 pie	 en	 ese
recinto	de	silenciosas	estanterías,	la	impresión	de	que	no	te	encuentras	realmente	allí,
de	que	estás	atrapado	en	un	cuerpo	que	ha	dejado	de	pertenecerte.	Y	así	sucede	que
una	tarde,	sólo	dos	semanas	después	de	haber	merecido	el	trabajo	de	ayudante	con	la
única	prueba	perfecta	en	 los	anales	de	 la	biblioteca,	 al	 encontrarte	en	un	pasillo	de
historia	medieval	 alemana	 realizando	 otra	 incursión	 en	 las	 estanterías,	 te	 llevas	 un
susto	 de	muerte	 cuando	 alguien	 te	 da	 unos	 golpecitos	 en	 el	 hombro	 por	 detrás.	 Te
vuelves	 instintivamente	 para	 encararte	 con	 la	 persona	 que	 te	 ha	 tocado	 –sin	 duda
alguien	que	se	ha	colado	de	forma	inadvertida	en	esa	zona	restringida	para	asaltar	o
robar	a	 la	primera	víctima	que	pueda	encontrar–	y	entonces,	con	gran	alivio,	ves	al
señor	Goines,	 que	 te	 está	mirando	con	una	compungida	 expresión	en	el	 rostro.	Sin
decir	palabra,	alza	la	mano	derecha,	dobla	el	dedo	índice	en	tu	dirección,	y	con	gesto
impaciente,	moviéndolo	repetidas	veces,	 te	 indica	que	vayas	 tras	él.	El	hombrecillo
echa	 a	 andar	 como	un	pato	por	 el	 pasillo,	 tuerce	 a	 la	 derecha	 al	 llegar	 al	 corredor,
pasa	por	una	fila	de	estanterías,	luego	por	otra,	y	vuelve	a	desviarse	a	la	derecha	por
un	pasillo	de	historia	medieval	francesa.	Has	estado	allí	con	el	carro	no	hace	ni	veinte
minutos,	colocando	varios	libros	sobre	la	vida	cotidiana	en	la	Normandía	del	siglo	X,
y	 efectivamente	 el	 señor	Goines	 va	 derecho	 al	 sitio	 en	 que	 has	 estado	 trabajando.
Señala	el	estante	y	dice:	Fíjate	en	esto,	de	modo	que	te	agachas	y	miras.	Al	principio
no	observas	nada	fuera	de	lo	corriente,	pero	entonces	el	señor	Goines	saca	dos	libros
de	 la	 estantería,	 dos	 volúmenes	 separados	 por	 una	 distancia	 de	 unos	 treinta
centímetros,	con	otros	tres	o	cuatro	libros	entre	medias.	Tu	jefe	te	pone	los	dos	libros
cerca	 de	 la	 cara,	 indicándote	 claramente	 que	 quiere	 que	 leas	 el	 número	 decimal
Dewey	pegado	en	el	lomo,	y	sólo	entonces	te	das	cuenta	de	tu	error.	Has	invertido	la
colocación	de	los	volúmenes,	poniendo	el	primero	en	el	lugar	del	segundo	y	dejando
el	segundo	en	donde	debía	estar	el	primero.	Por	favor,	dice	el	señor	Goines,	con	voz
un	 tanto	 desdeñosa,	 no	 lo	 vuelvas	 a	 hacer.	 Si	 un	 libro	 se	 coloca	 donde	 no	 le
corresponde,	puede	estar	perdido	durante	veinte	años	o	más,	quizá	para	siempre.

Es	 un	 asunto	 de	 poca	 importancia,	 quizás,	 pero	 te	 sientes	 humillado	 por	 tu
negligencia.	No	es	que	los	dos	libros	en	cuestión	fueran	a	perderse	(se	encontraban	en
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el	 mismo	 estante,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 a	 sólo	 unos	 centímetros	 uno	 de	 otro),	 pero
entiendes	 lo	 que	 el	 señor	 Goines	 trata	 de	 decir,	 y	 aunque	 te	 irrita	 el	 tono
condescendiente	que	adopta	contigo,	te	disculpas	y	prometes	prestar	más	atención	en
el	futuro.	Piensas:	¡Veinte	años!	¡Para	siempre!	Esa	idea	te	deja	pasmado.	Pon	algo
donde	 no	 le	 corresponde,	 y	 aunque	 siga	 estando	 ahí	 –prácticamente	 delante	 de	 tus
narices–	puede	desaparecer	hasta	el	fin	de	los	tiempos.

Vuelves	 al	 carro	y	 sigues	 colocando	 libros	de	historia	medieval	 alemana.	Hasta
ahora	no	has	sabido	que	te	estaban	espiando.	Eso	te	deja	mal	sabor	de	boca,	y	te	dices
que	 debes	 tener	 cuidado,	 mantenerte	 alerta,	 no	 dar	 nunca	 nada	 por	 sentado,	 ni
siquiera	en	el	afable	y	soporífero	recinto	de	una	biblioteca	universitaria.

Las	 expediciones	 a	 las	 estanterías	 consumen	 aproximadamente	 media	 jornada.
Pasas	 la	otra	mitad	sentado	detrás	de	un	pequeño	escritorio	en	 los	pisos	superiores,
esperando	que	de	las	entrañas	del	edificio	surja	un	tubo	neumático	con	una	papeleta
de	préstamo	que	te	ordena	buscar	este	o	aquel	libro	para	el	estudiante	o	profesor	que
acaba	 de	 pedirlo	 abajo.	 El	 tubo	 neumático	 hace	 un	 ruido	 característico,	 vibrante,
mientras	 se	precipita	velozmente	a	 su	destino,	y	puedes	oírlo	desde	el	momento	en
que	inicia	su	ascensión.	Las	estanterías	están	distribuidas	entre	varias	plantas,	y	como
eres	 uno	 de	 los	 diversos	 ayudantes	 sentados	 frente	 a	 su	mesa	 en	 cada	 uno	 de	 esos
pisos,	 no	 sabes	 si	 el	 tubo	 neumático	 con	 la	 papeleta	 de	 préstamo	 enrollada	 en	 su
interior	 viene	 dirigida	 a	 ti	 o	 a	 uno	 de	 tus	 colegas.	No	 lo	 averiguas	 hasta	 el	 último
segundo,	pero	si	efectivamente	es	para	ti,	el	cilindro	metálico	irrumpe	con	fuerza	a	tu
espalda	 por	 una	 abertura	 en	 la	 pared	 y	 aterriza	 en	 la	 caja	 con	 un	 sordo	 batacazo,
activando	 instantáneamente	 un	 mecanismo	 que	 enciende	 las	 cuarenta	 o	 cincuenta
bombillas	rojas	dispuestas	por	el	techo	de	un	extremo	a	otro	de	la	estancia.	Esas	luces
son	algo	 fundamental,	pues	puede	darse	que	 te	hayas	 levantado	de	 la	mesa	cuando
llega	el	tubo,	y	estés	buscando	otro	libro,	de	modo	que	al	ver	las	bombillas	ya	sabes
que	acaba	de	llegar	otro	pedido.	Si	no	te	has	alejado	del	escritorio,	sacas	la	papeleta
del	tubo,	vas	a	buscar	el	libro	o	los	libros	que	hayan	pedido,	vuelves	a	la	mesa,	metes
la	papeleta	de	pedido	en	cada	libro	(asegurándote	de	que	la	parte	de	arriba	sobresale
unos	cinco	centímetros),	pones	los	volúmenes	en	el	montacargas,	que	está	en	la	pared
de	 detrás	 de	 la	 mesa,	 y	 pulsas	 el	 botón	 de	 la	 segunda	 planta.	 Para	 concluir	 la
operación,	devuelves	el	 tubo	 introduciéndolo	por	una	pequeña	cavidad	en	 la	pared.
Oyes	un	agradable	silbido	cuando	el	cilindro	es	absorbido	en	el	vacío,	y	las	más	de
las	veces	te	quedas	un	momento	allí	de	pie,	siguiendo	el	rumor	del	vibrante	proyectil
mientras	se	precipita	por	el	conducto	en	su	trayectoria	descendente.	Luego	vuelves	a
la	mesa.	Te	sientas	en	la	silla.	Y	esperas	al	siguiente	pedido.

A	primera	vista,	no	tiene	nada	de	particular.	¿Qué	podría	ser	más	sencillo	o	menos
laborioso	que	poner	libros	en	un	montacargas	y	pulsar	un	botón?	Tras	el	arduo	trabajo
de	 colocar	 volúmenes	 en	 los	 estantes,	 se	 pensaría	 que	 tu	 tarea	 de	 estar	 frente	 a	 la
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mesa	constituye	un	descanso	bien	merecido.	Siempre	que	no	haya	libros	que	buscar
(y	muchos	días	sólo	 te	envían	el	 tubo	neumático	 tres	o	cuatro	veces	en	otras	 tantas
horas),	puedes	hacer	lo	que	te	venga	en	gana.	Leer	o	escribir,	por	ejemplo,	deambular
por	la	planta	y	meter	la	nariz	en	textos	arcanos,	hacer	dibujos,	echarte	alguna	que	otra
siesta	 a	 escondidas.	 En	 uno	 u	 otro	 momento,	 logras	 hacer	 todas	 esas	 cosas,	 o	 lo
intentas,	 pero	 el	 ambiente	 en	 las	 estanterías	 es	 tan	 opresivo,	 que	 te	 resulta	 difícil
centrar	 la	atención	mucho	 tiempo	seguido	en	el	 libro	que	estás	 leyendo	o	el	poema
que	tratas	de	componer.	Te	sientes	como	atrapado	en	una	incubadora,	y	poco	a	poco
llegas	 a	 entender	 que	 la	 biblioteca	 sirve	 única	 y	 exclusivamente	 para	 una	 cosa:
entregarse	 a	 fantasías	 sexuales.	 No	 sabes	 por	 qué	 te	 ocurre	 eso,	 pero	 cuanto	 más
tiempo	 pasas	 entre	 ese	 aire	 irrespirable,	más	 se	 te	 llena	 la	 cabeza	 de	 imágenes	 de
hermosas	mujeres,	de	mujeres	desnudas,	y	en	lo	único	que	puedes	pensar	(si	pensar
es	la	palabra	adecuada	en	este	contexto)	es	en	follar	con	hermosas	mujeres	desnudas.
No	en	alguna	alcoba	femenina,	sensualmente	decorada,	ni	tampoco	en	un	tranquilo	y
placentero	 prado,	 sino	 ahí	 mismo,	 en	 el	 suelo	 de	 la	 biblioteca,	 revolcándote	 en
sudoroso	abandono	mientras	el	polvoriento	espíritu	de	millones	de	libros	revolotea	en
el	aire	a	tu	alrededor.	Te	follas	a	Hedy	Lamarr.	Te	follas	a	Ingrid	Bergman.	Te	follas	a
Gene	 Tierney.	 Copulas	 con	 rubias	 y	 morenas,	 con	 negras	 y	 chinas,	 con	 todas	 las
mujeres	 a	 quienes	 has	 deseado,	 una	 por	 una,	 a	 pares,	 tres	 a	 la	 vez.	 Las	 horas	 se
suceden	despacio,	y	allí	sentado,	en	la	cuarta	planta	de	la	Biblioteca	Butler,	notas	que
la	 polla	 se	 te	 pone	 tiesa.	Ahora	 siempre	 la	 tienes	 dura,	 continuamente,	 con	 la	más
firme	de	las	erecciones,	y	a	veces	la	tensión	es	tan	grande	que	te	levantas	de	la	mesa,
te	 precipitas	 por	 el	 pasillo	 hacia	 el	 servicio	 de	 caballeros,	 y	 te	 la	 machacas	 en	 el
retrete.	 Te	 das	 asco	 a	 ti	 mismo.	 Te	 sorprendes	 de	 lo	 rápidamente	 que	 cedes	 a	 tus
deseos.	 Cuando	 te	 subes	 la	 cremallera	 juras	 que	 nunca	 volverá	 a	 suceder,	 que	 es
exactamente	 lo	 que	 te	 dijiste	 hace	 veinticuatro	 horas.	 La	 vergüenza	 te	 persigue
cuando	 vuelves	 a	 la	 mesa,	 y	 te	 sientas	 preguntándote	 si	 no	 te	 pasará	 algo	 grave.
Concluyes	que	nunca	te	has	sentido	más	solo,	que	eres	la	persona	más	triste	y	sola	del
mundo.	Piensas	que	vas	camino	de	una	depresión	nerviosa.

Te	 dice	 tu	 hermana:	 —¿Qué	 te	 parece,	 Adam?	 ¿Nos	 vamos	 a	 casa	 el	 fin	 de
semana	o	nos	quedamos	aquí,	pasando	calor	en	Nueva	York?

—Nos	quedamos,	—contestas	tú,	mientras	piensas	en	el	viaje	en	autobús	a	Nueva
Jersey	 y	 las	 largas	 horas	 que	 habrás	 de	 estar	 hablando	 con	 tus	 padres—.	 Si	 hace
demasiado	 calor	 en	 el	 apartamento,	 —añades—,	 siempre	 podemos	 ir	 al	 cine.	 El
sábado	 y	 el	 domingo	 ponen	 buenas	 cosas	 en	 el	 New	 Yorker	 y	 el	 Thalia,	 y	 nos
refrescaremos	con	el	aire	acondicionado.

Estamos	a	primeros	de	julio,	y	tu	hermana	y	tú	ya	lleváis	dos	semanas	viviendo
juntos.	Como	todos	tus	amigos	han	desaparecido	hasta	que	acabe	el	verano,	Gwyn	es
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la	 única	 persona	 que	 ves	 a	 menudo;	 prescindiendo	 de	 la	 gente	 que	 trabaja	 en	 la
biblioteca,	aunque	ésa	no	cuenta	mucho.	No	tienes	novia	por	el	momento	(Margot	ha
sido	la	última	mujer	con	la	que	te	has	acostado),	y	tu	hermana	ha	roto	hace	poco	con
el	joven	profesor	con	quien	salía	desde	hace	año	y	medio.	Por	tanto,	sólo	os	tenéis	el
uno	 al	 otro	 para	 haceros	 compañía,	 pero	 no	 hay	 nada	 malo	 en	 eso	 por	 lo	 que	 a
vosotros	respecta,	y	en	definitiva	estás	más	que	satisfecho	con	la	forma	en	que	están
yendo	las	cosas	desde	que	ella	se	ha	venido	a	vivir	contigo.	Estás	muy	a	gusto	a	su
lado,	con	ella	puedes	hablar	con	mayor	franqueza	que	con	nadie	que	conozcas,	y	es
increíble	lo	libre	de	conflictos	que	están	vuestras	relaciones.	De	vez	en	cuando,	Gwyn
se	molesta	 contigo	porque	 se	 te	 olvida	 fregar	 los	 platos	o	dejas	 el	 baño	hecho	una
pena,	 pero	 cada	 vez	 que	 fracasas	 en	 el	 ámbito	 doméstico	 prometes	 enmendar	 tus
indolentes	hábitos,	y	poco	a	poco	has	ido	mejorando.

Es	 una	 solución	 perfecta,	 entonces,	 tal	 como	 te	 habías	 figurado	 cuando	 le
propusiste	la	idea	por	primera	vez,	y	ahora	que	poco	a	poco	te	vas	desmoronando	en
tu	trabajo	en	el	Castillo	de	los	Bostezos,	comprendes	que	vivir	con	tu	hermana	en	el
apartamento	 es	 indudablemente	 una	 ayuda	 para	mantener	 la	 cordura,	 que	más	 que
cualquier	 otra	 persona	Gwyn	 tiene	 el	 don	 de	 aliviar	 la	 carga	 de	 desesperación	 que
llevas	 en	 tu	 interior.	 Por	 otro	 lado,	 el	 hecho	 de	 que	 estéis	 juntos	 de	 nuevo	 ha
producido	 ciertos	 efectos	 curiosos,	 consecuencias	 que	 no	 habías	 previsto	 cuando
ambos	discutisteis	en	primavera	la	posibilidad	de	volver	a	aliaros.	Ahora	te	preguntas
cómo	 puedes	 haber	 estado	 tan	 ciego.	 Gwyn	 y	 tú	 sois	 hermanos,	 pertenecéis	 a	 la
misma	 familia,	 y	 por	 tanto	 es	 muy	 natural	 que,	 en	 el	 curso	 de	 las	 largas
conversaciones	que	mantenéis,	salga	a	relucir	de	vez	en	cuando	algún	asunto	familiar
–comentarios	 sobre	 vuestros	 padres,	 referencias	 al	 pasado,	 recuerdos	 de	 pequeños
detalles	de	la	vida	que	compartisteis	de	pequeños–,	y	como	esos	temas	se	han	tocado
tan	 a	menudo	 durante	 las	 semanas	 que	 habéis	 pasado	 juntos,	 te	 pones	 a	 pensar	 en
ellos	incluso	cuando	estás	solo.	No	quieres	recordarlos,	pero	lo	haces.	Te	has	pasado
los	dos	últimos	años	tratando	conscientemente	de	evitar	a	tus	padres,	haciendo	todo
lo	posible	para	mantenerlos	a	distancia,	y	sólo	has	vuelto	a	Westfield	cuando	estabas
seguro	de	que	Gwyn	también	iba	a	estar	en	casa.	Sigues	queriendo	a	tus	padres,	pero
ya	 no	 te	 caen	 especialmente	 bien.	 Llegaste	 a	 esa	 conclusión	 después	 de	 que	 tu
hermana	se	 fuera	a	 la	universidad,	dejándote	solo	con	ellos	durante	 los	dos	últimos
años	de	 instituto,	y	cuando	finalmente	 te	 tocó	a	 ti	el	 turno	de	marcharte,	 te	sentiste
como	 si	 te	 hubieras	 escapado	 de	 la	 cárcel.	 No	 es	 que	 te	 enorgullezcas	 de	 esos
sentimientos	–en	realidad,	te	repelen,	te	asusta	tu	frialdad	y	falta	de	humanidad–,	y	te
recriminas	continuamente	el	hecho	de	aceptar	dinero	de	tu	padre,	que	te	mantiene	y
paga	la	matrícula,	pero	necesitas	seguir	en	la	universidad	para	estar	lejos	de	él	y	de	tu
madre,	 y	 como	 careces	 de	 recursos	 propios,	 y	 tu	 padre	 gana	 demasiado	 para	 que
tengas	derecho	a	una	beca,	 ¿qué	 remedio	 te	queda	 sino	 tragarte	 la	 ignominia	de	 tu
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falsa	posición?	Así	que	sales	corriendo,	y	al	hacerlo	sabes	que	te	va	la	vida	en	ello,	y
a	menos	que	mantengas	la	distancia	entre	tus	padres	y	tú,	empezarás	a	languidecer	y
morirás,	igual	que	tu	hermano	Andy	murió	ahogado	en	el	lago	Eco	el	10	de	agosto	de
1957,	 esa	 laguna	 de	Nueva	 Jersey	 de	 nombre	 tan	 extrañamente	 apropiado,	 porque
Eco	también	languideció	y	murió,	y	cuando	su	amado	Narciso	se	ahogó,	nada	quedó
de	ella	sino	un	montón	de	huesos	y	el	lamento	de	su	incorpórea	e	inextinguible	voz.

No	quieres	pensar	en	esas	cosas.	No	te	apetece	acordarte	de	tus	padres	ni	de	los
ocho	años	que	pasaste	encerrado	en	la	casa	del	dolor.	Tenías	diez	años	en	el	momento
que	Andy	murió,	y	a	Gwyn	y	a	ti	os	habían	enviado	a	un	campamento	de	verano	en	el
estado	de	Nueva	York,	 lo	que	significa	que	ninguno	de	 los	dos	estabais	allí	cuando
ocurrió	 el	 accidente.	 Tu	 madre	 estaba	 sola	 con	 el	 pequeño	 Andy,	 de	 siete	 años,
pensando	 en	 pasar	 una	 semana	 en	 el	 chalet	 a	 orillas	 del	 lago	 que	 tu	 padre	 había
comprado	en	1949,	cuando	tu	hermana	y	tú	no	erais	más	que	unos	mocosos,	el	lugar
de	veraneo	de	la	familia,	el	sitio	de	humeantes	barbacoas	y	crepúsculos	infestados	de
mosquitos,	y	la	 ironía	radicaba	en	que	estaban	vendiendo	la	casa,	aquél	 iba	a	ser	el
último	verano	 en	 el	 lago	Eco,	 a	 sólo	 una	hora	 en	 coche	de	 casa	 pero	 sin	 ser	 ya	 el
tranquilo	retiro	que	había	sido,	ahora	que	estaban	construyendo	todas	aquellas	casas,
y	 así,	 con	 sus	 dos	 hijos	 mayores	 ausentes,	 tu	 madre	 sucumbió	 a	 un	 acceso	 de
nostalgia	 y	 decidió	 llevar	 a	 Andy	 al	 lago,	 aun	 cuando	 tu	 padre	 se	 encontraba
demasiado	 ocupado	 para	 acompañarlos.	 Andy	 no	 sabía	 nadar	 bien	 todavía,	 seguía
esforzándose	 para	 no	 perder	 la	 práctica,	 pero	 había	 en	 él	 algo	 temerario	 que	 lo
incitaba	 a	 la	 travesura	 con	 tan	 impulsiva	 exuberancia	 que	 todo	 el	 mundo	 lo
consideraba	destinado	a	conseguir	un	título	superior	en	Trastadas.	El	tercer	día	de	su
estancia,	a	eso	de	las	seis	de	la	mañana,	con	tu	madre	aún	durmiendo	en	su	cuarto,	a
Andy	 se	 le	metió	 en	 la	 cabeza	 ir	 a	 bañarse	 sin	nadie	que	 lo	 acompañara.	Antes	de
marcharse,	 el	 aventurero	 de	 siete	 años	 se	 sentó	 a	 redactar	 un	mensaje	 breve	 y	mal
escrito	–Qerida	mam	estoi	nel	lago	Vesos	Andy–,	salió	luego	de	puntillas	de	la	casa,
se	tiró	al	agua,	y	se	ahogó.	Estoi	nel	lago.

No	quieres	pensar	en	eso.	Ya	te	has	largado,	y	no	tienes	valor	para	volver	a	esa
casa	de	gritos	y	 silencios,	 escuchar	 a	 tu	madre	dando	alaridos	en	el	piso	de	arriba,
abrir	 de	 nuevo	 el	 botiquín	 y	 contar	 los	 frascos	 de	 tranquilizantes	 y	 antidepresivos,
pensar	en	los	médicos	y	las	crisis	nerviosas	y	el	intento	de	suicidio	y	la	prolongada
estancia	 en	el	hospital	 cuando	 tenías	doce	años.	No	quieres	 recordar	 los	ojos	de	 tu
padre	 ni	 cómo	 durante	 años	 te	 miraban	 sin	 verte,	 ni	 su	 rutina	 de	 autómata	 de
levantarse	a	 las	seis	en	punto	de	 la	mañana	y	no	volver	a	casa	del	 trabajo	hasta	 las
nueve	de	la	noche,	ni	su	negativa	a	mencionar	el	nombre	de	su	hijo	muerto	delante	de
ti	y	de	 tu	hermana.	Ya	no	 lo	veías	sino	en	contadas	ocasiones,	y	con	 tu	madre	casi
incapaz	de	atender	la	casa	y	preparar	la	comida,	el	ritual	de	la	cena	familiar	llegó	a	su
fin.	Las	 tareas	domésticas	de	 la	 limpieza	y	 la	 cocina	 eran	 cosa	de	una	 sucesión	de
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presuntas	 doncellas,	 por	 lo	 general	 decrépitas	 mujeres	 negras	 de	 sesenta	 y	 tantos
años,	y	como	la	mayoría	de	las	veces	tu	madre	prefería	cenar	sola	en	su	habitación,
normalmente	 sólo	 estabais	 tu	 hermana	 y	 tú,	 sentados	 frente	 a	 frente	 a	 la	 mesa	 de
formica	rosa	de	la	cocina.	Dónde	cenaba	tu	padre	era	un	misterio	para	ti.	Te	figurabas
que	 iría	 a	 restaurantes,	 quizás	 al	mismo	 todas	 las	 noches,	 pero	 él	 nunca	 decía	 una
palabra	sobre	eso.

Te	 resulta	 doloroso	 pensar	 en	 esas	 cosas,	 pero	 ahora	 que	 tu	 hermana	 vuelve	 a
estar	 contigo,	 no	 lo	 puedes	 evitar,	 los	 recuerdos	 afloran	 a	 tu	 memoria	 contra	 tu
voluntad,	y	cuando	te	sientas	a	trabajar	en	el	largo	poema	que	empezaste	en	junio,	a
menudo	te	detienes	a	mitad	de	una	frase,	te	quedas	mirando	por	la	ventana,	y	te	pones
a	recordar	tu	infancia.

Ahora	 comprendes	 que	 empezaste	 a	 huir	 de	 ellos	 mucho	 antes	 de	 lo	 que
sospechabas.	De	no	haber	sido	por	la	muerte	de	Andy,	probablemente	habrías	sido	un
hijo	bueno	y	obediente	hasta	el	momento	de	marcharte	de	casa,	pero	una	vez	que	el
equilibrio	de	la	casa	se	vino	abajo	–con	tu	madre	retrayéndose	a	un	perpetuo	estado
de	luto,	agobiada	por	la	culpa,	y	tu	padre	ya	apenas	presente–,	no	tuviste	más	remedio
que	 mirar	 a	 otra	 parte	 en	 busca	 de	 una	 especie	 de	 existencia	 sostenible.	 En	 el
restringido	mundo	de	la	infancia,	eso	significaba	el	colegio	y	el	campo	de	béisbol	en
donde	jugabas	con	tus	amigos.	Querías	destacar	en	todo,	y	como	tenías	la	suerte	de
estar	dotado	de	una	inteligencia	razonable	y	un	físico	vigoroso,	casi	siempre	sacabas
las	 mejores	 notas	 de	 la	 clase	 y	 te	 lucías	 en	 toda	 una	 serie	 de	 deportes.	 Nunca	 te
pusiste	 a	 pensar	 en	 nada	 de	 esto	 (eras	 demasiado	 joven	 para	 ello),	 pero	 aquellos
éxitos	 te	 ayudaban	 a	 contrarrestar	 en	 buena	 medida	 el	 lúgubre	 ambiente	 que	 se
respiraba	 en	 tu	 casa,	 y	 cuantos	 más	 triunfos	 cosechabas,	 más	 afirmabas	 tu
independencia	de	tus	padres.	Ellos	te	deseaban	lo	mejor,	desde	luego,	no	se	ponían	en
tu	 contra,	 pero	 llegó	 un	 momento	 (podrías	 tener	 once	 años)	 en	 que	 empezaste	 a
anhelar	la	admiración	de	tus	amigos	tanto	como	ansiabas	el	cariño	de	tus	padres.

Horas	después	de	que	se	llevaran	a	tu	madre	al	manicomio,	hiciste	el	juramento,
por	la	memoria	de	tu	hermano,	de	ser	una	buena	persona	durante	el	resto	de	tu	vida.
Estabas	en	el	cuarto	de	baño,	según	recuerdas,	solo	en	el	cuarto	de	baño,	procurando
contener	las	lágrimas,	y	por	buena	persona	entendías	ser	honrado,	amable	y	generoso,
no	burlarte	 jamás	de	nadie,	nunca	sentirte	superior	a	nadie,	y	 tampoco	buscar	pelea
por	 nada.	 Tenías	 doce	 años.	 Al	 cumplir	 los	 trece,	 dejaste	 de	 creer	 en	 Dios.	 A	 los
catorce,	 te	 pasaste	 el	 primero	 de	 tres	 veranos	 consecutivos	 trabajando	 en	 el
supermercado	 de	 tu	 padre	 (metiendo	 la	 compra	 en	 bolsas,	 colocando	 artículos,
llevando	 la	 caja,	 firmando	 albaranes	 de	 entrega,	 sacando	 la	 basura:	 perfeccionando
así	 las	 aptitudes	 que	 te	 llevarían	 a	 tu	 encumbrada	 posición	 de	 ayudante	 en	 la
biblioteca	de	Columbia).	A	los	quince	años,	te	enamoraste	de	una	chica	llamada	Patty
French.	Ese	mismo	año	dijiste	a	 tu	hermana	que	ibas	a	ser	poeta.	Cuando	ya	tenías
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dieciséis,	Gwyn	se	marchó	de	casa	y	tú	caíste	en	el	exilio	interior.
Sin	 tu	hermana	nunca	habrías	 recorrido	ni	 la	mitad	de	 ese	 trayecto.	Por	mucho

que	ansiaras	labrarte	una	vida	por	ti	mismo	fuera	del	ámbito	familiar,	era	en	casa	en
donde	vivías,	y	sin	Gwyn	para	protegerte	dentro	de	aquellos	muros,	te	habrías	visto
asfixiado,	 anulado,	 empujado	 a	 la	 locura.	 No	 hay	 recuerdos	 precoces,	 aunque	 el
primero	es	a	los	cinco	años	con	los	dos	desnudos	en	la	bañera,	tu	madre	lavando	el
pelo	 a	 Gwyn,	 el	 champú	 espumeando	 en	 blancas	 puntas	 y	 extrañas	 ondulaciones
cuando	 tu	 hermana	 echa	 la	 cabeza	 atrás,	 riendo,	 y	 tú	 te	 la	 quedas	 mirando	 en
extasiada	admiración.	Ya	la	querías	más	que	a	nadie	en	el	mundo,	y	hasta	que	tuviste
seis	o	siete	años	suponías	que	siempre	vivirías	con	ella,	que	acabaríais	siendo	marido
y	mujer.	No	es	preciso	añadir	que	a	veces	os	peleabais	y	os	jugabais	malas	pasadas	el
uno	al	otro,	pero	no	habitualmente,	ni	 la	mitad	de	 las	veces	que	 suelen	hacerlo	 los
hermanos.	Os	parecíais	tanto,	los	dos	con	el	pelo	negro	y	los	ojos	verdes,	el	cuerpo
alargado	 y	 la	 boca	 pequeña,	 tan	 semejantes	 que	 podríais	 haber	 pasado	 por	 las
versiones	masculina	y	femenina	de	la	misma	persona,	y	entonces	irrumpió	el	Andy	de
piel	 blanca,	 bucles	 rubios	y	 rolliza	 constitución,	 y	desde	 el	 principio	os	pareció	un
personaje	cómico,	un	enano	avispado	con	pañales	húmedos	que	se	había	incorporado
a	 la	 familia	 con	el	único	objeto	de	entreteneros.	Durante	 su	primer	 año	de	vida,	 lo
tratasteis	como	un	juguete	o	un	perrito	de	compañía,	pero	luego	empezó	a	hablar,	y
resolvisteis	 de	 mala	 gana	 que	 debía	 de	 ser	 una	 criatura	 humana.	 Una	 persona	 de
verdad,	entonces,	pero	al	contrario	que	tu	hermana	y	tú,	que	tendíais	a	ser	comedidos
y	 educados,	 vuestro	 hermanito	 era	 un	 demonio	 de	 humor	 cambiante,	 unas	 veces
bullicioso	y	otras	mohíno,	propenso	a	súbitos	e	incontrolables	accesos	de	llanto	y	a
largas	 rachas	 de	 bárbaras	 y	 enloquecidas	 carcajadas.	 No	 podía	 ser	 fácil	 para	 él	 –
tratando	de	abrir	brecha	en	el	círculo	 interior,	 intentando	ponerse	a	 la	altura	de	sus
hermanos	 mayores–,	 pero	 el	 desfase	 se	 difuminaba	 a	 medida	 que	 crecía,	 las
frustraciones	disminuían	poco	a	poco,	y	cerca	del	final	el	llorica	se	iba	convirtiendo
en	 un	 buen	 chaval;	más	 que	 un	 poco	 chiflado	 a	 veces	 (Estoi	 nel	 lago),	 pero	 buen
chico	a	pesar	de	todo.

Justo	antes	de	que	Andy	naciera,	 tus	padres	os	cambiaron	a	 tu	hermana	y	a	 ti	a
habitaciones	 contiguas	 en	 la	 tercera	 planta.	Allá	 arriba,	 bajo	 las	 tejas,	 era	 un	 reino
aparte,	un	pequeño	principado	separado	del	resto	de	la	casa,	y	después	del	cataclismo
del	lago	Eco,	sobrevenido	en	agosto	de	1957,	se	convirtió	en	tu	refugio,	el	único	sitio
de	 aquella	 fortaleza	 de	 amargura	 en	 donde	 tu	 hermana	 y	 tú	 podíais	 escapar	 de
vuestros	dolientes	padres.	Tú	también	sentías	dolor,	pero	al	modo	de	los	niños,	más
egoísta,	 más	 solemne,	 quizás,	 y	 durante	 muchos	 meses	 tu	 hermana	 y	 tú	 os
atormentasteis	contando	una	y	otra	vez	las	perrerías	que	alguna	vez	habíais	hecho	a
Andy	–las	befas,	 los	comentarios	hirientes,	 los	insultos	en	broma,	las	bofetadas,	 los
empujones	y	puñetazos	un	poco	fuertes–,	como	si	algún	oscuro	sentimiento	de	culpa
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os	 impulsara	 a	 mortificaros,	 a	 degradaros	 en	 vuestra	 maldad	 repitiendo
interminablemente	la	serie	de	fechorías	que	habíais	cometido	a	lo	largo	de	los	años.
Siempre	soltabais	esas	retahílas	por	la	noche,	a	oscuras,	después	de	acostaros,	los	dos
hablando	 por	 la	 puerta	 abierta	 que	 comunicaba	 vuestros	 cuartos,	 o	 si	 no	 uno	 en	 la
cama	del	 otro,	 tumbados	de	 espaldas,	mirando	 al	 techo	 invisible.	Os	 sentíais	 como
huérfanos	 entonces,	 con	 el	 espíritu	 de	 vuestros	 padres	 rondando	 por	 la	 planta	 de
abajo,	y	dormir	juntos	se	convirtió	en	un	reflejo	natural,	un	consuelo	perdurable,	un
remedio	 para	 evitar	 las	 lágrimas	 y	 estremecimientos	 que	 con	 tanta	 frecuencia
sobrevenían	en	los	meses	siguientes	a	la	muerte	de	Andy.

Intimidades	de	ese	género	constituían	el	incuestionable	terreno	de	tus	relaciones
con	Gwyn.	Se	remontaban	al	principio,	al	límite	mismo	de	la	memoria	consciente,	y
no	puedes	recordar	un	solo	momento	en	que	te	sintieras	a	disgusto	o	cohibido	en	su
presencia.	 Te	 bañabas	 con	 ella	 cuando	 erais	 pequeños,	 explorabais	 ansiosamente
vuestros	 cuerpos	 jugando	 «a	 los	 médicos»,	 y	 en	 las	 tardes	 de	 lluvia	 que	 pasabais
encerrados	en	casa	la	actividad	preferida	de	Gwyn	era	que	saltarais	desnudos	sobre	la
cama.	No	por	el	placer	de	saltar,	sino	porque,	 tal	como	ella	decía,	 le	gustaba	ver	 tu
pene	agitándose	hacia	arriba	y	hacia	abajo,	y	por	minúsculo	que	ese	órgano	fuese	en
aquel	 momento	 de	 tu	 vida,	 la	 complacías	 de	 buena	 gana,	 porque	 eso	 siempre	 le
divertía,	y	nada	 te	hacía	 tan	feliz	como	ver	reír	a	 tu	hermana.	¿Cuántos	años	 tenías
entonces?	¿Cuatro?	¿Cinco?	Con	el	tiempo,	los	niños	empiezan	a	rehuir	el	nudismo
salvaje	y	bullanguero	de	los	primeros	años	y	a	los	seis	o	siete	años	ya	se	han	alzado
las	barreras	del	pudor.	Por	la	razón	que	fuese,	eso	no	ocurrió	con	vosotros	dos.	Nada
de	chapoteos	en	la	bañera	quizás,	se	acabó	el	jugar	a	los	médicos,	y	también	el	saltar
sobre	la	cama,	pero	no	aquello,	la	despreocupación	nada	norteamericana	en	lo	que	se
refería	a	vuestros	cuerpos.	La	puerta	del	baño	que	compartíais	se	quedaba	abierta	con
frecuencia,	¿y	cuántas	veces	pasaste	por	delante	y	viste	a	Gwyn	meando	en	el	retrete,
en	 cuántas	 ocasiones	 te	 vio	 ella	 salir	 de	 la	 ducha	 sin	 nada	 de	 ropa	 encima?	Veros
desnudos	 era	 algo	 completamente	 natural,	 y	 ahora,	 en	 el	 verano	 de	 1967,	 cuando
dejas	la	pluma	y	miras	por	la	ventana	pensando	en	tu	infancia,	reflexionas	sobre	esa
falta	de	inhibición	y	concluyes	que	se	debía	a	la	creencia	de	que	tu	cuerpo	era	de	ella,
de	que	os	pertenecíais	el	uno	al	otro,	y	por	tanto	habría	sido	impensable	obrar	de	otra
manera.	Es	cierto	que	con	el	paso	del	tiempo	os	hicisteis	algo	más	reservados,	pero	ni
siquiera	cuando	vuestros	cuerpos	empezaron	a	cambiar	 llegasteis	a	marcar	del	 todo
las	distancias.	Recuerdas	el	día	en	que	Gwyn	entró	en	tu	cuarto,	se	sentó	en	tu	cama,
y	 se	 levantó	 la	 blusa	 para	 enseñarte	 el	 primer	 y	 diminuto	 abultamiento	 de	 sus
pezones,	el	primer	signo	de	crecimiento	de	sus	incipientes	pechos.	Recuerdas	cuando
le	 mostraste	 el	 principio	 de	 tu	 vello	 púbico	 y	 una	 de	 tus	 primeras	 erecciones
adolescentes,	y	te	acuerdas	asimismo	de	estar	con	ella	en	el	baño	y	ver	cómo	le	corría
la	 sangre	 por	 las	 piernas	 cuando	 tuvo	 su	 primer	 periodo.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 lo
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pensasteis	dos	veces	para	 ir	al	encuentro	del	otro	cuando	ocurrieron	 tales	milagros.
Los	 acontecimientos	 que	 cambian	 la	 vida	 exigen	 un	 testigo,	 ¿y	 quién	 podía
desempeñar	mejor	ese	papel	que	uno	de	vosotros?

Entonces	llegó	la	noche	del	gran	experimento.	Vuestros	padres	iban	a	pasar	fuera
el	fin	de	semana,	y	habían	decidido	que	tu	hermana	y	tú	ya	erais	lo	bastante	mayores
para	cuidaros	solos	sin	nadie	que	os	vigilara.	Gwyn	 tenía	quince	años	y	 tú	catorce.
Ella	 era	 casi	 una	mujer,	 y	 tú	 apenas	 acababas	 de	 salir	 de	 la	 infancia,	 pero	 ambos
estabais	 atrapados	 en	 la	 desesperación	 de	 la	 primera	 adolescencia,	 pensando	 de	 la
mañana	a	 la	noche	en	 las	 relaciones	 sexuales,	masturbándoos	de	manera	 incesante,
locos	 de	 deseo,	 vuestros	 cuerpos	 ardiendo	 de	 lascivas	 fantasías,	 ansiando	 que	 os
tocaran,	que	os	besaran,	voraces	 e	 insatisfechos,	 excitados	y	 solos,	 condenados.	La
semana	 anterior	 a	 la	marcha	de	vuestros	padres,	 ambos	discutisteis	 abiertamente	 el
dilema,	 la	 gran	 contradicción	 de	 ser	 lo	 bastante	 mayores	 para	 desearlas	 pero
demasiado	 jóvenes	 para	 tenerlas.	 El	 mundo	 os	 había	 jugado	 una	 mala	 pasada
obligándoos	a	vivir	en	la	mitad	del	siglo	XX,	haciéndoos	nada	menos	que	ciudadanos
de	 un	 país	 industrial	 avanzado,	 mientras	 que	 si	 hubieseis	 nacido	 en	 una	 tribu
primitiva	 del	 Amazonas	 o	 los	Mares	 del	 Sur,	 ya	 no	 seríais	 vírgenes.	 Entonces	 fue
cuando	 tramasteis	 el	 plan	 –inmediatamente	 después	 de	 esa	 conversación–,	 pero
esperasteis	a	que	vuestros	padres	se	marcharan	antes	de	ponerlo	en	práctica.

Ibais	 a	hacerlo	una	vez,	 sólo	una.	Tenía	que	 ser	 un	 experimento,	 no	una	nueva
forma	de	vivir,	y	por	mucho	que	os	gustara,	debíais	dejarlo	después	de	aquella	noche,
porque	 si	 seguíais	 con	 ello	 llegaríais	 a	 entusiasmaros	 fácilmente,	 y	 las	 cosas	 se	 os
podrían	escapar	de	las	manos,	sin	contar	con	que	habría	que	ocuparse	del	problema
de	las	sábanas	manchadas	de	sangre,	ni	con	 la	grotesca	posibilidad,	 la	 inconcebible
probabilidad	que	ninguno	de	vosotros	se	atrevía	a	mencionar	en	voz	alta.	Cualquier
cosa	 y	 hasta	 el	 final,	 decidisteis,	 pero	 nada	 de	 penetración,	 toda	 la	 gama	 de
combinaciones	 y	 posturas,	 tantas	 como	 quisierais	 y	 durante	 el	 tiempo	 que	 os
apeteciera,	pero	sería	una	noche	de	contactos	sexuales	sin	cópula.	Como	ninguno	de
vosotros	había	tenido	experiencias	con	nadie,	la	perspectiva	era	muy	emocionante,	y
pasasteis	 los	 días	 anteriores	 a	 la	 marcha	 de	 vuestros	 padres	 en	 un	 delirio	 de
expectación:	 con	 un	 susto	 de	 muerte,	 conmocionados	 por	 la	 audacia	 del	 plan,
enloquecidos.

Era	la	primera	oportunidad	que	tenías	de	manifestar	a	Gwyn	cuánto	la	querías,	de
decirle	 lo	 bella	 que	 te	 parecía,	 de	 introducirle	 la	 lengua	 en	 la	 boca	 y	 besarla	 de	 la
forma	 en	 que	 durante	 meses	 habías	 soñado.	 Temblabas	 al	 quitarte	 la	 ropa,	 te
estremecías	de	la	cabeza	a	los	pies	cuando	te	metiste	en	la	cama	y	sentiste	cómo	se
cerraban	 sus	 brazos	 en	 torno	 a	 ti.	 La	 habitación	 estaba	 a	 oscuras,	 pero	 distinguías
vagamente	el	destello	en	los	ojos	de	tu	hermana,	el	contorno	de	su	rostro,	la	silueta	de
su	cuerpo,	y	cuando	te	introdujiste	bajo	las	sábanas	y	sentiste	su	desnudez,	el	cuerpo
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desnudo	de	tu	hermana	de	quince	años	apretándose	contra	tu	carne	desnuda,	 tuviste
un	escalofrío,	te	quedaste	casi	sin	respiración	por	la	avalancha	de	sensaciones	que	te
invadía.	 Permanecisteis	 varios	 momentos	 uno	 en	 brazos	 del	 otro,	 las	 piernas
entrelazadas,	 las	mejillas	 juntas,	 demasiado	 sobrecogidos	 para	 hacer	 otra	 cosa	 que
aferraros	 el	 uno	 al	 otro	 y	 confiar	 en	 que	 no	 estallaríais	 de	 puro	 terror.	 Finalmente,
Gwyn	 empezó	 a	 pasarte	 las	manos	 por	 la	 espalda,	 te	 rozó	 la	 cara	 con	 los	 labios	 y
luego	 te	 besó,	 con	 fuerza,	 con	 una	 agresividad	 que	 no	 te	 esperabas,	 y	 cuando	 su
lengua	entró	en	tu	boca	como	un	relámpago,	comprendiste	que	no	había	nada	mejor
en	el	mundo	que	te	besaran	de	la	forma	en	que	ella	lo	estaba	haciendo,	que	aquello
era	sin	discusión	la	única	y	más	importante	justificación	de	estar	vivo.	Os	seguisteis
besando	durante	 largo	 rato,	 ronroneando	 los	dos	y	manoseándoos	mientras	vuestras
lenguas	se	agitaban	y	la	saliva	se	escapaba	de	vuestros	labios.	Por	fin	te	armaste	de
valor	y	colocaste	la	palma	de	las	manos	en	sus	pechos,	en	sus	pequeños	senos,	aún	no
plenamente	desarrollados,	y	por	primera	vez	en	 tu	vida	 te	dijiste	 a	 ti	mismo:	 estoy
tocando	 los	 pechos	 desnudos	 de	 una	 chica.	 Después	 de	 acariciarlos	 durante	 un
tiempo,	 te	 pusiste	 a	 besar	 los	 sitios	 que	 habías	 tocado,	 a	 pasarle	 la	 lengua	 por	 la
areola,	 a	 chuparle	 los	 pezones,	 y	 te	 sorprendiste	 cuando	 se	 hicieron	más	 firmes	 y
erectos,	tanto	como	lo	estaba	tu	pene	desde	el	momento	en	que	te	pusiste	encima	de
tu	hermana	desnuda.	Era	demasiado	para	que	lo	asimilaras,	con	aquella	iniciación	en
el	 esplendor	 de	 la	 anatomía	 femenina	 empujándote	 más	 allá	 de	 tus	 límites,	 y	 sin
iniciativa	alguna	por	parte	de	Gwyn	 tuviste	de	pronto	 tu	primera	eyaculación	de	 la
noche,	 un	 violento	 espasmo	 que	 acabó	 esparcido	 por	 todo	 su	 vientre.
Afortunadamente,	 el	 sonrojo	que	pudieras	haber	 tenido	 fue	de	 corta	duración,	pues
incluso	en	el	momento	en	que	el	fluido	emanaba	de	ti,	Gwyn	se	había	echado	a	reír,	y
a	modo	de	brindis	por	tu	hazaña,	se	restregó	alegremente	la	mano	por	el	estómago.

Aquello	 prosiguió	 durante	 horas.	 Ambos	 erais	 muy	 jóvenes,	 inexpertos	 e
infatigables,	estabais	llenos	de	emoción,	enloquecidos	por	vuestras	mutuas	ansias,	y
como	habíais	prometido	que	aquélla	sería	 la	única	vez,	ninguno	de	 los	dos	queríais
que	 terminara	 nunca.	 Así	 que	 seguisteis	 sin	 parar.	 Con	 la	 fuerza	 y	 energía	 de	 tus
catorce	años,	pronto	te	recuperaste	de	tu	descarga	accidental,	y	cuando	tu	hermana	te
cogió	 tiernamente	 el	 rejuvenecido	 pene	 (sublime	 arrobamiento,	 júbilo	 indecible),
seguiste	adelante	con	tu	lección	de	anatomía	transitando	con	las	manos	y	la	boca	por
otras	zonas	de	su	cuerpo.	Descubriste	las	tersas	y	deliciosas	regiones	de	la	nuca	y	de
la	cara	interna	del	muslo,	las	indelebles	satisfacciones	de	los	hoyuelos	de	la	espalda	y
las	nalgas,	 la	delicia	casi	 insoportable	de	 la	 lengua	lamiendo	la	oreja.	Éxtasis	 táctil,
pero	 también	 el	 aroma	 del	 perfume	 que	Gwyn	 se	 había	 puesto	 para	 la	 ocasión,	 la
superficie	 cada	 vez	más	 resbaladiza	 de	 vuestros	 cuerpos,	 y	 la	 pequeña	 sinfonía	 de
ruidos	que	ambos	ejecutasteis	a	lo	largo	de	la	noche,	juntos	y	cada	uno	por	su	lado:
las	 quejas	 y	 gemidos,	 los	 suspiros	 y	 aullidos,	 y	 luego,	 cuando	Gwyn	 se	 corrió	 por
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primera	vez	(frotándose	el	clítoris	con	el	dedo	medio	de	la	mano	izquierda),	el	sonido
del	aire	entrando	y	saliendo	por	sus	fosas	nasales,	el	ritmo	creciente	de	su	respiración,
el	victorioso	jadeo	del	final.	Aquella	primera	vez,	seguida	de	otras	dos,	de	tres	veces
quizá.	En	 tu	caso,	aparte	de	 la	solitaria	chapuza	del	principio,	estaba	 la	mano	de	 tu
hermana	 cerrándose	 en	 torno	 a	 tu	 pene,	 moviéndose	 hacia	 arriba	 y	 hacia	 abajo
mientras	tú	permanecías	tumbado,	envuelto	en	una	niebla	de	ascendente	excitación,	y
luego	estaba	su	boca,	moviéndose	de	igual	manera,	sus	labios	en	torno	a	tu	pene	de
nuevo	firme,	y	la	honda	intimidad	que	ambos	sentisteis	cuando	te	corriste	en	su	boca:
el	 fluido	 de	 uno	 pasando	 al	 cuerpo	 del	 otro,	 la	 mezcla	 de	 una	 persona	 con	 otra,
espíritus	conjugados.	Luego	tu	hermana	se	dejó	caer	de	espaldas,	abrió	las	piernas	y
te	 dijo	 que	 la	 tocaras.	Ahí	 no,	 te	 decía,	 aquí,	 y	 te	 cogió	 la	mano	 y	 te	 guió	 al	 sitio
donde	quería	que	estuvieras,	al	 lugar	en	donde	nunca	habías	estado,	y	 tú,	que	hasta
aquella	 noche	 no	 habías	 sabido	 nada,	 empezaste	 poco	 a	 poco	 a	 formarte	 como	 ser
humano.

Seis	años	después,	estás	sentado	en	la	cocina	del	apartamento	que	compartes	con
tu	hermana	en	la	calle	Ciento	siete	Oeste.	Es	a	primeros	de	julio	de	1967,	y	acabas	de
decirle	que	preferirías	pasar	el	 fin	de	 semana	en	Nueva	York,	que	no	 tienes	 interés
alguno	en	hacer	un	incómodo	viaje	en	autobús	a	la	casa	paterna.	Gwyn	está	sentada	a
la	mesa,	frente	a	ti,	vestida	con	unos	pantalones	cortos	de	color	azul	y	una	camiseta
blanca,	su	largo	pelo	negro	recogido	sobre	la	cabeza	a	causa	del	calor,	y	observas	que
tiene	 los	 brazos	morenos,	 que	 a	 pesar	 del	 trabajo	 de	 oficina	 que	 la	mantiene	 entre
cuatro	paredes	durante	la	mayor	parte	del	día,	ha	estado	al	sol	lo	suficiente	para	que
su	piel	 adquiera	un	atractivo	matiz	pardo	 rojizo,	que	en	cierto	modo	 te	 recuerda	el
color	de	las	tortitas.	Son	las	seis	y	media	de	la	tarde	de	un	jueves,	y	ambos	acabáis	de
volver	 del	 trabajo,	 estáis	 bebiendo	 una	 cerveza	 directamente	 de	 la	 lata	 y	 fumando
Chesterfield	 sin	 filtro.	 Dentro	 de	 una	 hora	 o	 así,	 saldréis	 a	 cenar	 a	 un	 restaurante
chino	de	precios	razonables	–más	por	el	aire	acondicionado	que	por	la	comida–,	pero
de	momento	 estás	 a	 gusto	 sin	 hacer	 nada,	 reanimándote	 de	 nuevo	 tras	 otra	 tediosa
jornada	 en	 la	 biblioteca,	 a	 la	 que	 has	 empezado	 a	 denominar	 el	 Castillo	 de	 los
Bostezos.	Tras	 contestar	 que	no	quieres	 ir	 a	Nueva	 Jersey,	 no	 te	 cabe	duda	de	que
Gwyn	se	va	a	poner	a	hablar	de	vuestros	padres.	Estás	preparado	para	eso,	y	a	decir	lo
que	piensas	llegado	el	caso,	aunque	esperas	que	la	conversación	no	dure	demasiado.
El	millonésimo	nono	capítulo	de	 la	historia	de	Marge	y	Bud.	¿Cuándo	empezasteis
Gwyn	 y	 tú	 a	 llamar	 a	 vuestros	 padres	 por	 sus	 nombres	 de	 pila?	 No	 recuerdas
exactamente,	pero	fue	más	o	menos	en	la	época	en	que	Gwyn	se	fue	a	la	universidad.
Siguen	 siendo	mamá	y	papá	cuando	estáis	 con	ellos,	pero	Marge	y	Bud	cuando	os
encontráis	a	solas	tu	hermana	y	tú.	Una	actitud	ligeramente	afectada,	quizás,	pero	que
te	ayuda	a	apartarlos	mentalmente	de	ti,	a	crear	cierta	distancia	ilusoria,	y	eso	es	lo
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que	necesitas,	te	dices	a	ti	mismo,	lo	que	más	falta	te	hace.
—No	lo	entiendo,	—observa	tu	hermana—.	Nunca	quieres	ir.
—Ojalá	 quisiera,	—contestas,	 encogiéndote	 de	 hombros	 a	 la	 defensiva—,	 pero

cada	vez	que	pongo	el	pie	en	esa	casa,	me	siento	arrastrado	al	pasado.
—¿Es	 tan	horrible?	No	 irás	a	decirme	que	 todos	 tus	 recuerdos	son	malos.	Sería

ridículo.	Absurdo	y	falso.
—No,	 no;	 todos	 malos,	 no.	 Buenos	 y	 malos	 a	 la	 vez.	 Pero	 lo	 curioso	 es	 que,

siempre	que	estoy	allí,	sólo	me	vienen	los	malos.	Cuando	no	estoy	en	casa,	en	general
pienso	en	los	buenos.

—¿Por	qué	no	me	pasa	a	mí	lo	mismo?
—No	sé.	A	lo	mejor	porque	no	eres	un	chico.
—¿Y	qué	más	da	eso?
—Andy	era	un	chico.	En	un	momento	dado	éramos	dos,	y	ahora	soy	sólo	yo:	el

único	superviviente	del	naufragio.
—¿Y	qué?	Mejor	uno	que	ninguno,	por	amor	de	Dios.
—Son	sus	ojos,	Gwyn,	la	expresión	de	su	rostro	cuando	me	miran.	De	pronto,	me

siento	 como	 si	me	 reprocharan	 algo.	 ¿Por	 qué	 tú?,	 parecen	 preguntarme.	 ¿Por	 qué
vives	tú	y	tu	hermano	no?	Y	al	poco	rato	sus	ojos	me	inundan	de	ternura,	de	un	cariño
angustiado,	nauseabundo,	excesivamente	protector.	Me	da	un	miedo	tremendo.

—No	 exageres.	 No	 te	 reprochan	 nada,	 Adam.	 Están	 muy	 orgullosos	 de	 ti,
deberías	 oírlos	 cuando	no	 estás.	 Interminables	 alabanzas	 al	 chico	prodigio	 que	han
creado,	el	príncipe	de	la	corona	de	la	dinastía	Walker.

—Ahora	eres	tú	quien	exagera.
—De	verdad	que	no.	Si	no	te	quisiera	tanto,	me	sentiría	celosa.
—No	sé	 cómo	puedes	 soportarlo.	Verlos	 juntos,	 quiero	decir.	Cada	vez	que	 los

miro,	me	pregunto	por	qué	siguen	casados.
—Pues	porque	quieren	estar	casados.
—No	tiene	sentido.	Ya	ni	siquiera	se	dirigen	la	palabra.
—Han	pasado	 juntos	por	un	 infierno,	y	no	 tienen	necesidad	de	hablar	 si	 no	 les

apetece.	Mientras	quieran	permanecer	unidos,	no	es	 asunto	nuestro	 cómo	 lleven	 su
vida.

—Ella	era	tan	guapa…
—Y	lo	sigue	siendo.
—Está	demasiado	triste.	Con	esa	melancolía	ninguna	persona	puede	ser	atractiva.
Te	 detienes	 un	 momento	 para	 asimilar	 lo	 que	 acabas	 de	 decir.	 Entonces,

desviando	la	vista	de	tu	hermana,	 incapaz	de	mirarla	mientras	formulas	 la	siguiente
frase,	añades:

—Me	da	tanta	pena	de	ella,	Gwyn.	No	sabes	cuántas	veces	he	estado	a	punto	de
llamar	a	casa	y	decirle	que	ya	está	bien,	que	ya	puede	dejar	de	odiarse,	que	ya	se	ha
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castigado	bastante.
—Deberías	hacerlo.
—No	quiero	 ofenderla.	La	 compasión	 es	 un	 sentimiento	 abominable,	 sin	 valor;

habría	que	 embotellarlo	y	 reservarlo	para	uno	mismo.	Cuando	 tratas	de	 expresarla,
sólo	consigues	empeorar	las	cosas.

Tu	 hermana	 te	 sonríe,	 de	 manera	 poco	 apropiada,	 te	 parece,	 pero	 cuando
examinas	su	rostro	y	observas	la	expresión	grave	y	pensativa	de	sus	ojos,	comprendes
que	estaba	 esperando	que	dijeras	 algo	 así,	 que	 siente	 alivio	 al	 ver	que	no	 estás	 tan
amurallado	 ni	 eres	 tan	 frío	 como	 pretendes	 ser,	 que	 hay	 cierta	 humanidad	 en	 ti,
después	de	todo.

Te	dice:	—Muy	bien,	hermanito.	Quédate	sudando	en	Nueva	York,	si	te	apetece.
Pero,	 sólo	para	 tu	 información,	un	viaje	a	casa	de	vez	en	cuando	puede	conducir	a
descubrimientos	bastante	interesantes.

—¿Como	cuáles?
—Como	la	cajita	que	encontré	debajo	de	mi	cama	la	última	vez	que	estuve	allí.
—¿Qué	había	dentro?
—Un	montón	de	cosas,	en	realidad.	Por	ejemplo,	la	obra	de	teatro	que	escribimos

juntos	en	el	instituto.
—Me	estremezco	al	pensar	en…
—Ubu	II,	Rey.
—¿Le	echaste	una	mirada?
—No	pude	contenerme.
—¿Y?
—No	es	una	maravilla,	desde	luego.	Pero	hay	algunos	diálogos	divertidos,	y	dos

de	las	escenas	casi	me	hacen	reír.	Cuando	Ubu	manda	detener	a	su	mujer	por	eructar
en	 la	mesa,	y	eso	de	cuando	Ubu	declara	 la	guerra	a	Estados	Unidos	para	devolver
luego	el	territorio	a	los	indios.

—Tonterías	de	adolescentes.	Pero	nos	lo	pasamos	bien,	¿verdad?	Me	acuerdo	de
que	nos	 revolcábamos	de	 risa	por	 el	 suelo	y	que	después	me	dolía	 el	 estómago	de
tanto	reír.

—Nos	turnábamos	escribiendo	frases,	me	parece.	¿O	eran	monólogos	enteros?
—Monólogos.	 Pero	 no	 me	 obligues	 a	 jurarlo	 ante	 un	 tribunal.	 Podría	 estar

equivocado.
—Estábamos	locos	entonces,	¿verdad?	Los	dos;	a	cual	más.	Y	nadie	se	enteraba.

Todos	pensaban	que	éramos	críos	equilibrados,	sensatos.	La	gente	nos	respetaba,	nos
tenía	envidia,	y	en	el	fondo	estábamos	chalados.

De	 nuevo	 miras	 a	 tu	 hermana	 a	 los	 ojos,	 y	 notas	 que	 quiere	 hablar	 del	 gran
experimento,	 una	 cuestión	 que	 ninguno	 de	 vosotros	 ha	 mencionado	 durante	 años.
¿Vale	la	pena	entrar	en	ello	ahora,	te	preguntas,	o	debes	cambiar	de	tema	y	desviar	la
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conversación?	Antes	de	que	llegues	a	decidirte,	ella	dice:
—Y	es	que	lo	que	hicimos	aquella	noche	fue	algo	absolutamente	demencial.
—¿Eso	crees?
—¿Tú	no?
—En	 realidad,	 no.	 Tuve	 la	 picha	 escocida	 durante	 una	 semana,	 pero	 sigo

recordándola	como	la	mejor	noche	de	mi	vida.
Gwyn	sonríe,	desarmada	por	tu	despreocupada	actitud	hacia	lo	que	la	mayoría	de

la	gente	consideraría	un	crimen	contra	las	leyes	de	la	naturaleza,	un	pecado	mortal.	Y
pregunta:	—¿No	te	sientes	culpable?

—No.	 Me	 sentí	 libre	 de	 culpa	 entonces,	 y	 así	 me	 siento	 ahora.	 Siempre	 he
supuesto	que	tú	te	sentirías	igual.

—Quiero	 sentirme	 culpable.	Me	 digo	 a	mí	misma	 que	 debo	 sentirme	 culpable,
pero	 lo	cierto	es	que	no.	Por	eso	creo	que	estábamos	 locos.	Porque	aquello	no	nos
dejó	cicatrices.

—No	 puedes	 sentirte	 culpable	 a	 menos	 que	 hayas	 hecho	 algo	 malo.	 Lo	 que
hicimos	aquella	noche	no	era	malo.	No	hicimos	daño	a	nadie,	¿verdad?	No	obligamos
al	 otro	 a	 hacer	 nada	 que	 no	 quisiera.	 Ni	 siquiera	 llegamos	 hasta	 el	 final.	 Lo	 que
hicimos	fue	un	experimento	juvenil,	nada	más.	Y	me	alegro	de	que	lo	hiciéramos.	A
decir	verdad,	lo	único	que	lamento	es	que	no	lo	repitiéramos.

—Ah.	Así	que	pensabas	lo	mismo	que	yo.
—¿Por	qué	no	me	lo	dijiste?
—Estaba	muy	asustada,	 supongo.	Tenía	miedo	de	que	si	 seguíamos	haciéndolo,

acabáramos	metiéndonos	en	un	verdadero	lío.
—Así	que,	en	lugar	de	eso,	te	echaste	novio.	Dave	Cryer,	el	rey	de	los	animales.
—Y	tú	te	enamoraste	de	Patty	French.
—Agua	pasada,	camarada.
—Sí,	ya	todo	es	agua	pasada,	¿verdad?

Tu	 hermana	 y	 tú	 habláis	 del	 pasado,	 entonces,	 y	 del	 silencioso	matrimonio	 de
vuestros	padres,	de	vuestro	hermano	muerto	y	de	la	farsa	infantil	que	escribisteis	hace
años	 en	 unas	 vacaciones	 de	 primavera,	 pero	 esos	 asuntos	 no	 ocupan	más	 que	 una
pequeña	 fracción	 del	 tiempo	 que	 pasáis	 juntos.	 Consumís	 otra	 parte	 en	 breves
conversaciones	 relativas	 al	 mantenimiento	 doméstico	 (compras,	 limpieza,	 cocina,
pago	 del	 alquiler	 y	 recibos	 de	 la	 casa),	 pero	 la	 mayoría	 de	 las	 palabras	 que
intercambiáis	este	verano	se	refieren	al	presente	y	al	futuro,	a	la	guerra	de	Vietnam,	a
libros	y	escritores,	poetas,	músicos	y	cineastas,	así	como	a	las	historias	que	traéis	a
casa	 de	 vuestros	 trabajos	 respectivos.	 Tu	 hermana	 y	 tú	 siempre	 habéis	 hablado,
siempre	 habéis	 mantenido	 un	 continuo	 y	 complejo	 diálogo	 desde	 vuestra	 primera
infancia,	y	esa	disposición	a	compartir	pensamientos	e	ideas	es	probablemente	lo	que
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mejor	 define	 vuestra	 amistad.	 Resulta	 que	 estáis	 de	 acuerdo	 en	 la	 mayoría	 de	 las
cosas,	 pero	 de	 ninguna	 manera	 en	 todas,	 y	 disfrutáis	 peleándoos	 por	 vuestras
diferencias.	Vuestras	discusiones	sobre	los	respectivos	méritos	de	diversos	escritores
y	 artistas	 poseen,	 sin	 embargo,	 cierto	 aspecto	 cómico,	 pues	 rara	 vez	 ocurre	 que
alguno	de	los	dos	convenza	al	otro	para	que	cambie	de	opinión.	Un	buen	ejemplo:	los
dos	 consideráis	 a	 Emily	Dickinson	 la	 suprema	 poeta	 norteamericana	 del	 siglo	XIX,
pero	mientras	tú	sientes	debilidad	por	Whitman,	Gwyn	lo	desprecia	calificándolo	de
grandilocuente	y	vulgar,	un	falso	profeta.	Lees	en	voz	alta	uno	de	sus	breves	poemas
líricos	(El	 galanteo	 de	 las	 águilas)	 y	 ella	 sigue	 sin	 convencerse,	 diciéndote	 que	 lo
siente,	pero	que	un	poema	de	águilas	que	follan	en	el	aire	la	deja	fría.	Otra	muestra:
ella	admira	Middlemarch	más	que	ninguna	otra	novela,	y	cuando	confiesas	que	nunca
has	 pasado	 de	 la	 página	 50,	 insiste	 en	 que	 lo	 intentes	 otra	 vez,	 cosa	 que	 haces,	 y
vuelves	a	rendirte	antes	de	llegar	a	esa	página.	Más	ejemplos:	vuestras	posturas	sobre
la	 guerra	 y	 la	 política	 estadounidense	 es	 casi	 idéntica,	 pero	 con	 la	 perspectiva	 del
reclutamiento	 esperándote	 en	 cuanto	 termines	 la	 universidad,	 te	 muestras	 más
exaltado	 y	 vociferante	 que	 ella,	 y	 siempre	 que	 te	 lanzas	 a	 una	 de	 tus	 furiosas
peroratas	contra	la	administración	Johnson,	Gwyn	te	sonríe,	se	tapa	los	oídos	con	los
dedos,	y	espera	a	que	acabes.

A	 los	 dos	os	 encantan	Tolstói	 y	Dostoievski,	Hawthorne	y	Melville,	Flaubert	 y
Stendhal,	pero	en	esa	etapa	de	 tu	vida	no	puedes	soportar	a	Henry	James,	mientras
que	Gwyn	sostiene	que	es	el	mayor	de	los	gigantes,	el	coloso	a	cuyo	lado	todos	los
demás	novelistas	parecen	pigmeos.	Estáis	en	completa	armonía	en	lo	que	se	refiere	a
la	 grandeza	 de	 Kafka	 y	 Beckett,	 pero	 cuando	 le	 dices	 que	 Céline	 pertenece	 a	 ese
grupo,	se	ríe	de	ti	y	lo	tilda	de	maníaco	fascista.	Wallace	Stevens	sí,	pero	en	el	puesto
siguiente	 tú	 colocas	 a	William	Carlos	Williams,	 no	 a	 T.	 S.	 Eliot,	 cuya	 obra	 recita
Gwyn	 de	 memoria.	 Defiendes	 a	 Keaton,	 ella	 a	 Chaplin,	 y	 mientras	 los	 dos	 os
retorcéis	de	risa	nada	más	ver	a	los	Hermanos	Marx,	tu	muy	adorado	W.	C.	Fields	no
le	arranca	a	ella	una	sola	sonrisa.	En	sus	mejores	momentos	Truffaut	os	emociona	a
los	dos,	pero	Gwyn	encuentra	pretencioso	a	Godard	y	tú	no,	y	mientras	ella	canta	las
alabanzas	 de	 Bergman	 y	 Antonioni	 como	 idénticos	 maestros	 universales,	 tú	 le
contestas	de	mala	gana	que	 sus	películas	 te	 aburren.	Ningún	conflicto	en	 lo	que	 se
refiere	 a	 la	 música	 clásica,	 con	 J.	 S.	 Bach	 en	 la	 cabecera	 de	 la	 lista,	 pero	 a	 ti	 te
interesa	el	 jazz	cada	vez	más,	mientras	que	Gwyn	sigue	aferrada	al	frenesí	del	rock
and	roll,	que	a	ti	apenas	te	dice	ya	nada.	A	ella	le	gusta	bailar,	y	a	ti	no.	Se	ríe	más
que	tú	y	fuma	menos.	Es	una	persona	más	libre	y	feliz	que	tú,	y	siempre	que	estás	con
ella,	 el	 mundo	 parece	 más	 luminoso	 y	 acogedor,	 un	 lugar	 en	 donde	 tu	 hosca	 e
introvertida	personalidad	casi	puede	sentirse	a	gusto.

La	conversación	continúa	a	todo	lo	largo	del	verano.	Habláis	de	libros	y	películas,
de	 la	 guerra	 y	 el	 trabajo,	 de	 los	 planes	 para	 el	 futuro,	 del	 pasado	 y	 el	 presente,	 y

www.lectulandia.com	-	Página	72



también	 de	 Born.	 Gwyn	 sabe	 que	 estás	 sufriendo.	 Es	 consciente	 de	 que	 esa
experiencia	 sigue	 siendo	 una	 pesada	 carga	 para	 ti,	 y	 una	 y	 otra	 vez	 te	 escucha
pacientemente	mientras	cuentas	la	historia,	la	misma	de	siempre,	la	obsesión	que	se
ha	introducido	en	tu	alma	como	un	gusano	para	convertirse	en	parte	integrante	de	tu
existencia.	Ella	 intenta	tranquilizarte	asegurándote	que	obraste	como	debías,	que	no
podías	haber	hecho	otra	cosa,	y	mientras	convienes	en	que	no	podrías	haber	evitado
la	 muerte	 de	 Cedric	 Williams,	 sabes	 que	 tu	 cobarde	 vacilación	 en	 ir	 a	 la	 policía
permitió	a	Born	escapar	sin	castigo,	y	eso	no	te	lo	puedes	perdonar.	Hoy	es	viernes,	el
atardecer	del	primer	fin	de	semana	de	julio,	que	has	decidido	pasar	en	Nueva	York,	y
mientras	tu	hermana	y	tú	estáis	sentados	a	la	mesa	de	la	cocina,	tomando	las	cervezas
de	después	del	trabajo	y	fumando,	la	conversación	vuelve	una	vez	más	a	Born.

—Lo	he	estado	pensando,	—dice	Gwyn—,	y	estoy	prácticamente	segura	de	que
todo	 el	 asunto	 empezó	 porque	Born	 se	 sentía	 sexualmente	 atraído	 hacia	 ti.	No	 era
sólo	Margot.	Sino	los	dos	juntos.

Sorprendido	por	la	teoría	de	tu	hermana,	te	detienes	un	momento	a	considerar	si
tiene	algún	sentido,	repasas	dolorosamente	tus	intrincadas	relaciones	con	Born	desde
esa	nueva	perspectiva,	y	al	final	dices	que	no,	no	estás	de	acuerdo.

—Piénsalo,	insiste	Gwyn.
—Lo	estoy	pensando,	—contestas—.	Si	fuera	cierto,	se	me	habría	insinuado.	Pero

no	lo	hizo.	Nunca	intentó	tocarme.
—No	importa.	Lo	más	probable	es	que	ni	siquiera	él	mismo	fuera	consciente	de

ello.	 Pero	 ningún	 hombre	 suelta	 miles	 de	 dólares	 a	 un	 veinteañero	 desconocido
porque	le	preocupa	su	futuro.	Lo	hace	movido	por	una	atracción	homoerótica.	Born
se	enamoró	de	ti,	Adam.	Que	lo	supiera	o	no,	no	viene	al	caso.

—Sigo	 sin	 estar	 convencido,	 pero	 ahora	 que	 lo	 mencionas,	 ojalá	 me	 hubiera
hecho	insinuaciones.	Le	habría	sacudido	un	puñetazo	en	la	boca	y	lo	habría	mandado
a	tomar	por	culo,	y	entonces	nunca	habríamos	dado	el	paseo	por	Riverside	Drive,	y
aquel	muchacho,	Williams,	no	habría	sido	asesinado.

—¿Ha	intentado	eso	alguien	contigo?
—¿El	qué?
—Otro	hombre.	¿Te	ha	hecho	proposiciones	un	hombre	alguna	vez?
—Me	han	mirado	de	forma	rara,	pero	nadie	me	ha	dicho	nunca	nada.
—Así	que	nunca	lo	has	hecho.
—¿Que	no	he	hecho	qué?
—Tener	relaciones	sexuales	con	otro	tío.
—Coño,	no.
—¿Ni	siquiera	cuando	eras	pequeño?
—¿De	qué	estás	hablando?	Los	niños	no	pueden	mantener	relaciones	sexuales.	Es

imposible;	por	la	sencilla	razón	de	que	son	pequeños.
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—No	me	 refiero	 a	 que	 fueras	 un	 niño	 pequeño.	 Hablo	 de	 justo	 después	 de	 la
pubertad.	Trece,	 catorce	años.	Yo	creía	que	a	 esa	 edad	a	 todos	 los	 chicos	 les	gusta
masturbarse	mutuamente.

—A	mí	no.
—¿Qué	me	dices	de	la	famosa	paja	en	círculo?	Debes	haber	participado	en	una	de

esas	sesiones.
—¿Cuántos	años	tenía	la	última	vez	que	fui	a	un	campamento	de	verano?
—No	me	acuerdo.
—Trece…	 Debía	 tener	 trece,	 porque	 empecé	 a	 trabajar	 en	 el	 Shop-Rite	 a	 los

catorce.	En	cualquier	caso,	el	último	año	que	fui	al	campamento	unos	chicos	de	mi
cabaña	hacían	eso.	Eran	seis	o	siete,	pero	a	mí	me	daba	mucha	vergüenza	ir	con	ellos.

—¿Vergüenza	o	asco?
—Un	 poco	 de	 las	 dos	 cosas,	 supongo.	 El	 cuerpo	 masculino	 siempre	 me	 ha

resultado	un	tanto	repelente.
—No	el	tuyo,	espero.
—Me	 refiero	 al	 cuerpo	 de	 otros	 hombres.	 No	 siento	 deseo	 de	 tocarlos,	 ni	 de

verlos	desnudos.	A	decir	verdad,	 a	veces	me	he	preguntado	por	qué	 las	mujeres	 se
sienten	atraídas	hacia	los	hombres.	Si	yo	fuera	mujer,	probablemente	sería	lesbiana.

—Gwyn	sonríe	ante	lo	absurdo	de	tu	observación.	Eso	es	porque	eres	hombre,	te
dice.

—Y	tú,	¿qué?	¿Has	sentido	atracción	por	otra	chica?
—Pues	claro.	Las	chicas	siempre	andan	enamoriscándose	unas	de	otras.	Va	con	el

ambiente.
—Hablo	de	atracción	sexual.	¿Has	deseado	alguna	vez	acostarte	con	una	chica?
—Acabo	de	pasar	cuatro	años	en	una	universidad	de	chicas,	¿recuerdas?	En	un

círculo	tan	claustrofóbico	como	ése	suceden	cosas.
—¿En	serio?
—Sí,	en	serio.
—Nunca	me	lo	has	contado.
—No	me	lo	has	preguntado.
—¿Tenía	que	hacerlo?	¿Qué	hay	del	pacto	de	no	tener	secretos	del	sesenta	y	uno?
—No	es	un	secreto.	No	tiene	suficiente	importancia	para	que	pueda	calificarse	de

secreto.	 Para	 que	 conste,	 sólo	 para	 que	 no	 te	 lleves	 una	 falsa	 impresión,	 ocurrió
exactamente	dos	veces.	La	primera,	estaba	colocada	de	hierba.	La	segunda,	tenía	una
buena	borrachera.

—¿Y?
—Las	relaciones	sexuales	son	lo	que	son,	Adam,	y	no	tienen	nada	de	malo	con	tal

de	que	ambas	personas	deseen	mantenerlas.	El	cuerpo	está	para	acariciarlo	y	besarlo,
y	si	cierras	los	ojos,	no	importa	mucho	quién	te	está	tocando	y	besando.
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—Como	declaración	de	principios,	no	podría	estar	más	de	acuerdo	contigo.	Sólo
quiero	saber	si	disfrutaste,	y	si	te	gustó,	por	qué	no	lo	has	hecho	más	a	menudo.

—Sí,	me	 gustó.	 Pero	 no	 enormemente,	 no	 tanto	 como	me	 gusta	 acostarme	 con
hombres.	Al	revés	que	tu	impresión	sobre	el	tema,	adoro	el	cuerpo	de	los	hombres,	y
siento	un	 cariño	especial	 por	 esa	parte	que	poseen	y	que	 está	 ausente	 en	 el	 cuerpo
femenino.	Estar	 con	una	 chica	 es	bastante	 agradable,	 pero	no	 tiene	 la	 fuerza	de	un
buen	revolcón	clásico	con	alguien	del	sexo	opuesto.

—Disfrutas	menos	con	el	mismo	esfuerzo.
—Eso	es.	Segunda	división.
—La	liga	del	chochete,	para	más	exactitud.
Conteniendo	una	carcajada,	Gwyn	te	lanza	el	paquete	de	tabaco	y	grita	con	falsa

rabia:	¡Eres	imposible!

Eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 eres:	 imposible.	 En	 cuanto	 la	 palabra	 se	 escapa	 de
labios	 de	 tu	 hermana,	 lamentas	 tu	 chiste	 sin	 gracia,	 y	 durante	 lo	 que	 queda	 de	 la
velada	 y	 el	 día	 siguiente,	 ese	 término	 te	 golpea	 como	 una	 maldición,	 como	 una
repulsa	de	lo	que	eres,	de	quién	eres.	Sí,	imposible.	Tu	vida	y	tú	sois	imposibles,	y	te
preguntas	 cómo	 demonios	 te	 las	 has	 arreglado	 para	 encontrarte	 en	 ese	 callejón	 sin
salida	de	desesperación	y	odio	hacia	ti	mismo.	¿Es	Born	el	único	responsable	de	lo
que	te	ha	sucedido?	¿Puede	una	sola	y	momentánea	falta	de	valor	haber	erosionado	tu
confianza	 en	 ti	 mismo	 de	 manera	 tan	 profunda	 como	 para	 arrebatarte	 la	 fe	 en	 el
futuro?	 Sólo	 hace	 unos	meses	 ibas	 a	 prender	 fuego	 al	 mundo	 con	 tu	 brillantez,	 y
ahora	 te	 consideras	 un	 inepto	 y	 un	 deficiente,	 una	 estúpida	máquina	masturbatoria
atrapada	en	el	aire	viciado	de	un	trabajo	odioso,	un	don	nadie.	Si	no	fuera	por	Gwyn,
pensarías	en	ingresar	en	algún	hospital.	Es	la	única	persona	con	quien	puedes	hablar,
la	única	con	quien	te	sientes	vivo.	Y	sin	embargo,	por	feliz	que	seas	al	estar	otra	vez
con	ella,	sabes	que	no	puedes	sobrecargarla	con	tus	problemas,	no	puedes	esperar	que
se	transforme	en	el	divino	cirujano	que	te	abra	el	pecho	y	te	cure	el	corazón	enfermo.
Si	tienes	algo	roto	por	dentro,	tendrás	que	arreglártelo	con	tus	propias	manos.

Tras	veinticuatro	horas	de	sombría	introspección,	el	tormento	va	cediendo	poco	a
poco.	El	cambio	empieza	a	producirse	el	sábado,	la	segunda	tarde	del	primer	fin	de
semana	de	julio,	que	has	decidido	pasar	en	Manhattan.	Después	de	cenar,	tu	hermana
y	tú	cogéis	el	autobús	104	hacia	Broadway	para	ir	al	cine	New	Yorker	y	entráis	en	la
frescura	de	aquel	espacio	oscuro	a	ver	Ordet	(La	palabra),	la	película	de	Carl	Dreyer
de	1955.	Normalmente,	no	te	interesaría	un	film	sobre	cristianismo	y	cuestiones	de	fe
religiosa,	 pero	 la	 dirección	 de	Dreyer	 es	 tan	 precisa	 y	 penetrante	 que	 enseguida	 te
sientes	atrapado	en	la	historia,	cuyo	comienzo	te	recuerda	una	obra	musical,	como	si
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el	film	fuese	una	traducción	visual	de	una	invención	a	dos	partes	de	Bach.	La	estética
del	 luteranismo,	musitas	al	oído	de	Gwyn	en	un	momento	dado,	pero	como	ella	no
tiene	conocimiento	de	lo	que	estás	pensando,	se	queda	sin	saber	lo	que	quieres	decir	y
te	devuelve	la	observación	frunciendo	perpleja	el	ceño.

No	 hay	 necesidad	 de	 reorganizar	 las	 complejidades	 de	 la	 narración.	 Por
absorbentes	que	sean	sus	precipitados	giros,	no	dejan	de	constituir	una	sola	historia
entre	una	infinidad	de	historias,	una	película	entre	una	multitud	de	películas,	y	de	no
ser	 por	 el	 final,	Ordet	 no	 te	 afectaría	más	 que	 cualquier	 otro	 buen	 film	 que	 hayas
visto	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años.	 Lo	 que	 cuenta	 es	 el	 final,	 porque	 el	 desenlace	 te
impresiona	de	una	forma	enteramente	inesperada,	y	se	te	echa	encima	con	la	fuerza
de	un	hacha	derribando	un	roble.

Depositan	a	la	campesina	que	ha	muerto	al	dar	a	luz	en	un	féretro	junto	al	cual	se
sienta	su	lloroso	marido.	El	hermano	demente	que	cree	ser	el	segundo	advenimiento
de	 Cristo	 entra	 en	 la	 habitación	 con	 la	 hija	 del	 matrimonio	 cogida	 de	 la	 mano.
Mientras	 el	 pequeño	 grupo	 de	 acongojados	 parientes	 se	 le	 quedan	 mirando,
preguntándose	 qué	 locura	 o	 sacrilegio	 está	 a	 punto	 de	 cometerse	 en	 ese	momento
solemne,	la	presunta	encarnación	de	Jesús	de	Nazaret	dirige	la	palabra	a	la	muerta	en
voz	baja	y	tono	sosegado.	Levántate,	le	ordena,	yérguete	del	ataúd	y	regresa	al	mundo
de	 los	 vivos.	 Segundos	 después,	 la	 mujer	 empieza	 a	 moverse.	 Piensas	 que	 debe
tratarse	 de	 una	 alucinación,	 que	 el	 punto	 de	 vista	 se	 ha	 desplazado	 de	 la	 realidad
objetiva	a	la	mente	del	hermano	trastornado.	Pero	no.	La	mujer	abre	los	ojos,	y,	sólo
unos	segundos	después	de	incorporarse,	recobra	plenamente	la	vida.

Hay	 multitud	 de	 espectadores	 en	 el	 cine,	 y	 la	 mitad	 del	 auditorio	 estalla	 en
carcajadas	al	ver	esa	resurrección	milagrosa.	No	te	molesta	su	escepticismo,	aunque
para	ti	es	un	momento	trascendente,	y	te	agarras	al	brazo	de	tu	hermana	mientras	te
corren	 lágrimas	 por	 las	 mejillas.	 Lo	 que	 no	 puede	 suceder	 ha	 ocurrido,	 y	 lo	 que
acabas	de	ver	te	deja	pasmado.

Después	 de	 eso	 algo	 pasa	 en	 ti.	No	 sabes	 lo	 que	 es,	 pero	 las	 lágrimas	 que	 has
derramado	 al	 ver	 cómo	 la	 mujer	 volvía	 a	 la	 vida	 parecen	 haber	 lavado	 parte	 del
veneno	que	se	estaba	incubando	en	tu	interior.	Pasan	los	días.	En	diversos	momentos,
piensas	que	 tu	pequeña	 crisis	 nerviosa	 en	 el	 anfiteatro	del	 cine	New	Yorker	 podría
estar	relacionada	con	tu	hermano,	Andy,	o,	si	no	con	Andy,	con	Cedric	Williams,	o	tal
vez	con	los	dos	juntos.	En	otras	ocasiones	estás	convencido	de	que	por	alguna	extraña
identificación	 afectiva	 entre	 sujeto	 y	 objeto,	 te	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 te	 estabas
viendo	levantarte	de	la	tumba	a	ti	mismo.	A	lo	largo	de	las	dos	semanas	siguientes,	tu
manera	 de	 pensar	 se	 va	 haciendo	 menos	 sombría.	 Sigues	 creyendo	 que	 estás
condenado,	pero	tienes	la	sensación	de	que	cuando	llegue	el	día	en	que	te	conduzcan
al	 cadalso,	 tendrás	 la	 fuerza	 de	 ánimo	 de	 despedirte	 contando	 un	 chiste	 o
intercambiando	bromas	con	el	encapuchado	verdugo.
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Desde	 que	murió	 vuestro	 hermano,	Gwyn	 y	 tú	 habéis	 celebrado	 su	 aniversario
todos	los	años.	Sólo	vosotros	dos,	sin	padres,	ni	parientes	ni	otros	invitados.	Durante
los	 tres	primeros	años,	cuando	ambos	aún	erais	 lo	bastante	pequeños	para	pasar	 las
vacaciones	 en	 un	 campamento	 de	 verano,	 hacíais	 la	 fiesta	 al	 aire	 libre,	 los	 dos
saliendo	 de	 puntillas	 de	 vuestras	 respectivas	 cabañas	 en	 plena	 noche	 y	 echando	 a
correr	por	los	oscuros	campos	de	juego	hasta	llegar	al	prado	en	el	extremo	meridional
del	 campamento	 para	 luego	 adentraros	 en	 el	 bosque	 alumbrando	 con	 linternas	 el
camino	entre	árboles	y	matorrales,	cada	uno	con	una	magdalena	o	una	galleta	en	la
mano,	 robada	aquella	misma	noche	en	el	comedor	después	de	cenar.	Al	 término	de
vuestra	época	de	campamentos,	durante	tres	veranos	consecutivos	trabajasteis	los	dos
en	el	supermercado	de	vuestro	padre,	y	por	tanto	estabais	en	casa	el	veintiséis	de	julio
y	podíais	celebrar	el	nacimiento	de	vuestro	hermano	en	la	habitación	de	Gwyn,	en	la
tercera	planta	de	la	casa.	Los	dos	años	siguientes	fueron	los	más	difíciles,	porque	en
esos	veranos	ambos	estabais	de	viaje,	muy	lejos	el	uno	del	otro	el	día	señalado,	pero
lograsteis	realizar	versiones	truncadas	del	ritual	a	través	del	teléfono.	El	año	pasado
acudiste	 en	 autobús	 a	 Boston,	 en	 donde	 Gwyn	 estaba	 viviendo	 con	 su	 novio	 de
entonces,	y	juntos	fuisteis	a	un	restaurante	a	alzar	una	copa	en	honor	del	desaparecido
Andy.	Ahora	se	acerca	otro	veintiséis	de	julio,	y	por	primera	vez	desde	hace	mucho
tiempo,	 este	 verano	 estáis	 juntos	 de	 nuevo,	 a	 punto	 de	 celebrar	 vuestro	 pequeño
festejo	en	la	cocina	del	apartamento	que	compartís	en	la	calle	Ciento	siete	Oeste.

No	es	una	fiesta	en	el	sentido	tradicional	del	término.	A	lo	largo	de	los	años,	tu
hermana	 y	 tú	 habéis	 creado	 una	 serie	 de	 estrictos	 protocolos	 relativos	 al
acontecimiento,	y	con	ligeras	variaciones,	en	función	de	lo	mayores	que	seáis	en	cada
momento,	cada	aniversario	es	una	reconstrucción	de	 todos	 los	veintiséis	de	 julio	de
los	 últimos	 diez	 años.	 En	 esencia,	 la	 cena	 de	 cumpleaños	 es	 una	 conversación
dividida	en	tres	partes.	Servís	la	comida	en	la	mesa	y	cenáis,	y	una	vez	concluida	la
charla	 en	 tres	partes,	 sacáis	una	pequeña	 tarta	de	 chocolate,	 adornada	con	una	 sola
vela	encendida	en	el	centro.	No	cantáis	la	canción.	Articuláis	las	palabras	al	unísono,
en	 voz	 baja,	 apenas	 levantándola	 por	 encima	 de	 un	 murmullo,	 pero	 no	 cantáis
entonces.	Ni	sopláis	la	vela.	Dejáis	que	se	consuma	hasta	el	final,	y	luego	escucháis
el	chisporroteo	cuando	la	llama	se	extingue	en	el	baño	de	chocolate.	Después	de	un
trozo	de	tarta,	abrís	una	botella	de	whisky	escocés.	El	alcohol	es	un	elemento	nuevo,
no	 introducido	 hasta	 1963	 (el	 último	 de	 los	 veranos	 del	 supermercado,	 cuando	 tú
tenías	 dieciséis	 años	 y	 Gwyn	 diecisiete),	 pero	 los	 dos	 años	 siguientes	 estuvisteis
separados	y	no	bebisteis,	y	el	verano	pasado	os	encontrasteis	en	un	sitio	público,	lo
que	 significaba	 que	 tuvisteis	 que	 vigilar	 el	 consumo.	 Este	 año,	 solos	 en	 el
apartamento	de	Nueva	York,	los	dos	tenéis	intención	de	coger	una	buena	cogorza.

Gwyn	se	ha	puesto	carmín	y	maquillaje	para	la	cena,	y	viene	a	la	mesa	con	unos
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aretes	de	oro	y	un	vestido	recto	de	verano	de	color	pálido,	lo	que	hace	aún	más	vivo
el	gris	verdoso	de	sus	ojos.	Tú	llevas	una	camisa	blanca	de	manga	corta	con	botones
en	el	cuello,	y	la	única	corbata	que	tienes,	la	misma	por	la	que	Born	se	burló	de	ti	la
primavera	pasada.	Gwyn	se	ríe	al	verte	con	esa	vestimenta	y	te	dice	que	pareces	un
mormón:	 uno	 de	 esos	 jóvenes	 serios	 que	 van	 de	 puerta	 en	 puerta	 en	 santa	misión
repartiendo	 folletos	y	haciendo	prosélitos.	Tonterías,	 contestas.	No	 llevas	el	pelo	al
cepillo,	y	no	eres	rubio,	de	manera	que	nadie	podría	tomarte	por	un	mormón.	A	pesar
de	todo,	insiste	Gwyn,	tienes	una	pinta	muy	rara.	Si	no	de	mormón,	continúa,	puede
que	de	 contable	 en	 ciernes.	O	 estudiante	 de	matemáticas.	O	 aspirante	 a	 astronauta.
No,	no,	le	replicas:	un	defensor	sureño	de	los	derechos	civiles.	Vale,	concluye	ella,	tú
ganas,	y	un	momento	después	te	quitas	la	corbata	y	la	camisa,	sales	de	la	cocina	y	te
pones	otra	cosa.	Cuando	vuelves,	Gwyn	sonríe	pero	no	dice	una	palabra	más	sobre	tu
ropa.

Como	 de	 costumbre,	 hace	 calor,	 y	 no	 habéis	 utilizado	 el	 horno	 para	 que	 no
subiera	aún	más	 la	 temperatura	en	 la	cocina,	con	 lo	que	habéis	preparado	una	cena
ligera	de	verano	que	consiste	en	sopa	fría,	una	bandeja	de	fiambres	(jamón,	salami,
rosbif),	y	una	ensalada	de	lechuga	y	tomate.	Hay	también	una	hogaza	de	pan	italiano,
junto	 con	 una	 botella	 de	 Chianti	 frío	metida	 en	 una	 funda	 de	 paja	 (el	 vino	 barato
preferido	por	los	estudiantes	de	la	época).	Tras	tomar	los	primeros	sorbos	de	la	sopa
de	berros	 fría,	 iniciáis	 la	conversación	en	 tres	partes.	Ése	es	para	 ti	 el	núcleo	de	 la
experiencia,	la	razón	más	importante	para	escenificar	ese	acontecimiento	anual.	Todo
lo	 demás	 –la	 cena,	 la	 tarta,	 la	 vela,	 la	 letra	 de	 la	 canción	 de	 cumpleaños	 feliz,	 el
alcohol	es	puro	adorno.

Primera	parte:	Habláis	de	Andy	en	tiempo	pretérito,	sacando	a	relucir	todo	lo	que
recordáis	de	él	mientras	estaba	vivo.	 Invariablemente,	 ésa	es	 la	parte	más	 larga	del
ritual.	 Repetís	 los	 recuerdos	 de	 los	 años	 pasados,	 pero	 también	 acaban	 surgiendo
otros	nuevos	del	inconsciente.	Intentáis	mantener	un	tono	ligero	y	alegre.	No	se	trata
de	un	ejercicio	de	morbosidad,	es	una	celebración,	y	está	permitido	reír	en	cualquier
momento.	Recitáis	 las	 palabras	 que	 pronunciaba	mal	 en	 un	 principio:	mi	 burguesa
por	hamburguesa,	ser	un	malo	por	ser	humano,	nolotro	por	el	uno	al	otro	–como	en:
Se	besaron	el	nolotro–	y	la	absolutamente	lógica	pero	enloquecida	Ami	Mami,	a	raíz
de	 que	 vuestra	madre	mencionara	 la	 ciudad	 de	Miami.	Habláis	 de	 su	 colección	 de
insectos,	de	 su	capa	de	Supermán	y	de	 su	acceso	de	varicela.	Recuerdas	cuando	 le
enseñaste	a	montar	en	bicicleta.	Su	aversión	a	los	guisantes.	Os	acordáis	de	su	primer
día	 de	 colegio	 (lágrimas	 y	 angustia),	 sus	 codos	 despellejados,	 sus	 ataques	 de	 hipo.
Sólo	siete	años	en	este	mundo,	pero	todos	los	veranos	Gwyn	y	tú	llegáis	a	la	misma
conclusión:	 la	 lista	 es	 inacabable.	 Y	 sin	 embargo,	 cada	 año,	 no	 podéis	 evitar	 la
sensación	de	que	se	ha	perdido	algo	más	de	él,	de	que	a	pesar	de	vuestros	esfuerzos,
cada	vez	rememoráis	menos	cosas	de	él,	que	no	podéis	hacer	nada	para	que	no	vaya
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apagándose	del	todo.
Segunda	parte:	Habláis	de	él	en	presente.	Imagináis	la	clase	de	persona	que	habría

sido	si	hoy	estuviera	vivo.	Ya	hace	diez	años	que	lleva	viviendo	esa	oscura	existencia
dentro	 de	 vosotros,	 un	 fantasma	 que	 ha	 crecido	 en	 otra	 dimensión,	 invisible	 pero
respirando,	 respirando	 y	 pensando,	 pensando	 y	 sintiendo,	 y	 lo	 habéis	 estado
siguiendo	desde	su	muerte	a	los	ocho	años,	durante	más	tiempo	del	que	llegó	a	vivir,
y	 ahora	 que	 ha	 cumplido	 diecisiete,	 la	 brecha	 entre	 vosotros	 se	 va	 estrechando,
haciéndose	cada	vez	menos	significativa	y,	tanto	a	tu	hermana	como	a	ti,	os	inquieta,
os	asusta	comprender	que	a	esa	edad	probablemente	ya	no	es	virgen,	que	ha	fumado
hierba	y	se	ha	emborrachado,	 se	afeita	y	se	masturba,	conduce	un	coche,	 lee	 libros
difíciles,	 considera	 a	 qué	 universidad	 ir,	 y	 está	 a	 punto	 de	 convertirse	 en	 vuestro
igual.	Gwyn	empieza	a	llorar,	confiesa	que	ya	no	puede	soportarlo,	que	quiere	parar,
pero	 tú	 le	 dices	 que	 aguante	 unos	minutos	más,	 que	 nunca	 tendréis	 que	 volverlo	 a
hacer,	 que	 ésta	 será	 la	 última	 fiesta	 de	 cumpleaños	 de	 vuestra	 vida,	 pero	 que	 en
nombre	de	Andy	tenéis	que	llegar	al	final	de	la	celebración.

Tercera	 parte:	 Habláis	 del	 futuro,	 de	 lo	 que	 le	 pasará	 a	 Andy	 entre	 éste	 y	 el
próximo	aniversario.	Eso	siempre	ha	sido	lo	más	fácil,	 lo	más	agradable,	y	en	años
pasados	 Gwyn	 ha	 llevado	 el	 juego	 de	 las	 predicciones	 con	 inmenso	 brío	 y
entusiasmo.	 Pero	 este	 año	 no.	 Antes	 de	 que	 podáis	 iniciar	 la	 tercera	 y	 última
conversación,	tu	alterada	hermana	se	lleva	con	fuerza	la	mano	a	la	boca,	se	levanta	de
la	silla	y	sale	precipitadamente	de	la	cocina.

La	encuentras	en	el	salón,	sollozando	en	el	sofá.	Te	sientas	a	su	lado,	le	pasas	el
brazo	por	el	hombro	y	 le	hablas	en	 tono	 tranquilizador.	Cálmate,	 le	dices.	No	pasa
nada,	Gwyn.	Lo	siento…,	lamento	haber	insistido	tanto.	Es	culpa	mía.

Sientes	la	delgadez	de	sus	trémulos	hombros,	los	delicados	huesos	bajo	la	piel,	la
agitación	de	 la	caja	 torácica	contra	 tus	costillas,	 su	cadera	contra	 la	 tuya,	 su	pierna
pegada	a	la	tuya.	En	todos	los	años	que	la	has	tratado,	dudas	de	que	la	hayas	visto	tan
desdichada,	tan	machacada	por	la	tristeza.

No	puede	ser,	dice	al	fin,	los	ojos	bajos,	hablando	al	suelo.	He	perdido	el	contacto
con	 él.	 Se	 ha	 perdido,	 y	 nunca	más	 lo	 encontraremos.	 Dentro	 de	 dos	 semanas,	 se
habrán	cumplido	diez	años.	Es	la	mitad	de	tu	vida,	Adam.	El	año	que	viene,	será	la
mitad	de	 la	mía.	Es	demasiado	 tiempo.	El	 espacio	 sigue	 ensanchándose.	El	 tiempo
continúa	 abriéndose,	 y	 a	 cada	 momento	 se	 va	 alejando	 un	 poco	 más	 de	 nosotros.
Adiós,	Andy.	Mándanos	una	postal	algún	día,	¿vale?

No	 dices	 nada.	 Te	 quedas	 sentado	 con	 el	 brazo	 en	 torno	 a	 los	 hombros	 de	 tu
hermana	 y	 dejas	 que	 llore,	 consciente	 de	 que	 sería	 inútil	 intervenir,	 de	 que	 debes
permitir	que	ese	estallido	siga	su	curso.	¿Cuánto	dura?	No	tienes	la	menor	idea,	pero
al	fin	llega	un	momento	en	que	te	das	cuenta	de	que	han	cesado	las	lágrimas.	Con	la
mano	izquierda,	la	que	no	tienes	sobre	su	hombro,	la	coges	de	la	barbilla	y	le	vuelves
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la	cara	hacia	ti.	Tiene	los	ojos	enrojecidos	e	hinchados.	Regueros	de	rímel	han	corrido
por	sus	mejillas.	Le	caen	mocos	de	la	nariz.	Retiras	la	mano	izquierda,	y	del	bolsillo
trasero	 de	 los	 pantalones	 te	 sacas	 un	 pañuelo.	Empiezas	 a	 limpiarle	 la	 cara	 con	 él.
Poco	a	poco,	le	vas	quitando	las	lágrimas,	los	mocos	y	el	negro	rímel,	y	durante	todo
el	lento	y	meticuloso	procedimiento,	tu	hermana	no	se	mueve.	Mirándote	fijamente,
los	 ojos	 enteramente	 desprovistos	 de	 toda	 emoción	 discernible,	 permanece	 en
absoluta	quietud	mientras	reparas	los	desperfectos	causados	por	la	tormenta.	Cuando
terminas	la	tarea,	te	pones	en	pie	y	le	dices:	Hora	de	tomar	una	copa,	señorita	Walker.
Voy	por	el	whisky.

Te	vas	a	la	cocina.	Un	momento	después,	cuando	vuelves	al	salón	con	la	botella
de	 Cutty	 Sark,	 dos	 vasos	 y	 una	 jarra	 con	 cubitos	 de	 hielo,	 ella	 sigue	 exactamente
como	 la	 has	 dejado:	 sentada	 en	 el	 sofá,	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 el	 respaldo,	 los	 ojos
cerrados,	respirando	normalmente	otra	vez,	tranquila.	Dejas	los	avíos	de	beber	sobre
una	 de	 las	 tres	 cajas	 de	 leche	 agrupadas	 frente	 al	 sofá,	 las	 baqueteadas	 cajas	 de
madera	puestas	del	revés	que	tu	antiguo	compañero	de	piso	y	tú	subisteis	un	día	de	la
calle	 y	 que	 ahora	 sirven	 de	 improvisada	 mesita	 auxiliar.	 Gwyn	 abre	 los	 ojos	 y	 te
dirige	 una	 desvaída	 y	 agotada	 sonrisa,	 como	 pidiéndote	 que	 la	 perdones	 por	 su
arrebato,	 pero	 no	 hay	 nada	 que	 perdonar,	 nada	 que	 hablar,	 nada	 que	 le	 puedas
reprochar,	y	mientras	te	pones	a	echar	hielo	en	los	vasos	y	servir	las	bebidas,	sientes
alivio	 de	 que	 se	 haya	 acabado	 lo	 de	 Andy,	 de	 que	 no	 haya	más	 celebraciones	 de
cumpleaños	por	tu	hermano	ausente,	de	que	tu	hermana	y	tú	hayáis	dejado	atrás	ese
asunto	infantil.

Pasas	 a	 Gwyn	 su	 copa	 y	 luego	 te	 sientas	 a	 su	 lado	 en	 el	 sofá.	 Durante	 varios
minutos	ninguno	de	vosotros	dice	una	palabra.	Dando	sorbos	al	whisky	con	la	mirada
fija	en	la	pared	de	enfrente,	ambos	sabéis	lo	que	va	a	pasar	esta	noche,	lo	sentís	con
certeza	en	 la	 sangre,	pero	 también	sois	conscientes	de	que	debéis	 tener	paciencia	y
dejar	 que	 el	 alcohol	 cumpla	 con	 su	misión.	 Cuando	 te	 inclinas	 hacia	 delante	 para
preparar	 la	 segunda	 ronda	de	copas,	Gwyn	 te	 empieza	a	hablar	de	 la	 ruptura	de	 su
noviazgo	 con	 Timothy	 Krale,	 el	 treintañero	 profesor	 adjunto	 que	 hace	 dieciocho
meses	apareció	en	su	vida	y	en	abril	pasado	desapareció	de	ella,	aproximadamente	en
el	 mismo	 momento	 en	 que	 tú	 estrechabas	 por	 primera	 vez	 la	 mano	 de	 Born.	 El
profesor	de	su	curso	de	poesía	modernista,	nada	menos,	que	arriesgaba	su	puesto	por
andar	 tras	 ella,	 y	 del	 que	 Gwyn	 estaba	 verdaderamente	 enamorada,	 sobre	 todo	 al
principio,	durante	el	frenesí	de	los	tres	primeros	meses	de	citas	furtivas	y	excursiones
de	fin	de	semana	a	moteles	lejanos	de	ciudades	perdidas	al	norte	del	estado	de	Nueva
York.	Tú	te	lo	has	encontrado	unas	cuantas	veces,	y	entiendes	lo	que	Gwyn	vio	en	él,
coincidías	en	que	Krale	era	un	tío	atractivo	e	inteligente,	pero	percibías	en	él	cierta
apatía,	un	desapego	hacia	los	demás	que	hacía	difícil	que	te	resultara	simpático.	No	te
sorprendió	que	Gwyn	rechazara	su	proposición	de	matrimonio	y	pusiera	fin	a	aquella
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relación.	Le	contestó	que	era	demasiado	joven,	que	no	estaba	preparada	para	asumir
un	 compromiso	 a	 largo	 plazo,	 pero	 aquélla	 no	 era	 la	 verdadera	 razón,	 te	 explica
ahora,	lo	abandonó	porque	no	era	un	amante	lo	bastante	tierno.	Sí,	sí,	prosigue,	sabe
que	la	quería,	que	la	amaba	tanto	como	era	capaz	de	querer	a	alguien,	pero	en	la	cama
lo	encontraba	egoísta,	distraído,	demasiado	volcado	en	sus	propias	necesidades,	y	no
podía	imaginarse	aguantando	a	un	hombre	así	durante	el	resto	de	su	vida.	Se	vuelve
hacia	 ti	ahora,	y	con	una	expresión	de	absoluta	seriedad	y	convicción	en	la	mirada,
expone	 su	 definición	 del	 amor,	 queriendo	 saber	 si	 compartes	 su	 opinión	 o	 no.	 El
verdadero	 amor,	 afirma,	 es	 cuando	 sientes	 tanto	 placer	 al	 darlo	 como	 al	 recibirlo.
¿Qué	te	parece,	Adam?	¿Tengo	razón	o	estoy	equivocada?	Le	contestas	que	está	en	lo
cierto.	Le	aseguras	que	es	una	de	las	cosas	más	perspicaces	que	ha	dicho	nunca.

¿Cuándo	empieza	 todo?	¿Cuándo	se	 traslada	a	 la	acción	en	el	mundo	físico	esa
idea	que	os	da	vueltas	en	la	cabeza?	A	la	mitad	de	la	tercera	copa,	cuando	Gwyn	se
inclina	hacia	delante	y	deja	el	vaso	sobre	la	improvisada	mesa.	Te	has	prometido	a	ti
mismo	 que	 no	 darás	 el	 primer	 paso,	 que	 te	 abstendrás	 de	 tocarla	 hasta	 que	 ella	 te
toque	a	 ti,	porque	sólo	entonces	sabrás	más	allá	de	 toda	duda	que	quiere	 lo	mismo
que	tú	y	que	no	has	interpretado	mal	su	deseo.	Estás	un	poco	borracho,	por	supuesto,
pero	no	más	de	la	cuenta,	no	de	manera	tan	atroz	como	para	perder	el	juicio,	y	tienes
pleno	conocimiento	de	la	importancia	de	lo	que	estás	a	punto	de	hacer.	Tu	hermana	y
tú	 ya	 no	 sois	 los	 torpes	 e	 ignorantes	 mocosos	 que	 erais	 en	 la	 noche	 del	 gran
experimento,	y	lo	que	ahora	te	planteas	es	una	transgresión	de	tamaño	monumental,
algo	 inicuo	y	siniestro	según	 la	 ley	humana	y	divina.	Pero	no	 te	 importa.	Ésa	es	 la
simple	realidad	del	asunto:	no	te	avergüenzas	de	lo	que	sientes.	Amas	a	tu	hermana.
La	quieres	más	que	a	ninguna	persona	que	hayas	conocido	o	vayas	a	conocer	en	la
faz	de	esta	miserable	tierra,	y	como	te	marcharás	del	país	aproximadamente	dentro	de
un	 mes,	 para	 no	 volver	 en	 todo	 un	 año,	 ésta	 es	 tu	 única	 oportunidad,	 la	 única
posibilidad	que	os	queda	a	los	dos,	ya	que	es	casi	inevitable	que	otro	Timothy	Krale
aparezca	en	la	vida	de	Gwyn	mientras	tú	estás	fuera.	No,	no	has	olvidado	el	voto	que
formulaste	 a	 los	 doce	 años,	 la	 promesa	 que	 hiciste	 de	 ajustar	 tu	 vida	 como	 ser
humano	 a	 unas	 normas	 éticas	 de	 conducta.	Quieres	 ser	 buena	 persona,	 y	 todos	 los
días	procuras	cumplir	el	juramento	que	hiciste	por	la	memoria	de	tu	hermano	muerto,
pero	mientras	estás	sentado	en	el	sofá	viendo	cómo	tu	hermana	deposita	el	vaso	en	la
mesa,	te	dices	que	el	amor	no	es	una	cuestión	moral,	como	tampoco	lo	es	el	deseo,	y
mientras	no	os	perjudiquéis	el	uno	al	otro	ni	a	nadie	más,	no	incumplirás	tu	palabra.

Un	momento	después,	dejas	 también	 tu	vaso.	Os	 recostáis	 los	dos	en	el	 sofá,	y
Gwyn	te	coge	de	la	mano,	entrelazando	sus	dedos	con	los	tuyos.	Te	pregunta:	¿Tienes
miedo?	 Le	 contestas	 que	 no,	 no	 tienes	 miedo,	 eres	 sumamente	 feliz.	 Yo	 también,
afirma	ella,	y	entonces	te	besa	en	la	mejilla,	con	mucha	delicadeza,	no	más	que	una
leve	caricia,	el	simple	roce	de	sus	labios	sobre	tu	piel.	Comprendes	que	todo	debe	ir
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muy	despacio,	 intensificándose	poco	a	poco,	que	durante	 largo	 rato	 será	una	danza
del	sí	y	el	no,	indecisa	y	vacilante,	y	lo	prefieres	así,	porque	si	alguno	se	arrepintiera,
habrá	 tiempo	 de	 dar	marcha	 atrás	 y	 suspenderlo.	 La	mayoría	 de	 las	 veces,	 lo	 que
estimula	la	imaginación	es	mejor	que	no	pase	de	ahí,	y	Gwyn	es	consciente	de	eso,	es
lo	bastante	sabia	para	comprender	que	la	distancia	entre	el	pensamiento	y	 la	acción
puede	 ser	 enorme,	 un	 abismo	 tan	 grande	 como	 el	 mundo	 mismo.	 De	 modo	 que
tanteáis	el	 terreno	cautelosamente,	pasito	a	paso,	recorriéndoos	la	nuca	con	la	boca,
rozándoos	 mutuamente	 los	 labios,	 pero	 durante	 muchos	 minutos	 no	 los	 abrís,	 y
aunque	estáis	enlazados	en	estrecho	abrazo,	no	movéis	las	manos.	Pasa	más	de	media
hora,	 y	 ninguno	 de	 los	 dos	 muestra	 inclinación	 por	 dejarlo.	 Y	 luego	 tu	 hermana
entreabre	la	boca.	Entonces	es	cuando	tú	separas	los	labios,	y	juntos	os	precipitáis	de
cabeza	hacia	la	noche.

Ya	no	hay	reglas.	El	gran	experimento	fue	un	suceso	único,	pero,	ahora	que	tenéis
más	 de	 veinte	 años,	 las	 limitaciones	 de	 vuestro	 retozo	 adolescente	 ya	 no	 rigen,	 y
seguís	haciendo	el	amor	durante	los	treinta	y	cuatro	días	siguientes,	hasta	el	mismo
momento	 en	 que	 te	 marchas	 a	 París.	 Tu	 hermana	 toma	 la	 píldora,	 hay	 cremas	 y
gelatinas	en	el	cajón	de	su	escritorio,	condones	a	tu	disposición,	y	sabéis	que	estáis
protegidos,	 que	 lo	 innombrable	 nunca	 pasará,	 y	 por	 tanto	 podéis	 hacer	 de	 todo	 y
cualquier	 cosa	 sin	 miedo	 a	 destrozaros	 la	 vida.	 Ni	 lo	 discutís.	 Aparte	 del	 breve
intercambio	 de	 palabras	 en	 la	 noche	 del	 cumpleaños	 de	 vuestro	 hermano	 (¿Tienes
miedo?	No,	no	tengo	miedo),	no	volvéis	a	mencionar	lo	que	está	pasando,	os	negáis	a
explorar	 las	 ramificaciones	 de	 vuestra	 aventura	 amorosa,	 que	 ya	 dura	 un	 mes,	 de
vuestro	matrimonio,	pues	eso	es	en	definitiva,	ahora	sois	una	pareja	de	recién	casados
consumidos	 por	 un	 deseo	 continuo,	 avasallador:	 bestias	 sexuales,	 amantes,	 íntimos
amigos.	Las	dos	últimas	personas	que	quedan	en	el	universo.

Externamente,	lleváis	la	misma	vida	de	antes.	Cinco	días	a	la	semana,	os	levantáis
temprano	al	oír	el	despertador,	y	tras	un	mínimo	desayuno	de	zumo	de	naranja,	café	y
una	tostada	con	mantequilla,	salís	a	toda	prisa	del	apartamento	y	os	dirigís	al	trabajo,
Gwyn	 a	 su	 oficina	 en	 el	 duodécimo	 piso	 de	 una	 torre	 de	 cristal	 en	 el	 corazón	 de
Manhattan	y	 tú	al	monótono	puesto	de	ayudante	en	el	Palacio	del	Vacío.	Te	habría
gustado	tenerla	al	alcance	de	la	vista	en	todo	momento,	serías	perfectamente	dichoso
si	ella	no	estuviera	un	solo	instante	lejos	de	ti,	pero	si	esas	inevitables	separaciones	te
causan	cierto	dolor,	también	incrementan	tu	deseo	por	ella,	y	quizá	no	sea	tan	malo,
concluyes,	pasar	el	día	en	ávida	expectación,	inquieto	y	alerta,	contando	las	horas	que
faltan	para	verla	y	tenerla	otra	vez	en	tus	brazos.	Apasionado.	Ésa	es	la	palabra	que
utilizas	 para	 describirte	 a	 ti	 mismo	 ahora.	 Eres	 apasionado.	 Tus	 sentimientos	 son
apasionados.	Tu	vida	se	está	haciendo	cada	vez	más	apasionada.

En	 el	 trabajo,	 ya	 no	 te	 sientas	 frente	 a	 la	mesa	 soñando	 con	 Ingrid	Bergman	y
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Hedy	Lamarr.	De	cuando	en	cuando,	una	erección	sigue	amenazando	con	salírsete	de
los	pantalones,	pero	ya	no	necesitas	tocarla,	y	has	dejado	de	correr	al	servicio	al	final
del	pasillo.	Ésa	es	la	biblioteca,	al	fin	y	al	cabo,	y	pensar	en	mujeres	desnudas	es	una
parte	ineludible	del	trabajo,	pero	el	único	cuerpo	desnudo	en	que	ahora	piensas	es	en
el	de	tu	hermana,	el	cuerpo	real	de	la	mujer	de	carne	y	hueso	con	la	que	ahora	pasas
la	noche,	y	no	una	fantasía	que	sólo	existe	en	 tu	 imaginación.	No	hay	duda	de	que
Gwyn	es	tan	bella	como	Hedy	Lamarr,	aún	más,	quizá:	indiscutiblemente	más.	Eso	es
un	hecho	objetivo,	y	te	has	pasado	los	últimos	siete	años	viendo	cómo	los	hombres	se
detenían	en	seco	para	mirarla	cuando	pasaba	a	su	lado	por	la	calle,	has	presenciado
incontables	giros	de	cabeza,	rápidos	y	asombrados,	cuántas	miradas	subrepticias	en	el
metro,	en	el	restaurante,	en	el	cine:	cientos	y	cientos	de	hombres,	y	cada	uno	de	ellos
con	la	misma	expresión	aturdida,	empañada,	lasciva,	en	los	ojos.	Sí,	es	el	rostro	que
disparaba	mil	esperanzas,	la	cara	que	suscitaba	mil	ensoñaciones	impuras,	y	mientras
aguardas	frente	a	la	mesa	la	sonora	aparición	del	siguiente	tubo	neumático	procedente
de	la	segunda	planta,	ves	ese	rostro	en	tu	cabeza,	miras	a	los	grandes	y	animados	ojos
verdigrises	 de	Gwyn,	 y	 cuando	 ella	 fija	 la	mirada	 en	 los	 tuyos,	 observas	 cómo	 se
desabrocha	por	la	espalda	su	blanco	vestido	de	verano	y	lo	deja	caer	a	lo	largo	de	su
alto	y	espigado	cuerpo.

Os	metéis	juntos	en	la	bañera.	Ése	es	el	nuevo	hábito	de	después	del	trabajo,	y	en
vez	de	pasar	esa	hora	en	la	cocina	como	hacíais	antes	de	la	fiesta	de	cumpleaños	de
vuestro	 hermano,	 ahora	 os	 trasegáis	 las	 cervezas	 y	 dais	 caladas	 a	 los	 cigarrillos
mientras	os	remojáis	en	un	baño	tibio.	No	sólo	os	brinda	eso	un	respiro	del	calor	de
perros,	 sino	 que	 os	 ofrece	 otra	 ocasión	 de	 contemplar	 vuestros	 cuerpos	 desnudos,
cosa	de	la	que	nunca	parecéis	cansaros.	Una	y	otra	vez,	repites	a	tu	hermana	cuánto	te
gusta	 mirarla,	 que	 adoras	 cada	 centímetro	 de	 su	 piel	 vibrante	 y	 luminosa,	 y	 que
además	de	 los	sitios	manifiestamente	 femeninos	en	que	 todos	 los	hombres	piensan,
veneras	 sus	 codos	 y	 rodillas,	 sus	muñecas	 y	 tobillos,	 el	 dorso	 de	 sus	manos	 y	 sus
largos	y	delgados	dedos	(jamás	podría	atraerte	una	mujer	con	pulgares	cortos,	le	dices
un	día:	un	pronunciamiento	absurdo	pero	 totalmente	 sincero),	y	que	 te	 sorprende	y
encanta	a	la	vez	el	hecho	de	que	un	cuerpo	tan	delicado	como	el	suyo	pueda	ser	tan
fuerte,	 que	 ella	 es	 a	 la	 vez	 un	 cisne	 y	 un	 tigre,	 una	 criatura	mitológica.	 A	 ella	 la
fascina	el	vello	que	te	ha	crecido	en	el	pecho	(reciente	acontecimiento	de	los	últimos
doce	 meses)	 y	 muestra	 un	 infatigable	 interés	 por	 la	 mutabilidad	 de	 tu	 pene:	 del
fláccido	y	 colgante	miembro	que	 ilustran	 los	manuales	 de	biología,	 pasando	por	 el
fálico	 titán	 en	 el	 apogeo	 de	 la	 excitación,	 hasta	 el	 agotado	 monigote	 en	 retirada
poscoital.	Espectáculo	de	variedades,	así	te	califica	la	picha.	Dice	que	tiene	múltiples
personalidades.	Afirma	que	quiere	adoptarla.

Ahora	que	vives	en	situación	tan	íntima	con	ella,	Gwyn	se	ha	revelado	como	una
persona	 ligeramente	 distinta	 a	 la	 que	 conoces	 de	 toda	 la	 vida.	 Es	 a	 la	 vez	 más
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divertida	 y	 más	 lasciva	 de	 lo	 que	 imaginabas,	 más	 vulgar	 y	 excéntrica,	 más
apasionada,	más	festiva,	y	te	asusta	descubrir	el	profundo	regocijo	que	le	produce	el
lenguaje	 indecente	y	 la	extravagante	 jerga	de	 la	sexualidad.	Gwyn	rara	vez	dice	un
taco	en	tu	presencia.	Es	una	chica	culta,	bien	educada	que	habla	con	frases	acabadas,
gramaticalmente	correctas,	pero	salvo	por	 la	 lejana	noche	del	gran	experimento,	no
has	sabido	nada	de	su	sexualidad,	y	por	tanto	no	podías	adivinar	que	se	ha	convertido
en	 una	mujer	 a	 la	 que	 le	 gusta	 hablar	 de	 las	 relaciones	 tanto	 como	 tenerlas.	No	 le
interesan	las	palabras	corrientes	del	siglo	XX.	Rehúye	la	expresión	hacer	el	amor,	por
ejemplo,	en	favor	de	locuciones	más	antiguas	y	divertidas,	como	pasar	por	las	armas,
chingar	y	echar	un	caliqueño.	Un	buen	orgasmo	pasa	a	ser	la	gran	corrida.	Su	culo	es
un	polisón.	Su	entrepierna	es	un	chochín,	una	almeja,	un	guardapolvos,	el	conejo.	Sus
pechos	 son	 tetas	 y	 espetera,	 pitones	 y	 pulmones,	 su	 delantera.	 En	 uno	 u	 otro
momento,	 tu	 pene	 es	 el	 zupo,	 el	 cimbel,	 la	 longaniza,	 el	 chuzo,	 el	 pirindolo,	 el
troncho,	 el	 trabuco,	 el	 cingamocho,	Don	Cipote,	 Doña	 Polla	 y	Adam	 Junior.	 Esos
términos	 la	 excitan	y	divierten,	 y	una	vez	que	 te	 recobras	de	 tu	 conmoción	 inicial,
también	a	ti	te	excitan	y	divierten.	Presa	del	inminente	orgasmo,	sin	embargo,	tiende
a	recurrir	a	sustitutos	contemporáneos,	volviendo	a	los	términos	más	crudos	y	simples
del	 diccionario	 para	 manifestar	 sus	 sentimientos.	 Coño,	 chocho,	 follar.	 Fóllame,
Adam.	 Una	 y	 otra	 vez.	 Fóllame,	 Adam.	 Durante	 todo	 un	mes	 eres	 cautivo	 de	 esa
expresión,	 el	 servicial	 prisionero	 de	 ese	 término,	 la	 personificación	 de	 esa	 palabra.
Habitas	 en	 el	 reino	de	 la	 carne,	y	 tu	 copa	está	 rebosando.	Ciertamente	 el	bien	y	 la
misericordia	te	seguirán	todos	los	días	de	tu	vida.[1]

Sin	embargo,	tu	hermana	y	tú	nunca	habláis	de	lo	que	estáis	haciendo.	Ni	siquiera
mantenéis	 una	 conversación	 para	 discutir	 el	 motivo	 por	 el	 que	 no	 lo	 mencionáis.
Vivís	 en	 los	 confines	 de	 un	 secreto	 compartido,	 y	 los	muros	 de	 ese	 espacio	 están
construidos	de	silencio,	un	silencio	desquiciado	que	sólo	puede	romperse	a	riesgo	de
que	esas	paredes	se	derrumben	sobre	vuestras	cabezas.	De	modo	que	os	metéis	en	la
bañera	 tibia,	 os	 enjabonáis	 profusamente	 el	 uno	 al	 otro,	 hacéis	 el	 amor	 en	 el	 suelo
antes	de	la	cena,	hacéis	el	amor	en	la	cama	de	Gwyn	después	de	cenar,	dormís	como
un	tronco,	y	por	la	mañana	temprano	el	despertador	os	devuelve	a	la	vida	diurna.	Los
fines	 de	 semana	 dais	 largos	 paseos	 por	 Central	 Park,	 resistiendo	 la	 tentación	 de
cogeros	 de	 la	mano,	 de	 besaros	 en	 público.	 Vais	 al	 cine.	 Al	 teatro.	 El	 poema	 que
empezaste	en	junio	no	ha	avanzado	un	solo	verso	desde	la	noche	del	cumpleaños	de
Andy,	pero	no	te	importa,	ahora	hay	otras	cosas	que	recaban	tu	atención,	y	el	tiempo
pasa	deprisa,	cada	vez	faltan	menos	días	para	tu	marcha,	y	quieres	estar	con	ella	todos
los	momentos	que	puedas,	vivir	plenamente	esa	locura	que	habéis	emprendido	juntos
hasta	apurar	del	todo	el	tiempo	que	os	queda.
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Llega	 el	 último	día.	Durante	 setenta	 y	 dos	 horas,	 habéis	 estado	 viviendo	 en	 un
estado	de	constante	agitación,	de	temor	creciente.	No	quieres	irte.	Quieres	cancelar	el
viaje	y	quedarte	en	Nueva	York	con	tu	hermana,	pero	al	mismo	tiempo	comprendes
que	eso	está	fuera	de	lugar,	que	el	mes	que	has	vivido	con	ella	en	impuro	matrimonio
lo	ha	posibilitado	el	hecho	de	que	era	sólo	por	ese	tiempo,	de	que	había	un	límite	más
allá	del	cual	no	podía	proseguir	el	incestuoso	frenesí,	y	como	eres	incapaz	de	afrontar
la	verdad	de	que	ya	se	ha	terminado,	estás	roto	y	deshecho,	estupefacto	de	dolor.

Para	 empeorar	 las	 cosas,	 tienes	que	pasar	 tu	último	día	 en	Nueva	York	 con	 tus
padres.	 Bud	 y	 Marge	 vienen	 a	 la	 ciudad	 en	 su	 enorme	 coche	 para	 invitaros	 a	 tu
hermana	y	a	ti	a	un	almuerzo	familiar	de	despedida	en	un	restaurante	caro	del	centro;
y	llevarte	luego	al	aeropuerto	para	los	últimos	besos,	los	últimos	abrazos,	los	últimos
adioses.	Tu	madre,	nerviosa	y	excesivamente	medicada,	no	habla	mucho	durante	 la
comida,	pero	tu	padre	está	de	un	insólito	buen	humor.	No	deja	de	llamarte	hijo	en	vez
de	 por	 tu	 nombre,	 y	 aunque	 sabes	 que	 no	 tiene	 mala	 intención,	 ese	 tic	 verbal	 te
molesta,	porque	parece	privarte	de	 tu	personalidad	y	 transformarte	en	un	objeto,	en
una	cosa.	No	Adam,	sino	Hijo,	como	si	dijera	mi	hijo,	mi	obra,	mi	heredero.	Bud	dice
que	te	envidia	por	la	aventura	que	te	espera	en	París,	refiriéndose	a	la	capital	de	las
mujeres	 fáciles	 y	 las	 picardías	 nocturnas	 (ja,	 ja,	 guiño,	 guiño),	 y	 aunque	 él
personalmente	nunca	tuvo	tal	oportunidad,	no	podía	permitirse	ir	a	la	universidad	ni
pasar	un	año	estudiando	en	el	extranjero,	se	siente	claramente	orgulloso	de	sí	mismo
por	andar	tan	bien	de	dinero	que	hasta	puede	pagar	a	su	vástago	un	viaje	a	Europa,
símbolo	de	la	buena	vida,	la	de	los	ricos,	un	emblema	del	éxito	para	la	clase	media
estadounidense,	 de	 la	 que	 él	 mismo	 es	 un	 destacado	 exponente	 en	 Westfield,	 en
Nueva	 Jersey.	 Tú	 te	 avergüenzas	 y	 aguantas,	 procurando	 no	 perder	 la	 paciencia,
deseando	estar	a	solas	con	Gwyn.	Como	de	costumbre,	 tu	hermana	está	 tranquila	y
serena,	 atenta	 a	 las	 tensiones	 subyacentes	 a	 la	 situación	 pero	 fingiendo	 tercamente
que	no	las	observa.	Camino	del	aeropuerto,	os	sentáis	juntos	en	el	asiento	trasero.	Te
coge	 la	mano	y	 te	 la	 aprieta	 con	 fuerza,	 sin	 soltártela	 durante	 los	 cuarenta	 y	 cinco
minutos	de	trayecto,	pero	ése	es	el	único	indicio	que	ofrece	de	lo	que	está	sintiendo
en	ese	horrible	día,	ese	día	de	los	días,	y	en	cierto	modo	no	basta,	el	apretarte	la	mano
es	 insuficiente,	 y	 desde	 ese	 momento	 en	 adelante	 sabrás	 que	 nada	 volverá	 a	 ser
suficiente.

En	la	puerta	de	embarque,	tu	madre	te	rodea	con	los	brazos	y	rompe	a	llorar.	No
puede	soportar	la	idea	de	no	verte	durante	todo	un	año,	te	dice,	te	echará	de	menos,
estará	preocupada	día	y	noche	por	ti,	y	por	favor	recuerda	comer	lo	bastante,	escribir
a	 casa,	 llamar	 por	 teléfono	 si	 extrañas	 a	 la	 familia,	 siempre	 me	 tendrás	 a	 mí.	 La
abrazas	fuertemente,	pensando:	Mi	pobre	madre,	mi	pobre	y	desgraciada	madre,	y	le
dices	 que	 todo	va	 a	 ir	 bien,	 pero	 tú	 no	 estás	 en	 absoluto	 seguro	de	 eso,	 y	 les	 falta
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convicción	 a	 tus	 palabras,	 oyes	 el	 temblor	 de	 tu	 voz	 al	 decirlas.	 Por	 encima	 del
hombro	de	tu	madre,	ves	que	tu	padre	te	observa	con	esa	mirada	distante	y	apagada,	y
comprendes	 que	 no	 tiene	 la	 menor	 idea	 de	 cómo	 eres,	 que	 siempre	 has	 sido	 un
misterio	para	él,	una	persona	más	allá	de	toda	comprensión,	pero	ahora,	por	una	vez
en	 tu	vida,	 sientes	que	estás	de	acuerdo	con	él,	porque	 lo	cierto	es	que	 tú	 tampoco
tienes	 la	mínima	idea	de	quién	eres,	y	desde	luego,	 incluso	para	 ti	mismo,	eres	una
persona	imposible	de	entender.

Una	 última	mirada	 a	Gwyn.	Hay	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 de	 tu	 hermana,	 pero	 no
sabes	si	son	por	ti	o	por	tu	madre,	si	expresan	su	particular	angustia	o	compasión	por
la	 nerviosa	 mujer	 que	 ha	 estado	 sollozando	 en	 brazos	 de	 su	 hijo.	 Ahora	 que	 ha
llegado	el	final,	quieres	que	Gwyn	sufra	tanto	como	estás	sufriendo	tú.	El	dolor	es	lo
único	que	ahora	os	mantiene	unidos,	y	a	menos	que	su	pena	sea	tan	grande	como	la
tuya,	no	quedará	nada	del	pequeño	y	perfecto	universo	en	que	habéis	vivido	el	mes
pasado.	Es	imposible	saber	lo	que	está	pensando,	y	como	tus	padres	se	encuentran	a
menos	de	un	metro	de	distancia,	no	se	lo	puedes	preguntar.	La	tomas	en	tus	brazos	y
musitas:	No	me	quiero	ir.	Lo	repites:	No	me	quiero	ir.	Y	entonces	te	apartas	de	ella,
agachas	la	cabeza,	y	te	vas.
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Parte	tres

Una	semana	después	de	leer	el	texto	de	Verano,	me	encontraba	en	California,	en
Oakland,	llamando	al	timbre	de	la	casa	de	Walker.	No	le	había	escrito	ni	llamado	para
decirle	lo	que	pensaba	de	la	segunda	parte	de	su	libro,	y	él	tampoco	se	había	puesto
en	 contacto	 para	 preguntar.	 Creí	 mejor	 abstenerme	 de	 ofrecer	 comentario	 alguno
hasta	 verlo	 personalmente,	 y	 con	 nuestra	 programada	 cena	 avecinándose	 en	 el
inmediato	horizonte,	pensé	que	pronto	tendría	ocasión	de	hacerlo.	No	podía	explicar
por	qué	era	tan	importante	para	mí,	pero	quería	que	me	mirase	a	los	ojos	cuando	le
dijera	 que	 no	 me	 había	 asqueado	 lo	 que	 había	 escrito,	 que	 no	 me	 había	 parecido
crudo	ni	repugnante	(por	citarle	sus	propias	palabras),	y	que	mi	mujer,	que	ya	había
leído	 la	 primera	y	 la	 segunda	parte,	 pensaba	 lo	mismo	que	yo.	Ése	 era	 el	 pequeño
discurso	que	 repasaba	 en	mi	 cabeza	 cuando	cruzaba	 en	 taxi	 el	 puente	que	une	San
Francisco	 con	 Oakland,	 pero	 no	 pude	 expresarle	 mi	 opinión.	 Resultó	 que	Walker
había	muerto	 sólo	 veinticuatro	 horas	 después	 de	 enviarme	 el	manuscrito,	 y	 cuando
llegué	a	la	puerta	de	su	casa,	sus	cenizas	ya	llevaban	tres	días	bajo	tierra.

Rebecca	 fue	 quien	 me	 dijo	 esas	 cosas,	 la	 misma	 Rebecca	 de	 que	 me	 hablaba
Adam	 en	 su	 segunda	 carta,	 su	 hijastra	 de	 treinta	 y	 cinco	 años,	 una	mujer	 alta,	 de
hombros	anchos,	piel	morena,	ojos	penetrantes,	y	un	rostro	bonito	y	atractivo	en	un
sentido	nada	convencional,	que	se	refirió	al	marido	blanco	de	su	madre	no	como	su
padrastro,	sino	como	su	padre.	Me	gustó	que	utilizara	esa	palabra,	me	alegré	de	saber
que	Walker	había	sido	capaz	de	inspirar	ese	grado	de	afecto	y	lealtad	en	una	persona
que	no	era	de	su	sangre.	Esa	única	palabra	me	lo	dijo	todo	sobre	la	clase	de	vida	que
había	llevado	en	aquella	pequeña	casa	de	Oakland	con	Sandra	Williams	y	su	hija,	que
acabó	 siendo	 de	 él	 también,	 y	 que,	 aun	 después	 de	 la	 muerte	 de	 su	 madre,	 había
permanecido	al	lado	de	Adam	hasta	el	final.

Rebecca	 me	 comunicó	 las	 noticias	 segundos	 después	 de	 abrirme	 la	 puerta	 y
hacerme	pasar	a	la	casa.	No	debería	haberme	sorprendido,	pero	me	quedé	perplejo.	A
pesar	de	la	debilidad	y	el	miedo	que	percibí	en	su	voz	cuando	hablamos	por	teléfono,
pese	a	mi	certidumbre	de	que	se	estaba	aproximando	a	su	fin,	no	había	pensado	que
ocurriría	justo	ahora,	había	supuesto	que	aún	le	quedaba	algún	tiempo;	el	suficiente
para	nuestra	cena,	en	cualquier	caso,	tal	vez	lo	bastante	para	que	terminara	el	 libro.
Cuando	Rebecca	pronunció	aquellas	palabras	–Mi	padre	falleció	hace	seis	días–,	me
sentí	tan	desconcertado,	tan	reacio	a	aceptar	el	carácter	irrevocable	de	su	afirmación,
que	una	súbita	oleada	de	vértigo	me	inundó	la	cabeza,	y	tuve	que	preguntarle	si	podía
sentarme.	Me	condujo	al	salón,	me	ayudó	a	sentarme	en	una	butaca,	y	luego	fue	a	la
cocina	a	traerme	un	vaso	de	agua.	Al	volver,	se	disculpó	por	su	estupidez,	aunque	no
era	 necesaria	 disculpa	 alguna,	 y	 aun	 cuando	 ella	 podía	 ser	 cualquier	 cosa	 menos
estúpida.
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—No	me	he	enterado	de	que	mi	padre	y	usted	iban	a	cenar	juntos	esta	noche	hasta
hace	escasamente	una	hora,	—explicó—.	Desde	el	día	del	funeral,	he	estado	viniendo
aquí	para	ordenar	sus	cosas,	y	hasta	las	seis	de	esta	tarde	no	se	me	ha	pasado	por	esta
tonta	cabecita	mía	abrir	su	agenda	para	ver	si	tenía	que	cancelar	alguna	cita.	Cuando
vi	lo	de	las	siete	de	la	tarde,	llamé	inmediatamente	a	su	casa	de	Brooklyn.	Su	mujer
me	 dio	 el	 número	 de	 su	 hotel	 en	 San	 Francisco,	 pero	 cuando	 hablé	 con	 ellos	 me
dijeron	que	no	 estaba	 en	 su	habitación.	Me	 figuré	que	ya	vendría	 de	 camino	hacia
acá,	así	que	llamé	a	mi	marido,	le	dije	que	diera	de	cenar	a	los	niños,	y	me	quedé	aquí
para	 esperarlo	 a	 usted.	 Quizá	 no	 se	 haya	 dado	 cuenta,	 pero	 ha	 llamado	 al	 timbre
exactamente	a	las	siete	en	punto.

—En	eso	quedamos,	—repuse—.	Le	prometí	que	estaría	aquí	a	las	siete	en	punto.
Pensé	que	a	su	padre	le	haría	gracia	mi	puntualidad.

—Seguro	que	sí,	—contestó	ella,	con	una	pizca	de	tristeza	en	la	voz.
Antes	de	que	pudiera	responderle,	cambió	de	tema	y	volvió	a	excusarse	por	algo

que	tampoco	requería	disculpas.	—Pensaba	llamarlo	dentro	de	unos	días	—prosiguió
—.	 Su	 nombre	 está	 en	 la	 lista,	 y	 lamento	 no	 haberlo	 encontrado	 antes.	 Papá	 tenía
muchos	 amigos,	 a	 montones.	Muchísima	 gente	 con	 la	 que	 ponerse	 en	 contacto,	 y
luego	 había	 que	 organizar	 el	 funeral,	 y	 un	 millón	 de	 cosas	 de	 que	 ocuparse,	 y
supongo	que	podría	decirse	que	he	estado	un	poco	agobiada.	No	es	que	me	queje.	Es
mejor	estar	muy	ocupada	en	momentos	como	éste	que	quedarse	quieta	y	deprimirse,
¿no	le	parece?	Pero	siento	de	verdad	no	haberme	puesto	antes	en	contacto	con	usted.
Papá	se	puso	muy	contento	cuando	le	contestó	a	su	carta	el	mes	pasado.	Desde	que
tengo	 memoria	 no	 ha	 dejado	 de	 hablar	 de	 usted,	 así	 que	 tengo	 la	 impresión	 de
conocerlo	de	toda	la	vida.	Su	amigo	de	la	universidad,	el	que	se	ha	hecho	famoso	en
el	 mundo	 entero.	 Es	 un	 honor	 conocerlo	 al	 fin.	 No	 en	 las	 mejores	 circunstancias,
desde	luego,	pero	me	alegro	de	que	haya	venido.

—Yo	 también,	 —repuse,	 sintiéndome	 un	 tanto	 calmado	 por	 el	 parloteo	 de	 su
sonora	 y	 reconfortante	 voz—.	 Su	 padre	 estaba	 escribiendo	 algo,	—añadí—.	 ¿Sabe
usted	algo	de	eso?

—Me	lo	mencionó.	Un	libro	titulado	1967.
—¿Lo	ha	leído?
—No.
—¿Ni	una	palabra?
—Ni	una	sola	letra.	Hace	un	par	de	meses	me	encargó	que,	si	se	moría	antes	de

terminarlo,	borrara	el	 texto	de	su	ordenador.	Simplemente	 lo	suprimes	y	 te	olvidas,
insistió,	no	tiene	importancia.

—¿Así	que	lo	ha	borrado?
—Naturalmente.	No	está	bien	desobedecer	la	última	voluntad	de	una	persona.
—Bueno,	—pensé.	Qué	bien	que	esta	mujer	no	haya	puesto	los	ojos	en	el	relato

www.lectulandia.com	-	Página	88



de	Walker.	Menos	mal	que	no	se	ha	enterado	del	secreto	de	su	padre,	que	sin	duda	la
habría	afectado	profundamente,	dejándola	confusa,	deshecha.	Yo	me	lo	había	tomado
con	 calma,	 pero	 eso	 era	 porque	 no	 pertenecía	 a	 la	 familia	 de	 Walker.	 Había	 que
imaginarse	a	su	hija	teniendo	que	leer	esas	cincuenta	páginas.	Inconcebible.

Estábamos	sentados	frente	a	frente	en	el	salón,	instalados	cada	uno	en	una	butaca
mullida	y	baqueteada.	Mobiliario	mínimo,	un	par	de	pósters	enmarcados	en	una	pared
(Braque,	Miró),	 otra	 pared	 forrada	 con	 libros	 del	 techo	 al	 suelo,	 una	 alfombra	 de
algodón	en	el	centro	de	la	estancia,	y	un	cálido	crepúsculo	de	California	cerniéndose
al	otro	lado	de	la	ventana,	tenue	y	amarillento:	la	confortable	pero	modesta	vida	a	que
Walker	 se	 había	 referido	 en	 su	 carta.	Apuré	 el	 resto	 del	 agua	 que	me	 había	 traído
Rebecca	y	dejé	el	vaso	en	la	mesita	redonda	de	patas	cortas	que	había	entre	los	dos.
Entonces	le	pregunté:	¿Qué	me	dice	de	la	hermana	de	Adam?	La	traté	un	poco,	allá
por	los	años	sesenta,	y	a	veces	me	he	preguntado	qué	habrá	sido	de	ella.

«La	tía	Gwyn.	Vive	en	el	Este,	de	manera	que	no	la	conozco	mucho.	Pero	siempre
me	 ha	 caído	 bien.	Una	mujer	 generosa,	 divertida,	 y	mi	madre	 y	 ella	 congeniaban,
estaban	muy	 unidas.	Asistió	 al	 funeral,	 claro	 está,	 se	 quedó	 unos	 días	 aquí,	 y	 esta
misma	mañana	ha	vuelto	a	su	casa.	La	muerte	de	papá	la	ha	afectado	mucho.	Todos
sabíamos	que	estaba	muy	enfermo,	éramos	conscientes	de	que	no	iba	a	durar	mucho,
pero	 ella	 no	 estuvo	 por	 aquí	 al	 final,	 no	 vio	 cómo	 se	 nos	 iba	 yendo,	 así	 que	 no
contaba	con	que	sucediera	tan	pronto.	En	el	funeral	lloraba	a	lágrima	viva,	no	paraba
de	 sollozar,	 es	 decir,	 estaba	 verdaderamente	 deshecha,	 y	 yo	 sólo	 podía	 abrazarla	 y
tratar	de	no	derrumbarme	yo	también.	Mi	pequeño	Adam,	decía	una	y	otra	vez.	Mi
pobrecito	Adam.

»Pobrecita	Gwyn.
»Pobres	 de	 todos	 nosotros»,	 repuso	 Rebecca,	 mientras	 sus	 ojos	 empezaban	 de

pronto	a	refulgir.	Segundos	después,	una	lágrima	solitaria	surgió	en	su	ojo	izquierdo	y
le	resbaló	por	la	mejilla,	pero	no	se	molestó	en	enjugársela.

—¿Está	casada?
—Con	un	arquitecto	llamado	Philip	Tedesco.
—He	oído	hablar	de	él.
—Sí,	 es	 muy	 conocido.	 Llevan	 mucho	 tiempo	 casados	 y	 tienen	 dos	 hijas	 ya

mayores.	Una	de	ellas	tiene	exactamente	mi	edad.
—La	última	vez	que	vi	a	Gwyn,	hacía	estudios	de	posgrado	en	literatura	inglesa.

¿Llegó	a	sacar	el	doctorado?
—No	estoy	segura.	Lo	único	que	sé	es	que	trabaja	en	una	editorial.	Es	directora

de	una	casa	de	edición	universitaria	en	la	región	de	Boston.	Grande,	importante,	pero
por	 nada	 del	 mundo	 me	 acuerdo	 ahora	 de	 cómo	 se	 llama.	 ¡Vaya!	 A	 lo	 mejor	 me
acuerdo	más	tarde.

—No	se	preocupe.	No	tiene	importancia.

www.lectulandia.com	-	Página	89



Sin	pensar,	metí	la	mano	en	el	bolsillo	y	saqué	una	lata	de	Schimmelpenninck,	los
puritos	holandeses	que	fumo	desde	 los	veintitantos	años.	Estaba	a	punto	de	abrir	 la
tapa,	vi	que	Rebecca	me	miraba,	y	vacilé.	Antes	de	que	pudiera	preguntarle	si	no	le
importaba	que	fumara	en	la	casa,	se	levantó	de	un	salto	de	la	butaca	y	dijo:	«Voy	a
traerle	 un	 cenicero».	 Con	 toda	 naturalidad,	 simpática,	 una	 de	 las	 últimas
norteamericanas	que	no	se	había	incorporado	a	la	Policía	del	Tabaco.	Luego	añadió:
«Creo	que	hay	uno	en	el	estudio	de	mi	padre…»	En	ese	momento	se	golpeó	la	frente
con	 la	base	de	 la	mano	y	murmuró	con	enfado:	«Santo	Dios,	no	sé	 lo	que	me	pasa
hoy».

—¿Ocurre	algo?,	—le	pregunté,	perplejo	por	lo	alterada	que	se	había	puesto.
—Tengo	una	cosa	para	usted,	—me	dijo—.	Está	encima	de	su	escritorio,	y	se	me

ha	 ido	 de	 la	 cabeza	 hasta	 este	mismo	momento.	 Iba	 a	 enviársela	 por	 correo,	 pero
entonces,	cuando	he	mirado	en	su	agenda	y	he	visto	que	venía	usted	esta	noche,	pensé
en	dársela	personalmente.	Pero	le	juro	que,	si	no	hubiera	mencionado	el	estudio	de	mi
padre,	 habría	 dejado	 que	 se	 fuera	 de	 esta	 casa	 con	 las	manos	 vacías.	Creo	 que	me
estoy	volviendo	senil.

Así	que	la	acompañé	al	estudio,	una	habitación	de	tamaño	medio	en	la	planta	baja
con	un	escritorio	de	madera,	otra	pared	atestada	de	libros,	archivadores,	un	ordenador
portátil	y	un	teléfono:	no	tanto	el	pequeño	despacho	casero	de	un	abogado	como	un
lugar	para	meditar,	un	vestigio	de	la	primera	etapa	de	la	vida	de	Walker	como	poeta.
Encima	del	ordenador	cerrado	había	un	sobre	de	papel	marrón.	Rebecca	 lo	cogió	y
me	lo	entregó.	Llevaba	escrito	mi	nombre	en	la	parte	delantera,	en	letras	de	imprenta,
y	justo	debajo,	en	cursivas	más	pequeñas,	leí:	«Notas	para	Otoño».

—Papá	me	dio	esto	dos	días	antes	de	morir,	—me	informó	Rebecca—.	Debían	de
ser	 sobre	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 porque	 recuerdo	 que	 cuando	 acabé	 mi	 turno	 en	 el
hospital	me	vine	derecha	hacia	acá	para	ver	cómo	estaba.	Me	dijo	que	había	hablado
por	teléfono	con	usted	unas	dos	horas	antes,	y	que	en	el	caso	de	que…,	si	ocurría	lo
que	ya	 sabe,	 no	quiero	 pronunciar	más	 esas	 palabras,	 se	 lo	 entregara	 cuanto	 antes.
Parecía	tan	cansado…,	tan	agotado,	que	cuando	me	lo	dijo,	me	di	cuenta	de	que	las
cosas	 iban	mal,	 de	 que	 empezaban	 a	 abandonarle	 las	 fuerzas.	 Ésas	 fueron	 sus	 dos
últimos	deseos.	Borrar	el	archivo	1967	de	su	ordenador	y	darle	el	sobre	a	usted.	Aquí
lo	tiene.	No	tengo	la	menor	idea	de	lo	que	significa	Notas	para	Otoño.	¿Y	usted?

—No,	—mentí—.	Ni	la	más	ligera	idea.

Aquella	 noche,	 de	 vuelta	 en	mi	 habitación	 del	 hotel,	 abrí	 el	 sobre	 y	 saqué	 una
breve	 carta	 de	Walker	 escrita	 a	mano	 junto	 con	 treinta	 y	una	páginas	de	notas	que
había	mecanografiado	 a	 un	 espacio	 en	 el	 ordenador	 para	 imprimírmelas	 luego.	 La
carta	decía	lo	siguiente:
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Cinco	 minutos	 después	 de	 nuestra	 conversación	 telefónica.	 Mi	 más
profundo	agradecimiento	por	tus	palabras	de	ánimo.	Mañana	por	la	mañana,	a
primera	hora,	diré	a	mi	asistenta	que	te	envíe	el	segundo	capítulo	por	correo
urgente.	Si	lo	encuentras	repugnante,	como	mucho	me	temo,	te	ruego	aceptes
mis	disculpas.	En	cuanto	a	 las	páginas	del	presente	sobre,	verás	que	se	 trata
del	 bosquejo	 de	 la	 tercera	 parte.	Aunque	 escritas	 con	 gran	 celeridad	 –estilo
telegráfico–,	el	hecho	de	trabajar	deprisa	me	ha	ayudado	a	traer	muchas	cosas
a	la	memoria,	un	diluvio	de	recuerdos,	y	ahora	que	he	concluido	el	esbozo,	no
sé	 si	 seré	 capaz	 de	 transformarlo	 en	 una	 prosa	 legible.	 Estoy	 agotado,
asustado,	un	tanto	desquiciado,	quizá.	Voy	a	meter	el	 texto	en	un	sobre	para
dárselo	a	mi	hija,	que	 te	 lo	 enviará	 en	caso	de	que	no	aguante	 lo	 suficiente
para	 celebrar	 nuestra	 famosa	 y	muy	 comentada	 cena.	Estoy	muy	 débil,	 con
pocas	perspectivas,	sintiendo	que	se	me	acaba	el	tiempo.	Me	quedo	sin	vejez.
Intento	no	amargarme,	pero	a	veces	no	puedo	evitarlo.	La	vida	es	una	mierda,
lo	sé,	pero	lo	único	que	quiero	es	vivir	más,	más	años	en	este	mundo	dejado
de	 la	mano	 de	Dios.	 Por	 lo	 que	 respecta	 a	 las	 páginas	 adjuntas,	 haz	 lo	 que
quieras	con	ellas.	Eres	un	amigo,	el	mejor	de	los	hombres,	y	confío	en	tu	buen
juicio	en	todos	los	aspectos.	Deséame	suerte	para	el	viaje.	Con	cariño,	Adam.

La	lectura	de	aquella	carta	me	llenó	de	una	inmensa	e	incontenible	tristeza.	Sólo
unas	horas	antes,	Rebecca	me	había	conmocionado	con	la	noticia	de	su	fallecimiento,
y	ahora	Walker	me	hablaba	de	nuevo,	un	muerto	estaba	hablando	conmigo,	y	tuve	la
sensación	de	que	mientras	 tuviera	 la	misiva	en	 las	manos,	mientras	 las	palabras	de
aquella	 carta	 siguieran	 ante	 mis	 ojos,	 sería	 como	 si	 hubiera	 resucitado,	 como	 si
hubiera	vuelto	momentáneamente	a	la	vida	con	la	nota	que	me	había	escrito.	Extraña
reacción,	quizá,	sin	duda	lamentable	y	estúpida,	pero	estaba	demasiado	consternado
para	rechazar	las	emociones	que	me	invadían,	y	así	leí	la	carta	seis	o	siete	veces	más,
diez,	una	docena	de	veces,	las	suficientes	para	aprenderme	de	memoria	cada	palabra
antes	de	tener	el	valor	de	dejarla	a	un	lado.

Fui	al	minibar,	me	serví	dos	botellines	de	whisky	escocés	en	un	vaso	largo,	y	me
volví	 a	 la	 cama,	 a	 sentarme	con	el	 esbozo	de	 la	 tercera	y	última	parte	del	 libro	de
Walker.

Telegráfico.	Frases	sin	terminar.	De	principio	a	fin,	escrito	así.	Va	a	la	tienda.	Se
queda	 dormido.	 Enciende	 un	 cigarrillo.	 En	 tercera	 persona,	 esta	 vez.	 En	 tercera
persona,	en	tiempo	presente,	y	por	tanto	decidí	seguir	su	pauta	y	presentar	su	relato
exactamente	 de	 la	misma	manera:	 en	 tercera	 persona,	 tiempo	 presente.	Por	 lo	 que
respecta	 a	 las	 páginas	 adjuntas,	 haz	 lo	 que	 quieras	 con	 ellas.	 Me	 había	 dado	 su
permiso,	 y	 no	 creo	 que	 el	 hecho	 de	 transformar	 en	 frases	 completas	 sus	 apuntes
cifrados	 en	Morse	 constituya	 en	modo	 alguno	una	 traición.	 Pese	 a	mi	 intervención
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para	 corregir	 el	 texto,	 en	 el	 sentido	más	 profundo	 y	 verdadero	 de	 lo	 que	 significa
narrar	una	historia,	hasta	la	última	palabra	de	Otoño	está	escrita	por	el	propio	Walker.

OTOÑO

Walker	 llega	a	París	un	mes	antes	de	 la	 fecha	prevista	para	el	comienzo	de	 sus
clases.	Ya	ha	rechazado	la	idea	de	vivir	en	una	residencia	de	estudiantes	y	por	tanto
debe	buscar	un	sitio	en	donde	alojarse.	En	su	primera	mañana	después	de	la	travesía
del	Atlántico,	vuelve	al	hotel	en	que	residió	varias	semanas	durante	su	primera	visita
a	 París	 dos	 años	 antes.	 Tiene	 pensado	 utilizarlo	 como	 base	 mientras	 busca	 mejor
acomodo	en	otra	parte,	pero	el	gerente	borrachín	con	barba	de	dos	días	lo	recuerda	de
su	anterior	estancia,	y	cuando	Walker	le	menciona	que	va	a	quedarse	un	año	entero,	el
hombre	le	ofrece	una	tarifa	mensual	que,	calculando	el	promedio,	le	sale	a	menos	de
dos	dólares	la	noche.	Nada	es	caro	en	el	París	de	1967,	pero	incluso	para	los	niveles
de	 la	 época	 resulta	 un	 alquiler	 sumamente	 bajo,	 casi	 una	 obra	 de	 caridad,	 y	 en	 un
impulso	Walker	decide	aceptar	la	oferta.	Cierran	el	trato	con	un	apretón	de	manos,	y
el	hombre	lo	conduce	a	la	trastienda	para	invitarlo	a	un	trago	de	vino.	Son	las	diez	de
la	mañana.	Cuando	se	lleva	la	copa	a	los	labios	y	toma	el	primer	sorbo	del	áspero	vin
ordinaire,	Walker	se	dice	a	sí	mismo:	Adiós,	América.	Para	bien	o	para	mal,	ahora
estás	en	París.	No	debes	venirte	abajo.

El	Hôtel	du	Sud	es	un	establecimiento	decrépito,	a	punto	de	desmoronarse,	en	la
rue	Mazarine,	del	sexto	arrondissement,	no	lejos	de	la	estación	de	metro	Odéon	del
Boulevard	Saint-Germain.	En	Estados	Unidos,	un	edificio	en	 tan	mal	estado	estaría
condenado	a	la	demolición,	pero	esto	no	es	Norteamérica,	y	el	destartalado	adefesio
en	que	ahora	habita	Walker	es	sin	embargo	una	estructura	histórica,	erigida	en	el	siglo
XVII,	 según	cree,	quizá	 incluso	antes,	 lo	que	 significa	que	a	pesar	de	 la	mugre	y	el
deterioro,	pese	a	los	chirriantes	y	gastados	peldaños	de	la	estrecha	escalera	circular,
su	nueva	morada	no	carece	por	completo	de	encanto.	De	acuerdo,	su	habitación	es	un
ámbito	desastroso	de	empapelado	quebradizo	y	desconchado	con	el	entarimado	lleno
de	grietas,	y	 la	cama	un	antiguo	armatoste	de	muelles	con	el	colchón	hundido	y	 la
almohada	dura	como	la	piedra,	el	pequeño	escritorio	se	tambalea,	la	silla	podría	ser	la
menos	cómoda	de	 toda	Europa,	y	al	armario	 le	falta	una	puerta,	pero,	dejando	a	un
lado	esos	inconvenientes,	el	cuarto	es	bastante	espacioso,	la	luz	entra	a	raudales	por
las	dos	ventanas	dobles,	y	no	se	oye	el	 ruido	de	 la	calle.	Cuando	el	gerente	abre	 la
puerta	y	lo	hace	pasar	por	primera	vez,	Walker	tiene	la	inmediata	sensación	de	que	es
un	buen	sitio	para	escribir	poemas.	A	la	larga,	eso	es	lo	único	que	cuenta.	Es	la	clase
de	habitación	en	que	se	supone	que	trabajan	los	poetas,	el	tipo	de	cuarto	que	amenaza
con	doblegar	el	 espíritu	y	obliga	a	una	constante	batalla	 con	uno	mismo,	y	cuando
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Walker	deposita	la	máquina	de	escribir	y	la	maleta	a	los	pies	de	la	cama,	jura	no	pasar
menos	 de	 cuatro	 horas	 diarias	 escribiendo,	 aplicándose	 a	 su	 trabajo	 con	 mayor
diligencia	y	concentración	que	nunca.	No	importa	que	no	haya	teléfono,	que	el	retrete
común	esté	al	 fondo	del	pasillo,	que	no	pueda	bañarse	ni	ducharse	en	ningún	sitio,
que	 todo	sea	viejo	a	su	alrededor.	Walker	es	 joven,	y	ésa	es	 la	habitación	en	donde
tiene	la	intención	de	reinventarse	a	sí	mismo.

Hay	asuntos	de	la	universidad	de	los	que	tiene	que	ocuparse,	el	tedio	de	consultar
con	 el	 director	 del	 curso	 de	 estudios	 en	 el	 extranjero,	 seleccionar	 las	 asignaturas,
rellenar	 formularios,	 asistir	 a	 un	 almuerzo	 obligatorio	 para	 conocer	 a	 los	 demás
estudiantes	que	este	año	estarán	en	París.	Sólo	hay	seis	(tres	chicas	de	Barnard	y	tres
chicos	de	Columbia),	y	mientras	todos	ellos	parecen	cordiales	y	simpáticos,	más	que
dispuestos	a	aceptarlo	como	miembro	de	la	pandilla,	Walker	decide	andar	lo	menos
posible	 con	 ellos.	No	 siente	 inclinación	 en	 convertirse	 en	 parte	 del	 grupo,	 y	 desde
luego	no	quiere	perder	tiempo	hablando	en	inglés.	El	único	propósito	de	venir	a	París
es	 perfeccionar	 el	 francés.	Con	objeto	 de	 conseguirlo,	 el	 tímido	y	 reticente	Walker
tendrá	que	hacer	acopio	de	valor	para	entrar	en	contacto	con	la	gente	del	lugar.

En	un	impulso,	decide	llamar	a	los	padres	de	Margot.	Recuerda	que	los	Jouffroy
viven	 en	 la	 rue	de	 l’Université,	 en	 el	 séptimo	arrondissement,	 no	muy	 lejos	 de	 su
hotel,	y	espera	que	puedan	decirle	dónde	encontrarla.	Por	qué	quiere	volver	a	ver	a
Margot	es	una	cuestión	difícil	de	responder,	pero	de	momento	Walker	ni	siquiera	se
molesta	en	planteársela.	Lleva	seis	días	en	París,	y	lo	cierto	es	que	empieza	a	sentirse
un	tanto	solo.	En	vez	de	renegar	de	su	plan	de	no	confraternizar	con	sus	compañeros,
lleva	 tenazmente	 una	 vida	 aparte,	 sin	 salir	 de	 su	 habitación	 en	 toda	 la	 mañana,
instalado	frente	a	su	tambaleante	escritorio,	componiendo	y	corrigiendo	sus	últimos
poemas,	y	luego,	después	de	que	el	hambre	lo	impulsa	a	bajar	a	la	calle	en	busca	de
algo	que	comer	(las	más	de	las	veces	al	comedor	universitario	de	la	rue	Mazet,	a	la
vuelta	de	la	esquina,	donde	puede	consumir	un	almuerzo	sin	gusto	pero	satisfactorio
por	 dos	 francos),	 pasa	 el	 resto	 de	 las	 horas	 diurnas	 caminando	 sin	 rumbo	 por	 la
ciudad,	 hojeando	 volúmenes	 en	 librerías,	 leyendo	 en	 los	 bancos	 de	 los	 parques,
sensible	al	mundo	que	lo	rodea	pero	sin	sumergirse	a	fondo	en	él,	aún	tanteando	el
camino,	 no	 descontento,	 no,	 pero	 un	 poco	 mustio	 por	 la	 continua	 soledad.
Descontando	 a	 Born,	 Margot	 es	 la	 única	 persona	 en	 todo	 París	 con	 quien	 ha
compartido	algo	en	el	pasado.	Si	ella	y	Born	están	juntos	de	nuevo,	deberá	evitarla	y
entonces	no	la	verá,	pero	si	resulta	que	están	real	y	verdaderamente	separados,	que	la
ruptura	 ha	 continuado	 efectivamente	 durante	 estos	 tres	 largos	meses	 últimos,	 ¿qué
mal	podría	haber	pues	en	verla	otra	vez	para	tomar	una	inocente	taza	de	café?	Duda
de	que	tenga	interés	en	reanudar	las	relaciones	físicas	con	él,	pero	en	caso	afirmativo
aprovecharía	gustosamente	la	oportunidad	de	acostarse	de	nuevo	con	ella.	Al	fin	y	al
cabo,	 había	 sido	 la	 temeraria	 e	 irrefrenable	Margot	 quien	 había	 desatado	 en	 él	 la
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vorágine	 erótica	 que	 condujo	 al	 arrebato	 de	 finales	 del	 verano.	 Está	 seguro	 del
vínculo.	Sin	 la	 influencia	de	Margot,	 sin	el	cuerpo	de	Margot	para	 instruirlo	en	 los
complejos	 procesos	 de	 su	 propio	 corazón,	 la	 historia	 con	Gwyn	 nunca	 habría	 sido
posible.	Margot	 la	audaz,	Margot	 la	silenciosa,	Margot	el	cero	a	 la	 izquierda.	Sí,	 le
apetece	mucho	verla,	aunque	sólo	sea	para	tomar	una	inocente	taza	de	café.

Entra	en	el	café	de	la	esquina,	pide	al	camarero	un	jeton	para	el	teléfono,	y	luego
baja	al	sótano	a	mirar	en	la	guía	el	número	de	los	Jouffroy.	Se	siente	animado	al	oír
que	descuelgan	a	la	primera	llamada;	quedándose	luego	pasmado	cuando	resulta	que
quien	contesta	es	Margot	en	persona.

Walker	insiste	en	mantener	la	conversación	en	francés.	En	la	primavera,	hablaban
muchas	veces	en	francés,	pero	en	general	se	comunicaban	en	inglés,	y	aunque	Margot
es	 una	 persona	 de	 pocas	 palabras,	 Walker	 sabe	 que	 puede	 expresarse	 más
cómodamente	 en	 su	 propia	 lengua.	 Ahora	 que	 está	 en	 París,	 tiene	 intención	 de
devolver	a	Margot	su	condición	de	francesa,	y	se	pregunta	si	no	demostrará	ser	una
persona	 un	 tanto	 diferente	 en	 su	 propio	 país	 y	 en	 su	 propio	 idioma.	 La	 verdadera
Margot,	por	decirlo	así,	a	gusto	en	la	ciudad	en	donde	ha	nacido,	y	no	una	visitante
distanciada	y	hostil,	perdida	en	una	Norteamérica	que	apenas	puede	soportar.

Repasan	 la	 habitual	 letanía	 de	 preguntas	 y	 respuestas.	 ¿Qué	 demonios	 está
haciendo	en	París?	¿Cómo	le	van	las	cosas?	¿Ha	sido	pura	coincidencia	que	cogiera
ella	el	 teléfono	o	se	ha	 ido	a	vivir	con	sus	padres?	¿A	qué	se	dedica	ahora?	¿Tiene
tiempo	para	ir	con	él	a	tomar	un	té?	Ella	duda	un	momento	y	luego	lo	sorprende	al
contestar:	¿Por	qué	no?	Quedan	en	verse	en	La	Palette	dentro	de	una	hora.

Son	las	cuatro	de	la	tarde	y	Walker	llega	primero,	con	diez	minutos	de	adelanto.
Pide	 una	 taza	 de	 café	 y	 se	 queda	 allí	 sentado	 durante	 media	 hora,	 cada	 vez	 más
convencido	 de	 que	 le	 ha	 dado	 plantón,	 pero	 cuando	 está	 a	 punto	 de	 marcharse,
aparece	Margot.	Moviéndose	de	esa	 forma	 tan	característica	suya,	 lenta	y	distraída,
con	un	esbozo	de	sonrisa	asomando	a	sus	labios,	le	da	un	cálido	beso	en	cada	mejilla
y	se	sienta	en	una	silla	frente	a	él.	No	se	disculpa	por	 llegar	 tarde.	Margot	no	es	 la
clase	de	persona	que	haría	una	cosa	así,	y	Walker	no	lo	espera	de	ella,	ni	soñaría	en
pedirle	que	se	rigiera	por	otras	normas	que	no	fueran	las	suyas	propias.

—¿En	français,	alors?,	—pregunta	ella.
—Sí,	—contesta	él,	en	francés—.	Por	eso	he	venido.	Para	perfeccionar	el	idioma.

Como	tú	eres	la	única	persona	que	conozco	en	París,	esperaba	que	pudiera	practicarlo
contigo.

—Ah,	así	que	es	eso.	Quieres	utilizarme	para	mejorar	tu	educación.
—Por	así	decir.	Pero	no	se	trata	sólo	de	eso.	O	sea,	no	tenemos	que	hablar	a	cada

momento,	si	no	quieres.
Margot	sonríe,	luego	cambia	de	tema	y	le	pide	un	cigarrillo.	Cuando	le	enciende

el	Gauloises,	Walker	la	mira	y	de	pronto	se	da	cuenta	de	que	nunca	podrá	separarla	de
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la	 imagen	de	Born.	Comprenderlo	 le	resulta	atroz,	y	acaba	enteramente	con	el	 tono
festivo	y	seductor	que	trataba	de	poner	en	marcha.	Llamarla	ha	sido	una	estupidez,	se
dice	a	sí	mismo,	una	 idiotez	pensar	que	podría	volver	a	hablar	con	ella	en	 la	cama
haciendo	como	si	los	horrores	de	la	primavera	no	hubiesen	sucedido.	Aunque	Margot
ya	no	forme	parte	de	la	vida	de	Born,	está	ligada	a	él	en	su	memoria,	y	mirarla	no	es
muy	distinto	de	mirar	al	propio	Born.	 Incapaz	de	contenerse,	empieza	a	contarle	el
paseo	 por	 Riverside	 Drive	 en	 aquel	 anochecer	 de	 mayo,	 cuando	 ella	 ya	 se	 había
marchado	de	Nueva	York.	Le	describe	el	apuñalamiento.	Le	dice	sin	rodeos	que	Born
es	claramente	el	asesino	de	Cedric	Williams.

Observa	 con	 atención	 el	 rostro	 de	 Margot	 mientras	 vuelve	 a	 narrarle	 los
truculentos	detalles	de	aquella	noche	y	los	días	siguientes,	y	por	una	vez	le	parece	un
ser	humano	normal,	una	persona	viva	como	él,	provista	de	conciencia	y	capacidad	de
sentir	 dolor,	 y	 a	 pesar	 del	 cariño	 que	 siente	 por	 ella,	 descubre	 que	 disfruta
castigándola	así,	haciéndole	daño	de	esa	manera,	destruyendo	su	fe	en	la	persona	con
quien	 ha	 vivido	 durante	 dos	 años,	 un	 hombre	 a	 quien	 se	 supone	 que	 ha	 querido.
Margot	se	ha	echado	a	llorar.	Walker	se	pregunta	si	le	está	haciendo	eso	movido	por
la	forma	en	que	lo	trató	en	Nueva	York.	¿Es	su	venganza	por	haberlo	abandonado	de
pronto	al	comienzo	de	su	aventura	amorosa?	No,	no	lo	cree.	Se	lo	cuenta	porque	es
consciente	de	que	ya	no	puede	mirarla	sin	ver	a	Born,	y	por	consiguiente	ésa	será	la
última	vez	que	la	vea,	y	quiere	que	sepa	la	verdad	antes	de	que	cada	uno	se	vaya	por
su	lado.	Cuando	acaba	de	contarle	la	historia,	ella	se	levanta	de	la	mesa	y	se	precipita
en	dirección	al	servicio	de	señoras.

No	está	seguro	de	que	vaya	a	volver.	Se	ha	llevado	el	bolso	a	los	lavabos,	y	como
en	la	calle	hace	buen	tiempo	y	la	temperatura	es	cálida,	al	entrar	en	el	café	no	traía
abrigo	ni	chaqueta,	lo	que	significa	que	no	hay	prenda	alguna	colgada	en	el	respaldo
de	 su	 silla.	Walker	 decide	 concederle	 un	 cuarto	 de	 hora,	 y	 si	 para	 entonces	 no	 ha
vuelto	 a	 la	 mesa,	 se	 levantará	 y	 se	 marchará.	 Mientras,	 pide	 otra	 consumición	 al
camarero.	No,	esta	vez	nada	de	café,	le	dice.	Que	sea	una	cerveza.

Margot	está	ausente	algo	menos	de	diez	minutos.	Cuando	vuelve	a	sentarse	en	su
silla,	Walker	observa	 la	hinchazón	en	 torno	a	 los	párpados,	el	vidrioso	brillo	en	 los
ojos,	pero	el	maquillaje	sigue	intacto,	y	ya	no	tiene	las	mejillas	manchadas	de	rímel.
Piensa:	El	rímel	de	Gwyn	en	la	noche	del	aniversario	de	Andy;	el	rímel	de	Margot	en
una	tarde	de	septiembre	en	París;	el	lacrimoso	rímel	de	la	muerte.

—Discúlpame,	—le	dice	en	tono	apagado—.	Eso	que	me	has	contado…	Yo	no…
Ya	no	sé	qué	pensar.

—Pero	me	crees,	¿verdad?
—Sí,	te	creo.	Nadie	podría	nunca	inventarse	una	cosa	así.
—Lo	siento.	No	pretendía	disgustarte,	pero	pensé	que	debías	saber	 lo	que	pasó;

sólo	por	si	alguna	vez	te	sientes	tentada	a	volver	con	él.
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—Lo	extraño	es	que	no	me	sorprende…
—¿Te	ha	pegado	Born	en	alguna	ocasión?
—Sólo	una	vez.	Una	bofetada	en	la	cara.	Un	manotazo	fuerte,	lleno	de	furia,	en

pleno	rostro.
—¿Sólo	una	vez?
—Sólo	 una	 vez.	 Pero	 es	 un	 individuo	 violento.	 Bajo	 todo	 su	 encanto	 y	 sus

ingeniosos	chistes,	hay	verdadera	ira,	auténtica	violencia.	Odio	admitirlo	ahora,	pero
creo	que	eso	me	excitaba.	No	saber	si	podía	confiar	en	él	o	no,	no	estar	nunca	segura
de	 lo	 que	 sería	 capaz	 de	 hacer.	 Sólo	me	pegó	 esa	 vez,	 pero	 se	metió	 en	 un	par	 de
peleas	 cuando	 estábamos	 juntos,	 altercados	 con	 otros	 hombres.	 Ya	 conoces	 su
carácter.	Sabes	cómo	es	cuando	se	emborracha.	Creo	que	le	viene	de	sus	tiempos	del
ejército,	de	la	guerra,	de	las	cosas	horribles	que	hizo	entonces.	Torturar	prisioneros.
Una	vez	me	confesó	que	había	practicado	 la	 tortura	en	Argelia.	Al	día	 siguiente	 lo
negó,	 pero	 yo	 no	 lo	 creí,	 aunque	 lo	 fingiera.	 La	 primera	 versión	 era	 la	 verdadera,
estaba	convencida.

—¿Qué	me	dices	de	la	navaja	que	lleva	en	el	bolsillo?	¿No	te	dio	miedo	alguna
vez?

—Yo	tomo	a	la	gente	tal	como	es,	Adam.	No	hago	muchas	preguntas.	Si	quería
llevar	 una	 navaja,	 yo	 suponía	 que	 era	 asunto	 suyo.	 Afirmaba	 que	 el	 mundo	 era
peligroso	y	había	que	protegerse.	Después	de	lo	que	te	pasó	aquella	noche	en	Nueva
York,	eso	no	se	lo	puedes	discutir,	¿verdad?

—Mi	hermana	tiene	una	teoría.	No	sé	si	está	en	lo	cierto,	pero	piensa	que	Born	se
puso	a	hablar	conmigo	en	la	fiesta	porque	sentía	cierta	atracción	sexual	hacia	mí.	Una
atracción	homoerótica,	según	sus	propias	palabras.	¿Tú	qué	crees?	¿Tiene	razón	o	no?

—Puede	ser.	Todo	es	posible.
—¿Te	ha	dicho	alguna	vez	que	se	siente	atraído	hacia	los	hombres?
—No.	Pero	eso	no	tiene	nada	que	ver.	Yo	no	sé	lo	que	hizo	antes	de	que	me	fuera

a	vivir	con	él.	Ni	 siquiera	estoy	al	corriente	de	 todo	 lo	que	hizo	cuando	estábamos
juntos.	¿Quién	conoce	los	deseos	secretos	de	otra	persona?	A	menos	que	los	lleve	a	la
práctica	o	hable	de	ellos,	tú	no	tienes	la	menor	idea.	De	lo	único	que	puedo	hablar	es
de	lo	que	he	visto	con	mis	propios	ojos;	y	he	visto	lo	siguiente.	Justo	al	principio	de
nuestra	relación,	Rudolf	y	yo	hicimos	un	trío	con	otro	hombre.	Fue	idea	mía.	Rudolf
se	 prestó	 a	 ello	 para	 complacerme,	 para	 demostrar	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 hacer
cualquier	 cosa	que	yo	 le	pidiera.	El	otro	era	un	antiguo	amigo	mío,	 con	el	que	me
había	acostado	antes,	un	tío	guapísimo.	Si	Rudolf	se	hubiera	sentido	atraído	hacia	él,
lo	habría	besado,	¿no	te	parece?	Incluso	se	habría	lanzado	a	chuparle	la	polla.	Pero	no
hizo	nada	de	eso.	Le	gustaba	mirar	lo	que	yo	hacía	con	François,	me	di	cuenta	de	lo
cachondo	que	se	ponía	al	ver	cómo	me	la	metía,	pero	no	lo	tocó	en	el	aspecto	sexual.
¿Prueba	eso	algo?	No	sé.	Lo	único	que	puedo	decirte	es	que	cuando	te	vi	en	la	fiesta
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de	Nueva	York,	 le	dije	 a	Rudolf	que	eras	uno	de	 los	 chicos	más	guapos	que	había
visto	 en	 la	 vida.	 Él	 estuvo	 de	 acuerdo	 conmigo.	 Dijo	 que	 parecías	 un	 Adonis
atormentado,	 un	Lord	Byron	 al	 borde	de	 una	 crisis	 nerviosa.	 ¿Significa	 eso	que	 se
sentía	atraído	hacia	ti?	Puede	que	sí	y	puede	que	no.	Eres	un	caso	especial,	Adam,	y
lo	que	te	hace	tan	distinto	es	que	no	tienes	idea	del	efecto	que	causas	en	los	demás.
Me	parece	perfectamente	posible	que	un	heterosexual	se	chiflara	por	ti.	A	lo	mejor	es
lo	que	le	pasó	a	Rudolf.	Pero	no	lo	sé	con	seguridad,	porque	aun	en	el	caso	de	que	se
enamorara	de	ti,	nunca	me	dijo	una	palabra.

—Se	va	a	casar.	¿Lo	sabías?	Al	menos	eso	me	dijo	la	última	vez	que	lo	vi.
—Sí,	lo	sé.	Estoy	al	corriente	de	todo.	Ése	fue	su	visado	de	salida	para	poner	fin	a

nuestra	 relación.	Adiós	a	 la	zorra	 traicionera	de	Margot,	hola	a	 la	angelical	Hélène
Juin.

—Pareces	resentida…
—No;	 resentida,	 no.	 Confusa.	 La	 conozco,	 ¿sabes?,	 la	 conozco	 desde	 hace

mucho,	y	simplemente	me	parece	que	no	tiene	sentido.	Hélène	debe	ser	cinco	o	seis
años	mayor	que	Rudolf,	tiene	una	hija	de	dieciocho	años,	y	lo	único	que	puedo	decir
de	ella	es	que	es	muy	sosa,	muy	normal	y	corriente,	muy	recatada.	Buena	persona,
desde	luego,	una	burguesa	trabajadora,	con	una	historia	trágica,	pero	no	entiendo	lo
que	ha	visto	en	ella.	El	chalado	de	Rudolf	se	va	a	morir	de	aburrimiento.

—Dijo	que	la	quería.
—Puede	que	sí.	Pero	eso	no	significa	que	tenga	que	casarse	con	ella.
—Una	 historia	 trágica.	 Algo	 que	 ver	 con	 su	 primer	 marido,	 ¿no	 es	 así?	 No

entendí	muy	bien	lo	que	me	decía.
—Juin	es	íntima	amiga	de	Rudolf.	Hace	seis	o	siete	años	su	marido	tuvo	un	grave

accidente	 de	 coche.	 Se	 quedó	 deshecho,	 con	 fractura	 de	 cráneo	 y	 toda	 clase	 de
heridas	 internas,	 pero	 a	 pesar	 de	 ello	 sobrevivió.	 O	 casi.	 Está	 en	 coma	 desde
entonces,	más	o	menos	en	estado	de	muerte	cerebral,	con	respiración	asistida	en	un
hospital.	 Durante	 años,	 Hélène	 se	 negó	 a	 renunciar	 a	 la	 esperanza,	 pero	 como	 no
mejoraba,	 ni	mejorará	 nunca,	 finalmente	 su	 familia	 y	 amigos	 la	 convencieron	 para
que	pidiera	el	divorcio.	A	finales	de	la	próxima	primavera,	será	libre	para	casarse	de
nuevo.	Me	alegro	por	ella,	pero	Rudolf	es	la	última	persona	de	la	que	pensaba	que	se
enamoraría.	He	ido	a	cenar	con	ellos	por	lo	menos	una	docena	de	veces,	y	nunca	he
percibido	 un	 sentimiento	 profundo	 en	 ninguno	 de	 los	 dos.	 Amistad,	 sí,	 pero
ninguna…	ninguna…,	¿cuál	es	la	palabra	que	estoy	buscando?

—Chispa.
—Exacto.	Ninguna	chispa.
—Lo	sigues	echando	de	menos,	¿verdad?
—Ya	no.	Después	de	lo	que	me	has	contado	hoy,	no.
—Pero	te	acordabas	de	él.
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—Sí.	No	quería,	pero	lo	echaba	en	falta.
—Ese	hombre	es	un	maníaco,	¿sabes?
—Cierto.	Pero	¿qué	ley	te	prohíbe	querer	a	un	loco?
Después	 de	 eso,	 ambos	 guardan	 silencio,	 sin	 saber	 qué	más	 decir,	 qué	 pensar.

Margot	mira	su	reloj,	y	Walker	supone	que	está	a	punto	de	anunciarle	que	llega	tarde
a	otra	cita,	que	ha	de	salir	pitando.	En	cambio,	le	pregunta	si	tiene	planes	para	cenar
esta	noche,	y	 si	no	 los	 tiene,	 ¿le	gustaría	que	 fueran	a	un	 restaurante?	Conoce	uno
bueno	 en	 la	 rue	 des	 Grands	 Augustins	 y	 le	 encantaría	 invitarlo	 si	 anda	 corto	 de
dinero.	Walker	quiere	explicarle	que	no	es	posible,	que	no	cree	que	pueda	volver	a
verla,	que	piensa	que	deben	poner	 fin	a	 su	amistad,	pero	no	se	atreve	a	decirlo.	Se
siente	 demasiado	 solo	 para	 rechazar	 su	 invitación,	 le	 falta	 voluntad	 para	 volver	 la
espalda	a	la	única	persona	que	conoce	en	París.	Sí,	contesta,	estaría	encantado	de	ir	a
cenar	con	ella,	pero	es	pronto	todavía,	aún	no	han	dado	las	seis,	¿y	qué	van	a	hacer
mientras	 tanto?	Lo	 que	 te	 apetezca,	 contesta	Margot,	 queriendo	 decir,	 literalmente,
todo	 lo	que	él	quiera,	y	como	lo	que	más	desea	es	acostarse	con	ella,	 le	sugiere	un
paseo	hasta	su	hotel	en	la	rue	Mazarine	para	enseñarle	el	antro	horroroso	y	ridículo
que	 tiene	 por	 habitación.	 Como	 los	 asuntos	 sexuales	 nunca	 andan	 lejos	 del
pensamiento	de	Margot,	rápidamente	capta	las	intenciones	de	Walker,	y	enseguida	le
revela	ese	entendimiento	dirigiéndole	una	leve	sonrisa.

—No	me	porté	muy	bien	contigo	en	Nueva	York,	¿verdad?,	—le	dice.
—Te	portaste	maravillosamente	bien	conmigo.	Al	menos	durante	un	tiempo.	Pero

luego	no,	no	muy	bien.
—Siento	haberte	hecho	daño.	Pasaba	por	un	mal	momento.	No	sabía	lo	que	hacía,

y	entonces,	de	pronto,	lo	único	que	quería	era	marcharme	de	Nueva	York.	Trata	de	no
tomármelo	en	cuenta.

—No	 te	 guardo	 rencor.	Reconozco	 que	 estuve	 enfadado	 durante	 unas	 semanas,
pero	no	fue	más	que	eso.	Hace	mucho	que	dejé	de	reprochártelo.

—Ahora	podemos	ser	amigos,	¿no?
—Eso	espero.
—Aunque	 nada	 serio,	 claro.	 No	 a	 cada	 minuto,	 no	 todos	 los	 días.	 No	 estoy

preparada	para	eso.	No	sé	si	volveré	a	estarlo	alguna	vez.	Pero	podemos	darnos	un
poco	de	cariño	el	uno	al	otro.	Nos	vendría	bien	a	los	dos.

Camino	del	hotel,	Walker	tiene	la	sensación	de	que	la	mujer	que	va	a	su	lado	no
es	la	misma	Margot	que	conoció	en	Nueva	York	la	pasada	primavera.	Tenía	razón	al
pensar	que	sería	un	poco	diferente	en	su	propia	lengua,	en	su	propia	ciudad,	tras	su
ruptura	con	Born,	y	después	de	su	conversación	en	el	café	sólo	puede	concluir	que	es
más	 directa,	 más	 elocuente,	 más	 vulnerable	 de	 lo	 que	 antes	 se	 imaginaba.	 Sin
embargo,	incluso	al	tiempo	que	piensa	ansiosamente	en	su	inminente	llegada	al	hotel
–la	ascensión	por	la	escalera	circular,	la	llave	entrando	en	la	cerradura	de	su	puerta,	el
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momento	de	quitarse	la	ropa,	la	visión	de	Margot	desnuda,	el	contacto	de	su	cuerpo
menudo	contra	el	suyo–,	se	pregunta	si	no	ha	cometido	un	error	colosal.

Al	principio,	las	cosas	no	van	bien.	Margot	no	dice	nada	sobre	su	cuarto,	ya	sea
por	 exceso	 de	 cortesía	 o	 porque	 le	 resulta	 tan	 indiferente	 que	 ni	 se	 molesta	 en
mencionarlo,	pero	Walker	no	tiene	más	remedio	que	mirar	lo	que	ella	ve,	y	se	siente
abrumado	de	vergüenza,	horrorizado	consigo	mismo	por	haberla	traído	a	un	sitio	tan
cutre,	tan	deprimente.	Eso	le	pone	de	un	humor	de	perros,	y	cuando	se	sientan	en	la
cama	y	empiezan	a	besarse,	está	como	distraído,	angustiosamente	distante.	Margot	se
echa	hacia	atrás	y	pregunta	si	le	pasa	algo.

—No	me	hagas	cosas	raras,	Adam,	—le	dice—.	Se	supone	que	esto	tiene	que	ser
divertido,	¿recuerdas?

No	le	puede	decir	que	está	pensando	en	otra	mujer,	que	en	el	momento	en	que	sus
labios	se	tocaron	lo	invadió	el	recuerdo	de	la	última	vez	que	la	boca	de	su	hermana	se
unió	a	la	suya,	y	mientras	ahora	se	esfuerza	en	besar	a	Margot,	el	único	pensamiento
que	tiene	en	la	cabeza	es	que	nunca	más	abrazará	a	Gwyn	de	esa	manera.

—No	 sé	 qué	me	ocurre,	—responde—.	Me	 siento	 tan	 triste…,	 tan	 jodidamente
triste…

—A	 lo	 mejor	 debo	 marcharme,	 —sugiere	 Margot—,	 dándole	 unas	 suaves
palmaditas	en	la	espalda.	Hacer	el	amor	no	es	obligatorio,	al	fin	y	al	cabo.	Podemos
intentarlo	otro	día.

No,	no	 te	vayas.	No	quiero	que	 te	marches.	Sólo	dame	un	poco	de	 tiempo.	Me
repondré,	te	lo	prometo.

Margot	le	da	tiempo,	y	finalmente	empieza	a	emerger	de	su	acceso	de	melancolía,
no	 del	 todo	 quizá,	 pero	 sí	 lo	 justo	 para	 sentirse	 excitado	 cuando	 ella	 se	 quita	 el
vestido	y	él	le	rodea	los	hombros	desnudos	con	los	brazos,	lo	bastante	para	hacer	el
amor	con	ella,	lo	suficiente	para	hacerlo	dos	veces,	y	en	la	pausa	entre	una	cópula	y
otra,	mientras	beben	a	morro	una	botella	de	vino	tinto	que	él	ha	llevado	ese	mismo
día	 a	 su	 habitación,	 Margot	 vuelve	 a	 excitarlo	 con	 gráficos	 relatos	 sobre	 sus
encuentros	sexuales	con	mujeres,	su	pasión	por	tocar	y	besar	pechos	grandes	(porque
los	 suyos	 son	 tan	 pequeños…),	 por	 lamer	 y	 acariciar	 la	 entrepierna	 femenina,	 por
introducir	bien	 la	 lengua	 en	 el	 culo	de	 las	mujeres,	 y	mientras	Walker	no	 acierta	 a
decidir	si	se	trata	de	historias	verdaderas	o	simplemente	de	una	artimaña	para	que	se
empalme	 de	 nuevo	 y	 esté	 en	 condiciones	 de	 hacerlo	 por	 segunda	 vez,	 disfruta
escuchando	 esas	 guarradas,	 lo	 mismo	 que	 cuando	 Gwyn	 empleaba	 aquel	 lenguaje
soez	en	el	apartamento	de	la	calle	Ciento	siete	Oeste.	Se	pregunta	si	las	palabras	no
serán	un	elemento	esencial	de	la	sexualidad,	si	hablar	no	es	en	definitiva	una	forma
más	sutil	de	acariciar,	y	si	las	imágenes	que	bailan	en	nuestra	cabeza	no	son	igual	de
importantes	que	los	cuerpos	que	abrazamos.	Margot	le	dice	que	acostarse	con	alguien
es	 lo	 único	 que	 cuenta	 en	 la	 vida	 para	 ella,	 que	 si	 no	 pudiera	mantener	 relaciones
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sexuales	seguramente	se	suicidaría	para	escapar	del	aburrimiento	y	la	monotonía	de
estar	atrapada	en	su	propia	piel.	Walker	no	dice	nada,	pero	al	correrse	dentro	de	ella
por	segunda	vez,	se	da	cuenta	de	que	comparte	su	opinión.	Le	encanta	follar.	Aun	en
las	garras	de	 la	más	agobiante	desesperación,	 joder	 lo	vuelve	 loco.	El	 folleteo	es	el
dios	y	el	redentor,	la	única	salvación	en	la	tierra.

Al	 final	 no	 van	 al	 restaurante.	 Tras	 acabar	 la	 botella	 de	 vino,	 se	 duermen	 y	 se
olvidan	de	la	cena.	A	primera	hora	de	la	mañana	siguiente,	poco	antes	de	amanecer,
Walker	 abre	 los	 ojos	 y	 descubre	 que	 está	 solo	 en	 la	 cama.	 Hay	 un	 papel	 en	 la
almohada,	 a	 su	 lado,	 una	 nota	 de	Margot:	 Lo	 siento.	 La	 cama	 es	 muy	 incómoda.
Llámame	la	semana	que	viene.

Se	 pregunta	 si	 tendrá	 el	 valor	 de	 llamarla.	 Seguidamente,	 concretando	más,	 se
pregunta	si	tendrá	el	valor	de	no	llamarla,	si	podrá	resistirse	a	verla	otra	vez.

Dos	días	después,	está	sentado	en	 la	 terraza	de	un	café	en	 la	Place	Saint-André
des	Arts,	bebiendo	despacio	una	cerveza	y	escribiendo	en	un	pequeño	cuaderno.	Son
las	 seis	de	 la	 tarde,	cuando	acaba	otra	 jornada,	y	ahora	que	Walker	ha	empezado	a
compenetrarse	con	el	ritmo	de	París,	comprende	que	ésa	es	probablemente	la	hora	en
que	la	ciudad	está	más	animada,	cuando	se	produce	la	 transición	del	 trabajo	a	casa,
con	 las	 calles	 abarrotadas	 de	 mujeres	 y	 hombres	 que	 vuelven	 apresurados	 con	 la
familia	y	los	amigos,	o	a	su	vida	solitaria,	y	disfruta	al	verse	entre	ellos,	envuelto	en
el	 amplio	 hálito	 colectivo	 que	 llena	 el	 ambiente.	Acaba	 de	 escribir	 una	 carta	 a	 sus
padres	y	otra	más	extensa	a	Gwyn,	y	ahora	trata	de	redactar	algo	convincente	sobre
George	 Oppen,	 un	 poeta	 norteamericano	 contemporáneo	 por	 quien	 siente	 gran
admiración.	Copia	los	siguientes	versos	del	último	libro	de	Oppen,	Con	lo	cual,	esto:

Imposible	poner	el	mundo	en	duda:	se	ve
y	como	es	irrevocable
no	puede	entenderse,	y	ese	mero	hecho	es	mortal.

Está	a	punto	de	anotar	unos	comentarios	sobre	ese	pasaje,	pero	justo	entonces	cae
una	sombra	sobre	la	página	del	cuaderno.	Alza	la	vista,	y	allí,	de	pie	justo	delante	de
él,	está	Rudolf	Born.	Antes	de	que	Walker	pueda	decir	o	hacer	algo,	el	futuro	marido
de	Hélène	Juin	se	 sienta	en	 la	 silla	vacía	que	hay	a	 su	 lado.	El	pulso	de	Walker	 se
dispara.	Se	ha	quedado	sin	respiración,	sin	habla.	No	tenía	que	haber	sucedido	así,	se
dice	a	sí	mismo.	En	caso	de	que	sus	caminos	llegaran	a	cruzarse,	debía	haber	sido	él
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quien	 localizara	a	Born,	no	al	 revés.	Él	 iba	a	 ir	paseando	por	una	calle	atestada	de
gente,	en	una	posición	que	le	permitiera	desviar	la	mirada	y	pasar	inadvertido.	Así	es
como	 siempre	 lo	 había	 visto	 en	 su	 imaginación,	 y	 ahora	 se	 encuentra	 ahí,	 en	 un
espacio	 abierto,	 indefenso,	 con	el	 culo	pegado	al	 asiento	 como	un	 idiota,	 atrapado,
incapaz	de	ignorar	la	presencia	de	Born.

Ya	no	 lleva	el	 traje	blanco,	 lo	ha	 sustituido	por	una	chaqueta	 color	 crema	y	un
foulard	de	seda	azul	y	verde	en	torno	al	cuello,	sin	duda	elegido	para	resaltar	el	azul
claro	 de	 la	 camisa:	 el	 dandy	 desarreglado	 de	 siempre,	 piensa	 Walker,	 con	 su
característica	sonrisa	burlona.

—Vaya,	vaya,	—dice	Born,	con	simulado	buen	humor,	pronunciando	las	palabras
de	 modo	 que	 resulte	 clara	 su	 falsedad—.	 Volvemos	 a	 encontrarnos,	 Walker.	 Qué
agradable	sorpresa.

Walker	es	consciente	de	que	tiene	que	decirle	algo,	pero	de	momento	es	incapaz
de	articular	palabra.

—Esperaba	 encontrarme	 contigo,	 —prosigue	 Born—.	 París	 es	 una	 ciudad	 tan
pequeña,	que	tenía	que	ocurrir	tarde	o	temprano.

—¿Quién	 te	 ha	 dicho	 que	 estaba	 aquí?,	 —pregunta	 finalmente	 Walker—.
¿Margot?

—¿Margot?	Hace	meses	que	no	hablo	con	ella.	Ni	siquiera	sabía	que	estuviera	en
París.

—Entonces,	¿quién?
—Te	olvidas	 de	 que	 he	 dado	 clase	 en	Columbia.	Tengo	 conocidos	 allí,	 y	 da	 la

casualidad	de	que	el	director	de	tu	curso	es	amigo	mío.	Cené	con	él	la	otra	noche,	y
me	 lo	dijo.	Añadió	que	vivías	en	un	hotelucho	de	mala	muerte	de	 la	rue	Mazarine.
¿Por	qué	no	has	 ido	al	Reid	Hall?	Puede	que	 las	habitaciones	no	sean	 tan	grandes,
pero	al	menos	no	están	llenas	de	pulgas.

Walker	 no	 tiene	 interés	 en	 discutir	 sus	 condiciones	 de	 alojamiento	 con	 Born,
ningún	deseo	de	gastar	saliva	en	una	charla	trivial.	Sin	hacer	caso	de	su	pregunta,	le
advierte:	No	lo	he	olvidado,	¿sabes?	Sigo	pensando	en	ello	todo	el	tiempo.

—¿Pensando	en	qué?
—En	lo	que	le	hiciste	a	aquel	chico.
—Yo	no	le	hice	nada.
—Por	favor…
—Una	arremetida,	eso	fue	todo.	Tú	estabas	allí.	Viste	lo	que	pasó.	Iba	a	matarnos.

Si	yo	no	lo	hubiera	atacado	antes,	los	dos	estaríamos	muertos.
—Pero	la	pistola	no	estaba	cargada.
—Eso	no	 lo	 sabíamos,	 ¿verdad?	Él	 dijo	 que	 iba	 a	 dispararnos,	 y	 si	 alguien	me

apunta	con	una	pistola	y	dice	que	va	a	apretar	el	gatillo,	me	lo	tomo	en	serio.
—¿Y	qué	hay	del	 parque?	Más	de	 doce	puñaladas	 después	 de	 la	 primera.	 ¿Por
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qué	coño	lo	hiciste?
—Yo	no	lo	hice.	Sé	que	no	me	crees,	pero	no	tuve	nada	que	ver	con	eso.	Sí,	 lo

llevé	al	parque	cuando	tú	te	fuiste,	pero	al	llegar	ya	era	cadáver.	¿Por	qué	iba	a	seguir
acuchillando	a	un	muerto?	Lo	único	que	quería	era	largarme	de	allí	lo	antes	posible.

—Entonces,	¿quién	lo	hizo?
—No	tengo	ni	idea.	Un	enfermo.	Un	duende	de	la	noche.	Al	fin	y	al	cabo,	Nueva

York	es	un	sitio	siniestro.	Podría	haber	sido	cualquiera.
—Hablé	con	la	policía,	ya	sabes.	A	pesar	de	tu	advertencia	nada	sutil.
—Me	lo	suponía.	Por	eso	me	marché	con	tanta	prisa.
—Si	eras	inocente,	¿por	qué	no	te	quedaste	para	demostrarlo	ante	un	tribunal?
—¿Para	qué?	Al	final	me	habrían	absuelto,	y	no	podía	perder	todo	el	tiempo	que

hubiera	supuesto	mi	defensa.	El	chico	merecía	morir.	Y	murió.	A	eso	se	reduce	todo.
—Ningún	remordimiento,	entonces.
—Ningún	remordimiento.	Ni	el	más	mínimo.	Ni	siquiera	 te	 reprocho	el	haberte

vuelto	 contra	 mí	 yendo	 a	 la	 policía.	 Hiciste	 lo	 que	 creías	 que	 estaba	 bien.
Equivocadamente,	desde	luego,	pero	ése	es	tu	problema,	no	el	mío.	Te	salvé	la	vida,
Adam.	 Recuérdalo.	 Si	 la	 pistola	 hubiera	 estado	 cargada,	 no	 pararías	 de	 darme	 las
gracias	por	lo	que	hice.	En	realidad,	el	hecho	de	que	no	tuviese	balas	no	cambia	nada,
¿verdad?	Si	creíamos	que	las	tenía,	para	nosotros	estaba	cargada.

Walker	 está	 dispuesto	 a	 darle	 la	 razón	 en	 eso,	 pero	 aún	 queda	 la	 cuestión	 del
parque,	de	cómo	y	cuándo	murió	el	chico,	y	no	le	cabe	duda	de	que	la	versión	que	da
Born	de	los	acontecimientos	es	falsa:	por	la	sencilla	razón	de	que	no	pudo	suceder	tan
deprisa.	Una	sola	puñalada	en	el	vientre	podría	resultar	mortal,	pero	inevitablemente
sería	una	muerte	 lenta	y	prolongada,	 lo	que	significa	que	Williams	debía	estar	vivo
cuando	Born	llegó	al	parque,	y	por	tanto	las	nuevas	heridas	que	acabaron	matando	al
muchacho	fueron	 infligidas	por	el	propio	Born.	Es	 lo	único	que	 tiene	sentido.	¿Por
qué	 iba	 a	 molestarse	 alguien	 en	 apuñalar	 más	 de	 una	 docena	 de	 veces	 a	 un
adolescente	muerto?	Si	Williams	aún	 respiraba	cuando	Born	se	marchó	del	parque,
cabría	la	posibilidad	de	discutir	la	intervención	de	un	segundo	atacante	–traída	por	los
pelos,	aunque	verosímil–,	pero	sólo	si	el	motivo	hubiera	sido	el	de	robar	el	dinero	al
muchacho,	y	en	primavera	 la	policía	dijo	a	Walker	que	no	se	había	producido	robo
alguno.	 Encontraron	 una	 billetera	 en	 el	 bolsillo	 del	 chico,	 y	 en	 su	 interior	 había
dieciséis	dólares	intactos,	lo	que	elimina	el	robo	como	motivo	del	crimen.	¿Por	qué
iba	a	seguir	acuchillando	a	un	muerto?	Porque	no	lo	estaba,	y	seguiste	clavándole	la
navaja	hasta	asegurarte	de	que	ya	era	cadáver,	y	luego,	incluso	después	de	terminar	la
faena,	continuaste	apuñalándolo	porque	te	cegaba	la	rabia,	porque	habías	enloquecido
y	disfrutabas	con	lo	que	estabas	haciendo.

—No	quiero	hablar	más	de	eso,	—dice	Walker,	metiéndose	la	mano	en	el	bolsillo
y	sacando	unas	monedas	para	pagar	la	cerveza—.	Tengo	que	irme.
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—Como	quieras,	—responde	Born—.	Esperaba	que	pudiéramos	enterrar	el	hacha
de	guerra	y	ser	amigos	otra	vez.	Hasta	se	me	había	ocurrido	que	te	gustaría	conocer	a
la	hija	de	mi	 futura	 esposa.	Cécile	 es	una	 chica	deliciosa,	 inteligente,	 de	dieciocho
años:	 estudiante	 de	 literatura,	 excelente	 pianista,	 justo	 la	 clase	 de	 persona	 que
suscitaría	tu	interés.

—No,	 gracias,	—dice	Walker,	 poniéndose	 en	 pie—.	No	 necesito	 que	 hagas	 de
celestina	para	mí.	Ya	lo	hiciste	una	vez,	¿recuerdas?

—Bueno,	si	alguna	vez	cambias	de	opinión,	llámame.	Me	encantará	presentártela.
En	ese	momento,	justo	cuando	Walker	se	da	la	vuelta	para	marcharse,	Born	saca

del	bolsillo	interior	de	su	chaqueta	color	crema	una	tarjeta	con	su	dirección	y	número
de	teléfono.

—Toma	—dice,	tendiéndosela	a	Walker—.	Mis	señas.	Por	si	acaso.
Por	un	breve	instante,	Walker	está	tentado	de	romper	la	tarjeta	–igual	que	hizo	en

primavera	 con	 el	 cheque	 en	Nueva	York–	 y	 tirar	 los	 pedazos	 al	 suelo,	 pero	 luego
cambia	de	opinión,	no	queriendo	rebajarse	a	un	insulto	tan	mezquino	y	de	mal	gusto.
Se	guarda	la	tarjeta	en	el	bolsillo	y	dice	adiós.	Born	lo	saluda	con	la	cabeza	pero	no
dice	nada.	Cuando	Walker	se	va,	el	sol	cruza	el	cielo	y	estalla	en	cien	mil	esquirlas	de
luz	disuelta.	Se	derrumba	la	Torre	Eiffel.	Se	incendia	hasta	el	último	edificio	de	París.

Fin	del	Acto	I.	Telón.

Se	ha	colocado	él	solo	en	una	posición	insostenible.	En	la	medida	en	que	ignoraba
el	 paradero	 de	 Born,	 podía	 vivir	 con	 la	 incertidumbre	 de	 un	 posible	 encuentro,
engañándose	todo	el	tiempo	a	sí	mismo	para	creer	que	la	suerte	estaría	de	su	lado	y
que	el	temido	momento	nunca	llegaría,	o	que	se	produciría	al	final,	lo	bastante	tarde
para	que	su	estancia	en	París	no	quedara	arruinada	por	el	miedo	a	otra	coincidencia,	a
otros	encuentros.	Ahora	que	ya	ha	sucedido,	y	justo	al	principio,	mucho	más	pronto
de	lo	que	había	creído	posible,	le	resulta	intolerable	tener	la	dirección	de	Born	en	el
bolsillo	y	no	poder	 ir	a	 la	policía	para	exigir	que	 lo	detengan.	Nada	 lo	complacería
más	que	llevar	al	asesino	de	Cedric	Williams	ante	la	justicia.	Aunque	lo	dejaran	libre,
tendría	que	soportar	los	gastos	y	la	humillación	de	un	juicio,	y	en	el	caso	de	que	el
asunto	no	llegara	a	los	tribunales,	habría	de	pasar	por	la	desagradable	experiencia	de
los	 interrogatorios	 policiales,	 los	 rigores	 de	 una	 interminable	 investigación.	 Pero,
aparte	 de	 secuestrar	 a	 Born	 y	 llevarlo	 de	 vuelta	 a	 Nueva	 York,	 ¿qué	 puede	 hacer
Walker?	Sopesa	la	situación	durante	el	resto	de	la	jornada	y	buena	parte	de	la	noche,
y	entonces	se	le	ocurre	una	idea,	una	idea	diabólica,	tan	maliciosa	y	cruel	que	el	mero
hecho	 de	 que	 sea	 capaz	 de	 imaginarla	 lo	 deja	 pasmado.	 No	 conducirá	 a	 Born	 a
prisión,	 lamentablemente,	 pero	 le	 hará	 la	 vida	 sumamente	 incómoda,	 y	 si	 Walker
puede	 llevar	 su	 plan	 a	 buen	 término,	 privará	 al	 futuro	 esposo	 de	 Hélène	 Juin	 del
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objeto	que	más	ansía	en	el	mundo.	Walker	se	siente	a	la	vez	entusiasmado	y	asqueado
de	sí	mismo.	Nunca	ha	sido	una	persona	vengativa,	jamás	ha	tratado	conscientemente
de	hacer	daño	a	nadie,	pero	Born	pertenece	a	una	categoría	diferente,	es	un	asesino,
merece	un	castigo,	y	por	primera	vez	en	su	vida	Walker	piensa	desquitarse.

El	 plan	 requiere	 un	 embustero	 consumado,	 un	 arribista	 experto	 en	 el	 arte	 de	 la
duplicidad,	y	como	Walker	no	es	ninguna	de	esas	dos	cosas,	sabe	que	es	la	persona
menos	 indicada	 para	 la	 empresa	 en	 que	 ha	 decidido	 embarcarse.	 Justo	 desde	 el
principio,	 se	 verá	 obligado	 a	 actuar	 contra	 su	 propia	 naturaleza,	 una	 y	 otra	 vez
resbalará	y	caerá	en	su	 lucha	por	pisar	 terreno	firme	en	el	campo	de	batalla	que	ha
trazado	 en	 su	 imaginación,	 y	 sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 sus	 recelos,	 a	 la	 mañana
siguiente	 se	 dirige	 resueltamente	 al	 Café	 Conti	 para	 introducir	 otro	 jeton	 en	 el
teléfono	público	y	poner	en	marcha	su	maquinación.	Está	sobrecogido	por	su	audacia,
su	determinación.	Cuando	Born	responde	a	la	tercera	llamada,	es	palpable	la	sorpresa
en	su	voz.

—Adam	 Walker,	 —dice—,	 haciendo	 lo	 posible	 por	 disimular	 su	 estupor.	 La
última	persona	del	mundo	de	la	que	esperaba	tener	noticia.

—Disculpa	 la	 intrusión,	—contesta	Walker—.	 Sólo	 quería	 que	 supieras	 que	 he
estado	pensando	mucho	desde	que	hablamos	ayer.

—Interesante.	¿Y	adónde	te	ha	llevado	tu	meditación?
—He	decidido	enterrar	el	hacha	de	guerra.
—Doblemente	interesante.	Ayer	me	acusas	de	asesinato,	y	hoy	estás	dispuesto	a

olvidar	y	perdonar.	¿A	qué	se	debe	ese	súbito	cambio	de	actitud?
—A	que	me	has	convencido	de	que	dices	la	verdad.
—¿Debo	 tomármelo	 como	 una	 disculpa…	 o	 andas	 buscando	 que	 te	 haga	 otro

favor?	¿No	estarás	pensando	en	resucitar	el	cadáver	de	tu	revista,	por	ejemplo?
—Por	supuesto	que	no.	Es	cosa	del	pasado.
—Lo	 que	 hiciste	 fue	 algo	 doloroso,	 Walker.	 Romper	 el	 talón	 en	 pedacitos	 y

enviármelos	sin	decir	palabra.	Me	sentí	profundamente	insultado.
—Si	te	ofendí	de	alguna	forma,	lo	siento	de	verdad.	Estaba	bastante	trastornado

por	lo	que	pasó.	No	era	muy	consciente	de	lo	que	hacía.
—¿Y	ahora	sabes	lo	que	estás	haciendo?
—Creo	que	sí.
—Crees	que	sí.	Y	dime,	jovencito,	¿qué	es	lo	que	quieres	exactamente?
—Nada.	Te	llamo	porque	me	pediste	que	lo	hiciera.	En	caso	de	que	cambiara	de

opinión.
—Quieres	que	nos	veamos,	entonces.	¿Es	eso?	Me	estás	diciendo	que	te	gustaría

que	reanudáramos	nuestra	amistad.
—Ésa	era	la	idea.	Mencionaste	que	me	presentarías	a	tu	fiancée	y	a	su	hija.	Pensé

que	sería	una	bonita	manera	de	empezar.
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—Bonita.	Qué	palabra	tan	insípida.	Los	americanos	tenéis	el	don	de	la	trivialidad,
¿verdad?

—Sin	duda.	Además	se	nos	da	bien	disculparnos	cuando	creemos	que	nos	hemos
equivocado.	Si	no	quieres	que	nos	veamos,	dímelo.	Lo	entenderé.

—Perdóname,	Walker.	Estaba	poniéndome	desagradable	otra	vez.	Me	 temo	que
era	inevitable,	dadas	las	circunstancias.

—Todos	tenemos	malos	momentos.
—Desde	luego.	Y	ahora	quieres	compartir	mesa	con	Hélène	y	Cécile.	Aceptando

mi	invitación	de	ayer.	Dalo	por	hecho.	Te	dejaré	un	recado	en	el	hotel	en	cuanto	lo
tenga	todo	arreglado.

La	 cena	 está	 dispuesta	 para	 la	 noche	 siguiente	 en	Vagenende,	 una	brasserie	 de
principios	de	siglo	en	el	Boulevard	Saint-Germain.	Walker	llega	pronto,	a	las	ocho	en
punto,	el	primer	miembro	del	grupo	en	aparecer,	y	mientras	lo	conducen	a	la	mesa	de
Monsieur	 Born,	 está	 demasiado	 nervioso	 y	 distraído	 como	 para	 prestar	 mucha
atención	 al	 ambiente	 que	 lo	 rodea:	 las	 oscuras	 paredes,	 revestidas	 con	 paneles	 de
roble,	los	ornamentos	de	bronce,	los	blancos	y	almidonados	manteles	y	servilletas,	las
conversaciones	apagadas	en	otras	partes	de	la	sala,	el	rumor	de	los	cubiertos	de	plata
resonando	 contra	 la	 porcelana.	Treinta	 y	 cuatro	 horas	 después	 de	 su	 enloquecida	 y
abyecta	conversación	con	Born,	eso	es	lo	que	ha	conseguido	con	sus	mentiras:	miedo
sin	fin,	absoluto	desprecio	hacia	sí	mismo,	y	la	impagable	oportunidad	de	conocer	a
quienes	van	a	ser	futura	esposa	e	hijastra	de	Born.	Todo	depende	de	cómo	vayan	las
cosas	 con	 Hélène	 y	 Cécile	 Juin.	 Si	 logra	 establecer	 un	 vínculo	 con	 ellas,	 con
cualquiera	de	las	dos,	una	relación	independiente	de	los	contactos	con	Born,	antes	o
después	le	resultará	posible	revelar	por	fin	la	verdad	de	los	hechos	que	acaecieron	en
Riverside	Drive,	y	si	Walker	puede	convencerlas	de	que	acepten	su	versión	sobre	el
asesinato	 de	 Cedric	 Williams,	 habrá	 entonces	 grandes	 posibilidades,	 más	 del
cincuenta	por	 ciento,	 de	que	 la	 boda	 se	 suspenda	y	 la	 futura	novia	deje	plantado	 a
Born.	Eso	es	lo	que	Walker	se	ha	propuesto	conseguir:	romper	el	matrimonio	antes	de
que	se	convierta	en	un	hecho	jurídico.	No	un	castigo	excesivamente	riguroso	para	un
delito	de	asesinato,	quizá,	pero,	dadas	las	opciones	disponibles,	bastante	duro.	Born
rechazado.	Born	humillado.	Born	hundido	en	la	desdicha.	Por	odioso	que	a	Walker	le
parezca	 halagarlo	 con	 falsas	 disculpas	 e	 insinceras	 declaraciones	 de	 amistad,
comprende	que	no	tiene	donde	elegir.	Si	resulta	que	no	puede	persuadir	a	Hélène	ni	a
Cécile,	entonces	abandonará	el	empeño	y	proclamará	tranquilamente	su	derrota.	Pero
únicamente	en	ese	caso,	y	hasta	que	ese	momento	llegue	a	producirse,	está	resuelto	a
jugarse	el	tipo.

Sus	 primeras	 averiguaciones	 son	 inconcluyentes.	 Por	 temperamento	 o
circunstancias,	 tanto	 la	 madre	 como	 la	 hija	 dan	 la	 impresión	 de	 ser	 modestas	 y
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reservadas,	 no	muy	 accesibles	 ni	 dadas	 a	 la	 conversación	 desenfadada,	 y	 como	 al
principio	Born	domina	la	situación	con	presentaciones,	explicaciones	y	comentarios
diversos,	ninguna	de	ellas	habla	mucho.	Cuando	Walker	hace	una	breve	relación	de
sus	primeros	días	en	París,	Hélène	lo	felicita	por	su	francés;	en	otro	momento,	Cécile
le	pregunta	 insulsamente	 si	 le	 gusta	vivir	 en	un	hotel.	La	madre,	 alta,	 rubia	y	bien
vestida,	 no	 es	 una	 belleza	 en	 modo	 alguno	 (el	 rostro	 demasiado	 alargado,	 piensa
Walker,	 un	 tanto	 caballuno),	 pero,	 como	muchas	 francesas	 de	 clase	media	 y	 cierta
edad,	se	comporta	con	considerable	aplomo	y	elegancia:	cuestión	de	estilo,	quizá,	o
producto,	 si	 no,	 de	 la	misteriosa	 sabiduría	 gala	 en	 lo	 que	 atañe	 a	 la	 esencia	 de	 la
feminidad.	 La	 hija,	 que	 acaba	 de	 cumplir	 dieciocho	 años,	 estudia	 en	 el	 Lycée
Fénelon,	en	la	rue	de	l’Éperon,	que	está	a	menos	de	cinco	minutos	a	pie	del	Hôtel	du
Sud.	Es	una	criatura	menuda,	menos	imponente	que	la	madre,	de	corto	pelo	castaño,
muñecas	delgadas,	hombros	estrechos	y	ojos	despiertos	de	mirada	 inquieta.	Walker
observa	que	 tiene	 tendencia	 a	bizquear,	 y	 se	 le	ocurre	 (con	acierto,	 al	 parecer)	que
Cécile	lleva	gafas	habitualmente	y	ha	decidido	no	ponérselas	para	la	cena.	No,	no	es
una	 chica	 guapa,	más	 bien	 poquita	 cosa,	 pero	 con	 un	 rostro	 interesante	 a	 pesar	 de
todo:	barbilla	diminuta,	nariz	larga,	mejillas	redondeadas,	boca	expresiva.	De	cuando
en	cuando,	 sus	 labios	 se	 estiran	hacia	abajo	en	una	especie	de	 regocijo	clandestino
que	no	 llega	 a	 transformarse	 en	 sonrisa,	 pero	 indica	un	 sentido	del	humor	bastante
desarrollado,	 el	 de	 una	 persona	 atenta	 a	 las	 posibilidades	 cómicas	 de	 un	momento
determinado.	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 es	 sumamente	 inteligente	 (durante	 los	 cuatro
últimos	 minutos	 Born	 ha	 estado	 alabando	 sus	 excepcionales	 notas	 en	 literatura	 y
filosofía,	 su	 pasión	 por	 el	 piano,	 su	 dominio	 del	 griego	 antiguo),	 pero	 por	muchas
cualidades	que	Cécile	vaya	acumulando	en	su	favor,	Walker	reconoce	tristemente	que
no	siente	atracción	por	ella,	al	menos	no	en	el	sentido	que	cabría	esperar.	No	es	su
tipo,	dice	para	sus	adentros,	cayendo	de	nuevo	en	ese	 término	vago,	 tan	usado,	que
sustituye	 a	 las	 infinitas	 complejidades	 del	 deseo	 físico.	 Pero	 ¿cuál	 es	 su	 tipo?,	 se
pregunta.	 ¿Su	 hermana?	 ¿Margot,	 una	 obsesa	 sexual	 diez	 años	mayor	 que	 él?	 Sea
cual	 sea,	 no	 es	Cécile	 Juin.	La	mira	 y	 ve	 una	 niña,	 una	 obra	 en	 construcción,	 una
persona	sin	formar	del	todo,	que	en	ese	momento	de	su	vida	es	demasiado	retraída	y
tímida	como	para	emitir	alguna	de	esas	señales	eróticas	que	incitaría	a	un	hombre	a
pretenderla.	 Eso	 no	 quiere	 decir	 que	 no	 vaya	 a	 hacer	 lo	 posible	 para	 cultivar	 su
amistad,	 pero	 nada	 de	 besos	 ni	 caricias,	 ni	 enredos	 románticos,	 ni	 intentos	 de
llevársela	a	la	cama.

Se	 desprecia	 a	 sí	mismo	 por	 pensar	 esas	 cosas,	 por	mirar	 a	 la	 inocente	 Cécile
como	si	no	fuera	más	que	un	objeto	sexual,	una	posible	víctima	de	sus	capacidades	de
seducción	 (suponiendo	 que	 tenga	 alguna),	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 sabe	 que	 está
librando	una	ofensiva,	una	guerra	de	guerrillas	en	la	clandestinidad,	y	esa	cena	es	la
primera	batalla,	y	si	pudiera	ganar	la	contienda	seduciendo	a	la	futura	hijastra	de	su
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adversario,	no	vacilaría	en	hacerlo.	Pero	la	joven	Cécile	no	es	buena	candidata	para	la
seducción,	y	por	tanto	deberá	urdir	tácticas	más	sutiles	para	avanzar	en	su	propósito,
pasando	de	un	asalto	en	toda	regla	contra	la	hija	a	un	ataque	en	dos	flancos	contra	la
madre	y	la	hija	a	la	vez:	en	un	intento	de	congraciarse	con	ellas	y	finalmente	atraerlas
a	 su	 bando.	 Todo	 eso	 debe	 realizarse	 bajo	 la	 atenta	mirada	 de	 Born,	 la	 insufrible,
bochornosa	 presencia	 de	 un	 hombre	 al	 que	 apenas	 se	 atreve	 a	mirar.	 El	 astuto,	 el
escéptico	 Born	 recela	 profundamente	 del	 falsario	 Walker,	 ¿y	 quién	 sabe	 si	 se	 ha
limitado	 a	 aceptar	 la	 engañosa	 disculpa	 de	 este	 último	 con	 objeto	 de	 averiguar	 la
diablura	 que	 está	 tramando?	 En	 la	 voz	 de	 Born	 hay	 una	 inflexión	 oculta	 bajo	 la
agradable	charla	y	fingida	cordialidad,	un	tono	inquieto,	tenso,	que	parece	sugerir	que
no	baja	la	guardia.	No	sería	prudente	volverlo	a	ver,	dice	Walker	para	sus	adentros,	lo
que	hace	aún	más	imperioso	establecer	una	paz	aparte	con	las	Juin	esta	noche,	antes
de	que	la	cena	llegue	a	su	fin.

Las	mujeres	están	al	otro	lado	de	la	mesa.	Él	tiene	enfrente	a	Cécile,	y	Born	está
sentado	 a	 su	 izquierda,	 cara	 a	 cara	 con	Hélène.	Walker	 estudia	 los	 ojos	 de	Hélène
mientras	ella	mira	a	su	prometido,	y	se	queda	 tan	confuso	como	Margot	al	ver	que
entre	ellos	no	brota	chispa	alguna.	Otras	emociones	acechan	en	esa	mirada,	quizá	–
añoranza,	dulzura,	tristeza–,	pero	el	amor	no	se	cuenta	entre	ellas,	y	mucho	menos	la
felicidad,	 ni	 un	 solo	 vestigio	 de	 alegría.	 Pero	 ¿cómo	 puede	 haber	 felicidad	 para
alguien	en	la	situación	de	Hélène,	para	una	mujer	que	se	ha	pasado	los	últimos	seis	o
siete	 años	 en	 un	 sin	 vivir,	 sumida	 en	 una	 profunda	 pena	 mientras	 su	 agonizante
marido	languidece	en	un	hospital?	Se	imagina	al	comatoso	Juin	tumbado	en	la	cama,
su	 cuerpo	 conectado	 a	 incontables	máquinas	 y	una	maraña	de	 tubos	de	 respiración
asistida,	 el	 único	 paciente	 en	 un	 ala	 grande	 y	 desierta,	 viviendo	 pero	 no	 del	 todo,
agonizando	sin	morir,	y	de	pronto	recuerda	la	película	que	vio	con	Gwyn	dos	meses
antes,	Ordet,	el	film	de	Carl	Dreyer,	sentado	junto	a	su	hermana	en	el	anfiteatro	del
cine	New	Yorker,	y	a	la	mujer	del	granjero	muerta	en	su	ataúd,	y	sus	propias	lágrimas
cuando	el	cadáver	se	incorpora	y	vuelve	a	la	vida,	pero	no,	dice	para	sí,	eso	sólo	era
una	historia,	un	relato	ficticio	en	un	mundo	imaginario,	y	éste	no	es	ese	mundo,	y	en
él	no	habrá	 resurrección	para	Juin,	el	marido	de	Hélène	no	se	 incorporará	ni	 jamás
volverá	a	la	vida.	De	la	cama	de	Juin	en	el	hospital	la	imaginación	de	Walker	salta	a
otra	 cama,	 y	 antes	 de	 que	 pueda	 remediarlo,	 rememora	 la	 repugnante	 escena	 que
Margot	le	ha	descrito	hace	unos	días:	Margot	en	la	cama	con	dos	hombres,	Born	y	el
otro,	 cómo	se	 llamaba,	François,	Margot	acostándose	con	Born	y	François,	 los	 tres
desnudos,	follando,	y	ahora	ve	a	Born	observando	a	François,	que	con	la	polla	tiesa
arremete	 contra	 Margot,	 y	 ahí	 sigue	 Born,	 con	 su	 odioso	 y	 rechoncho	 cuerpo
desnudo,	en	plena	excitación,	masturbándose	mientras	mira	cómo	su	novia	jode	con
otro	hombre…

Walker	 sonríe	 a	 Cécile	 en	 un	 intento	 de	 disolver	 la	 imagen,	 y	 cuando	 ella	 le
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devuelve	la	sonrisa	–un	tanto	perpleja,	pero	al	parecer	complacida	por	la	atención–,
se	pregunta	si	esa	especie	de	depravación	no	explica	el	hecho	de	que	Born	tenga	tanto
interés	en	casarse	con	Hélène.	Intenta	renunciar	a	su	propio	ser,	resistir	sus	sórdidos	y
malévolos	 deseos,	 y	 ella	 representa	 la	 respetabilidad,	 una	muralla	 contra	 su	 propia
demencia.	Walker	observa	con	cuánto	decoro	se	comporta	con	Hélène,	dirigiéndose	a
ella	con	el	formal	vous	en	vez	de	con	el	más	íntimo	y	familiar	tu.	Es	el	lenguaje	de
condes	 y	 condesas,	 el	 del	 matrimonio	 en	 las	 capas	 más	 encumbradas	 de	 las	 altas
esferas,	 y	 crea	 entre	 el	 individuo	 y	 el	 mundo	 una	 distancia	 que	 sirve	 de	 escudo
protector.	No	es	amor	lo	que	Born	busca,	sino	seguridad.	La	libidinosa	Margot	sacaba
a	relucir	lo	peor	de	él.	¿Lo	transformará	la	plácida	y	reprimida	Hélène	en	un	hombre
nuevo?	 Sigue	 fantaseando,	 dice	 Walker	 para	 sus	 adentros.	 Una	 persona	 de	 tu
inteligencia	no	debería	creer	algo	así.

Para	 cuando	 piden	 la	 cena,	 Walker	 se	 ha	 enterado	 de	 que	 Hélène	 trabaja	 de
logopeda	 en	 una	 clínica	 del	 decimocuarto	 arrondissement.	 Ejerce	 allí	 desde
principios	de	los	años	cincuenta	–es	decir,	mucho	antes	del	accidente	de	su	marido–,
y	 aunque	 ahora	 depende	 de	 su	 trabajo	 para	 obtener	 los	 ingresos	 que	 requiere	 el
mantenimiento	de	su	pequeño	hogar,	Walker	comprende	enseguida	que	está	entregada
a	 su	 profesión,	 que	 su	 carrera	 le	 procura	 una	 inmensa	 satisfacción	 y	 que
probablemente	es	el	elemento	más	importante	de	su	vida.	Cuando	te	ves	ahogado	en
un	mar	de	problemas,	el	trabajo	puede	ser	la	tabla	que	al	final	te	brinde	la	salvación.
Walker	 lo	 lee	 en	 sus	ojos,	 le	 impresiona	 lo	perceptiblemente	que	 se	han	 iluminado
ahora,	cuando	Born	ha	mencionado	el	tema,	y	ahí	hay	de	pronto	una	posible	apertura,
la	oportunidad	de	entablar	un	diálogo	que	favorezca	sus	propósitos.	Lo	cierto	es	que
Walker	 está	 realmente	 interesado	 en	 lo	 que	 ella	 hace.	 Ha	 leído	 los	 ensayos	 de
Jakobson	y	Merleau-Ponty	sobre	la	afasia	y	la	adquisición	del	lenguaje,	ha	meditado
mucho	 en	 esas	 cuestiones	 debido	 a	 su	 vínculo	 con	 las	 palabras,	 y	 por	 tanto	 no	 se
siente	 un	 impostor	 ni	 un	 intrigante	 cuando	 empieza	 a	 acribillarla	 a	 preguntas.	 Al
principio,	 Hélène	 se	 muestra	 desconcertada	 por	 su	 entusiasmo,	 pero	 cuando
comprende	que	va	en	serio,	empieza	a	hablar	de	trastornos	del	habla	en	niños,	de	sus
métodos	 de	 tratar	 a	 los	 adolescentes	 que	 acuden	 a	 su	 clínica	 tartamudeando,
ceceando,	 hablando	de	 forma	 entrecortada,	 pero	 no,	 no	 trabaja	 exclusivamente	 con
niños,	también	con	adultos,	ancianos,	víctimas	de	algún	ataque	y	de	diversas	lesiones
cerebrales,	pacientes	que	han	perdido	la	capacidad	de	hablar	o	no	recuerdan	palabras
o	 las	 confunden	 hasta	 tal	 punto	 que	pluma	 se	 convierte	 en	papel	 y	árbol	 en	 casa.
Existen	varias	formas	diferentes	de	afasia,	según	se	entera	Walker,	en	función	de	la
parte	del	cerebro	que	esté	afectada	–la	afasia	de	Broca,	la	de	Wernicke,	la	afasia	de
conducción,	 la	 transcortical	 sensorial,	 la	 afasia	 anómica,	 etcétera–,	 y	 acaso	 no	 es
interesante,	prosigue	Hélène,	sonriendo	por	primera	vez	desde	que	ha	entrado	en	el
restaurante,	sonriendo	de	verdad	al	fin,	acaso	no	resulta	curioso	que	el	pensamiento
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no	pueda	existir	sin	lenguaje,	y	como	además	el	lenguaje	es	una	función	del	cerebro,
tendríamos	que	afirmar	que	esa	 facultad	de	percibir	 el	mundo	a	 través	de	 símbolos
que	constituye	el	 lenguaje,	es	en	cierto	sentido	una	característica	 física	de	 los	seres
humanos,	 lo	 que	 demuestra	 que	 el	 antiguo	 dualismo	 es	 bastante	 absurdo,	 ¿no	 le
parece?	Adieu,	Descartes.	El	cuerpo	y	la	mente	forman	una	unidad.

Está	 descubriendo	 que	 la	 mejor	 manera	 de	 conocerlas	 es	 no	 interviniendo,
haciendo	 preguntas	 en	 lugar	 de	 responderlas,	 procurando	 que	 hablen	 ellas.	 Pero
Walker	 no	 es	 un	 experto	 en	 esa	 clase	 de	 manipulación	 psicológica,	 y	 cae	 en	 un
incómodo	 silencio	 cuando	 Born	 se	 entromete	 con	 ciertas	 observaciones	 mordaces,
enteramente	intencionadas,	sobre	la	negativa	del	ejército	israelí	de	retirarse	del	Sinaí
y	Cisjordania.	Walker	se	da	cuenta	de	que	trata	de	arrastrarlo	a	una	discusión,	pero	el
caso	es	que	está	de	acuerdo	con	la	postura	de	Born	ante	esa	cuestión,	y	en	lugar	de
hacérselo	saber,	no	dice	nada,	deja	que	la	diatriba	siga	su	curso	mientras	observa	la
boca	 de	 Cécile,	 que	 de	 nuevo	 se	 estira	 hacia	 abajo	 en	 respuesta	 a	 algún	 secreto
regocijo	 interior.	 Podría	 equivocarse,	 pero	 parece	 encontrar	 bastante	 divertida	 la
vehemencia	de	las	opiniones	de	Born.	Un	par	de	minutos	después,	la	perorata	se	ve
interrumpida	 cuando	 les	 sirven	 los	 entremeses.	 Aprovechando	 la	 ocasión,	 Walker
rompe	 el	 repentino	 silencio	 preguntando	 a	 Cécile	 sobre	 sus	 estudios	 de	 griego
antiguo.	 No	 daban	 griego	 cuando	 él	 fue	 al	 instituto,	 explica	Walker,	 y	 envidia	 la
suerte	que	ella	 tiene	de	estudiarlo.	Sólo	le	quedan	dos	años	de	universidad,	y	ahora
quizá	sea	un	poco	tarde	para	empezar.

—No	 mucho,	—dice	 ella—.	 En	 cuanto	 aprendes	 el	 alfabeto,	 no	 es	 tan	 difícil
como	parece.

Hablan	 de	 literatura	 griega	 durante	 un	 rato,	 y	 al	 cabo	 de	 poco	 Cécile	 le	 está
contando	su	proyecto	del	verano:	un	plan	descabellado,	excesivamente	ambicioso	que
la	ha	conducido	a	tres	meses	de	constante	frustración	y	arrepentimiento.	Sabe	Dios	lo
que	la	habrá	llevado	a	acometer	tal	empresa,	le	explica,	pero	se	le	metió	en	la	cabeza
traducir	al	francés	un	poema	del	escritor	más	difícil	imaginable,	y	que	además	es	muy
extenso.	Cuando	Walker	le	pregunta	el	nombre	del	autor,	ella	se	encoge	de	hombros	y
le	 dice	 que	 seguramente	 no	 habrá	 oído	 hablar	 de	 él,	 que	 nadie	 lo	 conoce,	 y
efectivamente,	cuando	menciona	el	nombre	del	poeta,	Licofrón,	que	vivió	en	torno	al
300	 A.C.,	 Walker	 admite	 que	 Cécile	 tiene	 razón.	 El	 poema	 trata	 de	 Casandra,
prosigue	ella,	 la	hija	de	Príamo,	el	último	 rey	de	Troya;	de	 la	pobre	Casandra,	que
tuvo	la	desgracia	de	ser	amada	por	Apolo.	Él	le	ofrece	el	don	de	la	profecía,	pero	sólo
si	accede	a	sacrificarle	su	virginidad	a	cambio.	Al	principio	ella	dice	que	sí,	luego	que
no,	y	el	rechazado	Apolo	se	venga	de	ella	envenenando	el	don,	asegurándose	de	que
nadie	 crea	 sus	 profecías.	 El	 poema	 de	 Licofrón	 está	 ambientado	 en	 la	 guerra	 de
Troya,	mientras	Casandra	se	encuentra	en	la	cárcel,	ya	enloquecida	y	a	punto	de	ser
asesinada	por	Agamenón,	lanzando	interminables	desvaríos	y	visiones	del	futuro	en
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un	 lenguaje	 tan	 complejo,	 tan	 plagado	 de	 metáforas	 y	 alusiones,	 que	 resulta	 casi
ininteligible.	Es	un	poema	de	gritos	y	alaridos,	prosigue	Cécile,	un	gran	poema	en	su
opinión,	 una	 obra	 desquiciada	 y	 enteramente	 moderna,	 pero	 tan	 imponente	 y
desalentadora,	tan	alejada	de	su	capacidad	de	comprensión,	que	tras	horas	y	horas	de
trabajo	sólo	ha	logrado	traducir	ciento	cincuenta	versos.	En	caso	de	seguir	adelante,
concluye,	la	boca	estirándose	de	nuevo	hacia	abajo,	sólo	tardará	diez	o	doce	años	en
acabarlo.

A	pesar	del	menosprecio	con	que	se	juzga,	Walker	no	deja	de	admirar	el	valor	de
la	muchacha	al	acometer	un	poema	de	tal	envergadura,	una	obra	que	le	gustaría	leer,
y	por	tanto	le	pregunta	si	existe	alguna	traducción	inglesa.	No	lo	sabe,	dice	ella,	pero
la	 encantará	 averiguarlo	 y	 se	 lo	 dirá.	Walker	 le	 da	 las	 gracias	 y	 luego	 añade	 (por
simple	curiosidad,	sin	ulterior	motivo)	que	le	gustaría	leer	su	versión	francesa	de	los
primeros	versos.	Pero	Cécile	pone	reparos.	No	es	posible	que	 te	 interese,	 responde.
Es	pura	morralla.	Momento	en	el	cual	Hélène	da	a	su	hija	unas	palmaditas	en	la	mano
y	 le	 dice	 que	 no	 sea	 tan	 dura	 consigo	misma.	 Entonces	 salta	 Born,	 dirigiéndose	 a
Cécile:	 Adam	 también	 es	 traductor,	 ¿sabes?	 Poeta	 antes	 que	 nada,	 pero	 además
traduce	poesía.	Del	provençal,	nada	menos.	Una	vez	me	dio	a	conocer	una	obra	de	un
presunto	 tocayo	mío,	 Bertran	 de	 Born.	 Un	 tipo	 impresionante,	 el	 viejo	 Bertran.	 A
veces	tendía	a	perder	la	cabeza,	pero	era	buen	poeta,	y	Adam	realizó	una	traducción
excelente.

—¿Ah,	sí?,	—dice	Cécile,	mirando	a	Walker—.	No	lo	sabía.
—Lo	 de	 excelente	 no	 lo	 sé,	 —contesta	 él—,	 pero	 sí	 he	 hecho	 algunas

traducciones.
—Bueno,	—responde	ella—,	en	ese	caso…
Y	así,	por	las	buenas,	sin	previo	aviso	ni	maniobras	tortuosas	por	su	parte,	Walker

concierta	una	cita	con	Cécile	para	el	día	siguiente	a	las	cuatro	de	la	tarde	con	objeto
de	 echar	 un	 vistazo	 a	 su	 trabajo.	 Una	 pequeña	 victoria,	 quizá,	 pero	 de	 pronto	 ha
conseguido	todos	sus	propósitos	para	esta	noche.	Habrá	más	contactos	con	las	Juin,	y
Born	no	estará	presente.

A	la	mañana	siguiente,	está	sentado	frente	a	su	inestable	escritorio	con	la	pluma
en	 la	 mano,	 repasando	 uno	 de	 sus	 últimos	 poemas	 y	 sintiéndose	 cada	 vez	 más
descontento	con	el	texto,	preguntándose	si	debe	perseverar	en	el	empeño,	dejarlo	a	un
lado	 para	 posterior	 consideración,	 o	 sencillamente	 echarlo	 a	 la	 papelera.	 Alza	 la
cabeza	 para	 mirar	 por	 la	 ventana:	 encapotado	 y	 gris,	 una	 montaña	 de	 nubes
ensanchándose	 por	 el	 Oeste,	 una	 mutación	 más	 en	 el	 siempre	 cambiante	 cielo	 de
París.	 Los	 sombríos	 interiores	 le	 resultan	 más	 bien	 agradables:	 una	 penumbra
balsámica,	 por	 decirlo	 así,	 una	 oscuridad	 sociable	 con	 la	 que	 se	 puede	 conversar
durante	 horas.	 Deja	 la	 pluma,	 se	 rasca	 la	 cabeza,	 suspira.	 Espontáneamente,	 un

www.lectulandia.com	-	Página	110



olvidado	versículo	del	Eclesiastés	surge	con	estruendo	en	su	conciencia.	Y	dediqué	mi
corazón	 a	 conocer	 la	 sabiduría,	 y	 entender	 las	 locuras	 y	 los	 desvaríos…	Mientras
anota	 esas	 palabras	 al	 margen	 derecho	 del	 poema,	 se	 pregunta	 si	 no	 son	 las	 más
auténticas	que	ha	escrito	sobre	sí	mismo	en	meses.	Quizá	no	sean	suyas,	pero	siente
que	le	pertenecen.

Las	diez	y	media,	las	once.	El	destello	amarillento	que	emite	sobre	el	escritorio	la
bombilla	 de	 la	 lámpara,	 hecha	 con	 una	 botella	 de	 vino.	 El	 grifo	 goteante,	 el
empapelado	 despegado,	 el	 rasgueo	 de	 la	 pluma.	Oye	 ruido	 de	 pasos	 en	 la	 escalera
circular.	Alguien	se	acerca,	subiendo	despacio	hacia	su	piso,	el	último,	y	al	principio
supone	 que	 es	 Maurice,	 el	 gerente	 borrachín	 del	 hotel,	 que	 viene	 a	 entregarle	 un
telegrama	 o	 el	 correo	 de	 la	 mañana,	 el	 afable	 Maurice	 Petillon,	 hombre	 de	 mil
historias	 sobre	 nada	 en	 particular,	 pero	 no,	 no	 es	 Maurice,	 porque	 ahora	 percibe
Walker	el	repiqueteo	de	unos	tacones	altos,	y	por	tanto	debe	ser	una	mujer,	y	si	es	una
mujer,	 ¿quién	 puede	 ser	 sino	 Margot?	 Walker	 se	 alegra,	 se	 entusiasma	 de	 forma
desmesurada,	 se	 siente	 invadido	 de	 una	 felicidad	 absolutamente	 estúpida	 ante	 la
perspectiva	de	volverla	a	ver.	Salta	de	la	silla	y	se	precipita	a	abrir	la	puerta	antes	de
que	ella	tenga	tiempo	de	llamar.

Trae	 una	 bolsita	 de	 patisserie	 de	 papel	 parafinado	 llena	 de	 croissants	 recién
hechos.	 En	 circunstancias	 normales,	 alguien	 que	 se	 presenta	 llevando	 un	 regalo	 es
una	persona	que	está	de	buen	humor,	pero	Margot	parece	hoy	resentida	y	desanimada,
y	apenas	logra	sonreír	cuando	planta	un	beso	ligero	y	glacial	en	los	labios	de	Walker.
Cuando	 él	 la	 rodea	 con	 los	 brazos,	 ella	 se	 libera	 de	 su	 abrazo	 y	 entra	 a	 grandes
zancadas	 en	 la	 habitación,	 dejando	 la	 bolsa	 sobre	 el	 escritorio	 y	 sentándose	 en	 la
cama	sin	hacer.	Walker	cierra	la	puerta,	avanza	hasta	la	mesa	y	se	detiene.

—¿Qué	te	pasa?,	—pregunta.
—A	mí	no	me	pasa	nada,	—contesta	Margot—.	Me	gustaría	saber	lo	que	te	pasa	a

ti.
—¿A	mí?	¿Por	qué	tendría	que	pasarme	algo?	¿A	qué	te	refieres?
—Anoche	 iba	 paseando	 con	 un	 amigo	 por	 el	 Boulevard	 Saint-Germain.	 Eran

sobre	 las	 ocho	 y	 media	 o	 las	 nueve.	 Pasamos	 por	 casualidad	 frente	 a	 aquel
restaurante,	 ya	 sabes	 al	 que	 me	 refiero,	 esa	 antigua	 brasserie,	 Vagenende,	 y	 sin
motivo	 particular,	 grandísima	 idiota	 que	 soy,	 o	 quizá	 porque	 solía	 ir	 allí	 con	 mis
padres	cuando	era	pequeña,	miré	por	la	ventana.	¿Y	a	quién	crees	que	vi?

—Ah,	 dice	Walker,	 sintiendo	 como	 si	 acabaran	 de	 darle	 una	 bofetada	 en	 plena
cara.	No	tienes	que	decírmelo.	Ya	sé	a	quién.

—¿Qué	estás	tramando,	Adam?	¿A	qué	clase	de	retorcido	juego	te	dedicas	ahora?
—Walker	se	sienta	despacio	en	 la	silla	de	su	escritorio.	No	 le	queda	aire	en	 los

pulmones;	la	cabeza	está	a	punto	de	separársele	del	tronco.	Aparta	la	vista	de	Margot,
cuyos	ojos	no	dejan	de	mirarlo,	y	se	pone	a	toquetear	la	bolsa	de	los	croissants.
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—Bueno,	—dice	ella—.	¿Es	que	no	vas	a	decírmelo?
—Me	gustaría	decírtelo,	—contesta	al	fin—.	Quisiera	contártelo	todo.
—Entonces,	¿por	qué	no	lo	haces?
—Porque	 no	 sé	 si	 puedo	 confiar	 en	 ti.	 No	 podrás	 decir	 una	 palabra	 de	 esto	 a

nadie,	¿entiendes?	Tienes	que	prometérmelo.
—¿Quién	te	crees	que	soy?
—No	sé.	Una	persona	que	me	ha	decepcionado.	Que	me	gusta	mucho.	Y	de	quien

quiero	ser	amigo.
—Pero	no	crees	que	pueda	guardar	un	secreto.
—¿Puedes?
—Nadie	me	lo	ha	pedido	antes.	¿Cómo	voy	a	saberlo	hasta	que	lo	intente?
—Vaya,	al	menos	eres	sincera.
—Tú	decides.	No	voy	a	obligarte	a	decírmelo	si	no	quieres.	Pero	si	no	lo	haces,

Adam,	voy	a	 levantarme	y	a	marcharme	de	esta	habitación,	y	no	volverás	a	verme
nunca	más.

—Eso	es	chantaje.
—No,	en	absoluto.	Es	la	pura	verdad,	nada	más.
Walker	deja	escapar	un	prolongado	suspiro	de	derrota,	se	levanta	luego	de	la	silla

y	empieza	a	caminar	de	un	lado	para	otro	frente	a	Margot,	que	lo	observa	en	silencio
desde	 la	 cama.	 Pasan	 diez	 minutos,	 y	 en	 ese	 tiempo	 le	 cuenta	 la	 historia	 de	 los
últimos	días:	 el	 encuentro	 accidental	 con	Born,	 del	 que	 ahora	 sospecha	que	no	 fue
casualidad,	 el	 falso	 desmentido	 de	 Born	 sobre	 el	 asesinato	 de	 Cedric	Williams,	 la
invitación	a	conocer	a	Hélène	y	Cécile,	la	tarjeta	de	visita	que	casi	llega	a	romper,	la
elaboración	del	plan	para	impedir	la	boda	de	Born	con	Hélène,	la	contrita	llamada	de
teléfono	para	poner	en	marcha	la	maquinación,	la	cena	en	Vagenende,	su	próxima	cita
con	Cécile	a	las	cuatro	de	esa	misma	tarde.	Cuando	Margot	termina	de	escucharlo,	da
unas	palmaditas	en	la	cama	con	la	mano	izquierda	y	le	dice	que	se	siente	a	su	lado.
Walker	se	sienta,	y	en	el	momento	en	que	su	cuerpo	toca	el	colchón,	Margot	lo	agarra
fuertemente	de	los	hombros	con	ambas	manos,	hace	que	se	vuelva	hacia	ella,	acerca
su	 rostro	 a	 escasos	 centímetros	 del	 suyo,	 y	 le	 advierte	 en	 voz	 baja,	 llena	 de
determinación:	 Olvídalo,	 Adam.	 No	 tienes	 la	 menor	 oportunidad.	 Te	 va	 a	 hacer
picadillo.

—Demasiado	tarde,	—asegura	Walker—.	Ya	he	empezado,	y	no	voy	a	parar	hasta
el	final.

—Hablas	 de	 confianza.	 ¿Qué	 te	 hace	 pensar	 que	 puedes	 fiarte	 de	Hélène	 Juin?
Acabas	de	conocerla.

—Lo	sé.	Me	va	a	llevar	tiempo	asegurarme.	Pero	la	primera	impresión	que	tengo
de	 ella	 es	 buena.	 Me	 parece	 una	 persona	 seria,	 honrada,	 y	 no	 creo	 que	 Born	 le
importe	 mucho.	 Le	 está	 agradecida,	 se	 ha	 portado	 bien	 con	 ella,	 pero	 no	 está
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enamorada	de	él.
—En	 cuanto	 le	 digas	 lo	 que	 pasó	 en	Nueva	York,	 irá	 enseguida	 a	 contárselo	 a

Rudolf.	Créeme.
—Es	posible.	Pero	aunque	se	lo	diga,	¿qué	puede	pasarme	a	mí?
—Cualquier	cosa.
—Born	podría	tratar	de	darme	un	puñetazo	en	la	cara,	pero	no	va	a	perseguirme

con	la	navaja.
—No	estoy	hablando	de	la	navaja.	Rudolf	tiene	contactos,	conoce	a	montones	de

gente	 influyente,	y	antes	de	que	empieces	a	meterte	en	 líos	con	él,	debes	saber	con
quién	te	la	estás	jugando.	No	es	un	cualquiera.

—¿Contactos?
—En	la	policía,	el	ejército,	el	gobierno.	No	estoy	en	condiciones	de	probar	nada,

pero	 siempre	he	 tenido	 la	 sensación	de	que	es	algo	más	que	un	 simple	profesor	de
universidad.

—¿Como	qué?
—No	sé.	Servicio	secreto,	espionaje,	trabajo	sucio	de	alguna	clase.
—¿Y	por	qué	demonios	sospechas	eso?
—Llamadas	 de	 teléfono	 en	 plena	 noche…,	 ausencias	 misteriosas,	 sin	 dar

explicaciones…,	 la	 gente	 que	 conoce.	 Ministros,	 generales.	 ¿Cuántos	 profesores
jóvenes	 salen	 a	 cenar	 con	altos	 funcionarios	del	gobierno?	Rudolf	 se	mueve	en	 las
entretelas	del	poder,	y	eso	lo	convierte	en	una	persona	peligrosa	para	ti.	Sobre	todo
aquí,	en	París.

—Todo	eso	me	parece	muy	endeble.
—¿Te	acuerdas	de	 la	cena	en	nuestro	apartamento	de	Nueva	York	 la	primavera

pasada?
—Con	todo	detalle.	¿Cómo	podría	olvidarla?
—Cuando	te	hice	pasar,	él	estaba	hablando	por	teléfono.	Luego	apareció:	furioso,

lanzando	fuego	por	la	boca,	histérico.	¿Cuántos	años	de	mi	vida	les	he	dado?	¿Qué
quería	decir	con	eso?	¡Principios!	¡Batallas!	¡El	barco	se	hunde!	Había	un	problema
en	París,	y	te	puedo	asegurar	que	no	tenía	nada	que	ver	con	asuntos	de	la	universidad
ni	 con	 la	 herencia	 de	 su	 padre.	 Era	 algo	 relacionado	 con	 el	 gobierno,	 con	 su	 vida
clandestina	en	cualquiera	que	sea	el	organismo	para	el	que	 trabaja.	Por	eso	se	puso
como	loco	cuando	tú	empezaste	a	hablar	de	la	CIA.	¿No	te	acuerdas?	Te	dijo	todas
aquellas	cosas	sobre	tu	familia,	y	tú	te	quedaste	pasmado,	no	podías	creer	la	cantidad
de	información	que	había	logrado	obtener	sobre	tu	vida.	Tú	dijiste	que	debía	ser	un
agente	de	alguna	clase.	Tenías	razón,	Adam.	Te	oliste	algo,	y	Rudolf	se	echó	a	reír,
tratando	de	convertirlo	en	un	chiste.	Entonces	supe	que	yo	estaba	en	lo	cierto.

—Tal	vez.	Pero	no	son	más	que	suposiciones.
—Entonces,	¿por	qué	no	me	dijo	cuál	era	el	problema?	Ni	siquiera	se	molestó	en
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inventar	una	excusa.	No	es	asunto	tuyo,	me	dijo,	no	hagas	tantas	preguntas.	De	modo
que	coge	un	avión	y	se	va	a	París,	y	cuando	vuelve	está	comprometido	con	Hélène
Juin	y	a	mí	me	pone	en	la	puerta.

Siguen	hablando	otros	quince	o	veinte	minutos,	y	cuanta	más	vehemencia	emplea
Margot	 en	 sus	 sospechas	 sobre	 operaciones	 encubiertas,	 conspiraciones
gubernamentales	y	 tensiones	psicológicas	propias	de	una	doble	vida,	menos	parece
importarle	 a	Walker.	Margot	 se	 asombra	 de	 su	 indiferencia.	 La	 califica	 de	 curiosa,
malsana,	irracional,	pero	Walker	explica	que	las	actividades	de	Born	no	le	interesan.
Lo	 único	 que	 cuenta	 es	 el	 asesinato	 de	Cedric	Williams,	 y	 aun	 cuando	 resulte	 que
Born	 es	 el	 jefe	 de	 todos	 los	 servicios	 secretos	 franceses,	 no	 le	 importará	 lo	 más
mínimo.	Sólo	hay	un	momento	en	que	parece	prestar	la	mayor	atención,	y	es	a	raíz	de
una	rápida	observación	de	Margot	sobre	el	pasado	de	Born:	algo	relacionado	con	que
su	infancia	transcurrió	en	una	gran	mansión	a	las	afueras	de	París,	que	fue	en	donde
ella	 lo	 conoció	 cuando	 tenía	 tres	 años.	 ¿Qué	 me	 dices	 de	 Guatemala?,	 pregunta
Walker,	recordando	lo	que	Born	le	dijo	sobre	que	se	había	criado	en	ese	país.

—Te	 estaba	 tomando	 el	 pelo,	—contesta	Margot—.	Rudolf	 nunca	ha	 estado	 en
ese	sitio.

—Eso	pensaba.	Pero	¿por	qué	Guatemala?
—¿Por	qué	no?	Le	encanta	inventar	historias	sobre	sí	mismo.	Engañar	a	la	gente,

contar	pequeñas	mentiras;	Rudolf	se	entretiene	mucho	con	eso.
Aunque	esa	conversación	no	 revela	nada	de	verdadera	 importancia	 (demasiadas

suposiciones,	pocos	hechos),	parece	no	obstante	marcar	un	giro	en	sus	relaciones	con
Margot.	Está	preocupada	por	él,	y	la	inquietud	y	angustia	que	Walker	ve	en	sus	ojos
le	resulta	a	la	vez	reconfortante	(la	cuestión	de	la	confianza	ya	no	está	en	entredicho)
y	un	tanto	penosa.	Se	está	acercando	más	a	él,	su	cariño	se	ha	hecho	más	manifiesto,
más	 sincero,	 y	 sin	 embargo	 hay	 algo	 maternal	 en	 esa	 zozobra,	 una	 sensación	 de
sabiduría	que	no	aprueba	los	errores	de	juventud,	y	por	primera	vez	en	los	meses	que
la	conoce,	Walker	percibe	la	diferencia	de	edad,	la	brecha	de	diez	años	que	los	separa.
Espera	 que	 eso	 no	 constituya	 un	 problema.	 Ahora	 necesita	 a	Margot.	 Es	 su	 único
aliado	en	París,	y	estar	con	ella	es	el	único	remedio	capaz	de	aliviar	la	amargura	de
pensar	en	su	hermana,	de	echar	de	menos	a	Gwyn.	No,	no	lamenta	que	lo	haya	visto
anoche	 en	 el	 restaurante	 con	 Born	 y	 las	 Juin.	 Tampoco	 le	 preocupa	 que	 le	 haya
abierto	 su	 corazón.	 Su	 reacción	 le	 ha	 demostrado	 que	 significa	 algo	 para	 ella,	 que
representa	 algo	más	 que	 otro	 cuerpo	 con	 el	 que	 acostarse,	 pero	 sabe	 que	 no	 debe
abusar	de	su	amistad,	porque	Margot	no	está	muy	bien	de	la	cabeza,	y	no	puede	dar
mucho	de	sí.	Si	le	pide	demasiado,	es	capaz	de	molestarse,	de	desaparecer	incluso.

Dejando	en	el	escritorio	los	croissants	sin	tocar,	salen	a	la	húmeda	calle	sin	sol,
en	 busca	 de	 un	 sitio	 para	 comer.	Margot	 le	 coge	 de	 la	mano	mientras	 caminan	 en
silencio,	y	diez	minutos	después	están	sentados	uno	frente	a	otro	a	una	mesa	en	un
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rincón	del	Restaurant	des	Beaux-Arts.	Margot	lo	invita	a	un	copioso	almuerzo	de	tres
platos	(negándose	a	que	pague	él,	insistiendo	en	que	pida	postre	y	una	segunda	taza
de	café),	y	luego	se	dirigen	a	la	rue	de	l’Université.	El	apartamento	de	 los	Jouffroy
está	en	el	quinto	piso	de	un	edificio	de	seis	plantas,	y	cuando	entran	en	el	estrecho
espacio	de	la	jaula	que	es	el	ascensor	para	iniciar	la	subida,	Walker	rodea	a	Margot
con	 los	 brazos	 y	 le	 cubre	 el	 rostro	 con	 un	 aluvión	 de	 breves	 e	 impetuosos	 besos.
Margot	suelta	una	carcajada,	y	sigue	riendo	cuando	saca	una	llave	del	bolso	y	abre	la
puerta	 del	 piso.	 Resulta	 ser	 un	 lugar	 espléndido,	 mucho	 más	 suntuoso	 de	 lo	 que
Walker	podía	haberse	imaginado,	un	inmenso	y	cómodo	palacio	que	expresa	riqueza
a	una	escala	que	jamás	había	conocido.	Margot	le	dijo	una	vez	que	su	padre	trabajaba
en	un	banco,	pero	olvidó	añadir	que	era	el	presidente,	y	ahora	que	le	está	enseñando
la	casa,	mostrándole	brevemente	las	habitaciones,	con	sus	gruesas	alfombras	persas	y
espejos	de	marco	dorado,	 arañas	de	 luces	y	muebles	 antiguos,	 siente	que	 tiene	una
nueva	perspectiva	de	la	distante	y	esquiva	Margot.	Es	una	persona	en	desacuerdo	con
el	ambiente	en	que	ha	nacido,	enfrentada	con	él	pero	no	en	rotunda	rebelión	(porque
ahí	está,	temporalmente	de	vuelta	con	sus	padres	mientras	busca	un	sitio	propio	para
vivir),	aunque	vaya	decepción	debe	de	ser	para	ellos	el	hecho	de	que	continúe	soltera
a	los	treinta	años,	y	sus	desganados	intentos	de	hacerse	pintora	no	pueden	sentar	muy
bien	en	aquel	ámbito	de	respetabilidad	burguesa.	La	ambigua	Margot,	con	su	afición
a	 la	 cocina	 y	 a	 los	 encuentros	 sexuales,	 esforzándose	 aún	 por	 encontrar	 un	 lugar
propio,	todavía	sin	liberarse	del	todo.

O	 eso	 es	 lo	 que	 Walker	 va	 cavilando	 mientras	 la	 sigue	 a	 la	 cocina,	 pero	 un
momento	 después	 descubre	 que	 su	 retrato	 es	 algo	más	 complejo	 del	 que	 acaba	 de
crear	 en	 su	 imaginación.	Margot	 no	 vive	 allí	 con	 sus	 padres.	Tiene	 una	 habitación
arriba,	un	pequeño	cuarto	de	doncella	que	su	abuela	le	regaló	en	su	vigésimo	primer
cumpleaños,	y	el	único	motivo	por	el	que	ha	entrado	en	el	piso	esta	tarde	ha	sido	para
coger	un	paquete	de	tabaco	(que	ahora	encuentra	en	un	cajón	junto	a	la	pila).	La	visita
de	la	casa	es	una	pequeña	propina,	añade	ella,	para	que	Walker	se	haga	una	idea	de
cómo	y	dónde	se	crió.	Cuando	él	le	pregunta	por	qué	prefiere	dormir	en	una	diminuta
chambre	de	bonne	en	vez	de	instalarse	ahí	abajo	con	todas	las	comodidades,	Margot
sonríe	y	contesta:	Imagínatelo.

Es	un	recinto	espartano,	de	un	tamaño	inferior	a	la	tercera	parte	de	su	habitación
del	hotel.	El	espacio	justo	para	un	pequeño	escritorio	y	una	silla,	un	lavabo	minúsculo
y	 una	 cama	 estrecha	 con	 cajones	 bajo	 el	 colchón.	 De	 limpieza	 inmaculada,	 sin
filigranas	en	ninguna	parte:	como	si	hubiera	puesto	el	pie	en	la	celda	de	una	novicia.
Sólo	un	libro	a	la	vista,	en	el	suelo	junto	a	la	cama:	una	recopilación	de	poemas	de
Paul	Éluard,	Capitale	de	la	douleur.	Unos	cuantos	blocs	de	dibujo	apilados	sobre	la
mesa	junto	a	un	vaso	lleno	de	lápices	y	plumas;	algunos	lienzos	en	el	suelo,	apoyados
contra	la	pared	con	la	parte	de	atrás	hacia	fuera.	A	Walker	le	gustaría	darles	la	vuelta,
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le	 encantaría	 abrir	 los	 blocs,	 pero	Margot	 no	 se	 ofrece	 a	 enseñárselos,	 y	 él	 no	 se
atreve	a	tocar	nada	sin	su	permiso.	Se	siente	sobrecogido	por	la	sencillez	del	cuarto,
por	 esa	 reveladora	 visión	 del	 mundo	 interior	 de	Margot.	 ¿A	 cuántos	 ha	 permitido
entrar	aquí?,	se	pregunta.

Le	gustaría	pensar	que	es	el	primero.

Pasan	 dos	 horas	 en	 la	 estrecha	 cama	 de	 Margot,	 y	 cuando	Walker	 se	 marcha
finalmente,	llega	con	retraso	a	su	cita	con	Cécile	Juin.	Toda	la	culpa	es	suya,	pero	lo
cierto	es	que	se	ha	olvidado	por	completo	del	encuentro.	Desde	que	empezó	a	besar	a
Margot,	la	cita	de	las	cuatro	se	le	fue	de	la	cabeza,	y	si	no	es	por	ella,	que	al	echar	un
vistazo	al	despertador	le	ha	dicho:	¿Pero	no	tienes	que	estar	en	algún	sitio	dentro	de
quince	minutos?,	 seguiría	 en	 la	 cama	 a	 su	 lado	 en	 vez	 de	 levantarse	 de	 un	 salto,
vestirse	a	toda	prisa,	y	salir	precipitadamente	de	allí.

Ese	gesto	de	ayuda	lo	desconcierta.	Sólo	unas	horas	antes	se	oponía	firmemente	a
su	 plan,	 y	 ahora	 parece	 comportarse	 como	 su	 cómplice.	 ¿Ha	 reconsiderado	 su
postura,	 se	 pregunta,	 o	 se	 está	 burlando	 de	 él	 en	 cierto	 modo	 sutil,	 poniéndolo	 a
prueba	para	ver	si	es	realmente	 tan	estúpido	como	para	caer	en	 la	 trampa	que,	a	su
juicio,	se	ha	tendido	a	sí	mismo?	Sospecha	que	la	última	interpretación	es	la	correcta,
pero	 aun	 así	 le	 da	 las	 gracias	 por	 recordarle	 su	 cita,	 y	 entonces,	 justo	 cuando	va	 a
abrir	 la	 puerta	 para	marcharse	de	 la	minúscula	 habitación,	 en	un	 impulso	 le	 dice	 a
Margot	que	la	quiere.

—No,	no	me	quieres,	—responde	ella,	sacudiendo	la	cabeza	y	sonriendo—.	Pero
me	alegro	de	que	 lo	creas.	Estás	chiflado,	Adam,	y	cada	vez	que	 te	veo,	estás	más
tocado	que	la	última	vez.	Dentro	de	poco,	estarás	tan	loco	como	yo.

Entra	 en	 La	 Palette	 a	 las	 cuatro	 y	 veinticinco,	 casi	 media	 hora	 tarde.	 No	 lo
sorprendería	 que	 Cécile	 se	 hubiera	 largado	 ya	 de	 allí	 hecha	 una	 furia	 y	 jurando
lanzarle	una	lluvia	de	maldiciones	si	alguna	vez	vuelve	a	cruzarse	en	su	camino.	Pero
no,	allí	sigue,	tranquilamente	sentada	a	una	mesa	en	la	sala	de	atrás,	leyendo	un	libro,
con	un	botellín	de	Orangina	casi	acabado	delante	de	ella,	las	gafas	puestas	esta	vez,	y
un	sombrerito	azul	que	parece	una	boina	y	 le	sienta	muy	bien.	Incómodo,	 jadeando
por	 la	 carrera,	 la	 ropa	 en	 desorden,	 el	 cuerpo	 sin	 duda	 apestando	 a	 sexo,	 y	 con	 la
palabra	loco	aún	resonando	en	sus	oídos,	Walker	se	acerca	a	la	mesa,	tartamudeando
ya	 una	 retahíla	 de	 disculpas	 cuando	Cécile	 alza	 la	 cabeza	 y	 sonríe:	 una	 sonrisa	 de
perdón	absolutamente	inmerecida.

Sin	 embargo,	 cuando	 se	 sienta	 en	 la	 silla	 frente	 a	 ella,	 Walker	 sigue
disculpándose,	inventando	una	disparatada	excusa	sobre	estar	en	la	cola	de	la	oficina
de	correos	durante	más	de	una	hora	para	hacer	una	llamada	intercontinental	a	Nueva
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York,	pero	Cécile	no	le	hace	caso,	le	dice	que	lo	olvide,	que	no	hay	problema,	que	no
tiene	 que	 dar	 explicaciones.	 Luego,	 alzando	 el	 brazo	 izquierdo	 y	 mostrándole	 la
muñeca,	se	da	unos	golpecitos	en	el	reloj	con	el	índice	de	la	mano	derecha	y	anuncia:
En	 París	 tenemos	 por	 norma	 que	 siempre	 que	 dos	 personas	 quedan	 para	 verse,	 la
primera	que	llega	concede	a	la	otra	media	hora	más;	sin	hacer	preguntas.	Ahora	son	y
veinticinco.	Según	mis	cálculos,	llegas	cinco	minutos	antes	de	tiempo.

—Bueno,	 —dice	 Walker—,	 impresionado	 por	 esa	 lógica	 insensata,	 entonces
sobra	todo	lo	que	estoy	diciendo,	¿no?

—Eso	es	lo	que	intentaba	explicarte.
Walker	pide	un	café,	su	sexto	o	séptimo	del	día,	y	entonces,	con	su	característico

tironcito	hacia	abajo	de	los	labios,	Cécile	señala	el	libro	que	estaba	leyendo	cuando	él
apareció:	 un	 pequeño	 volumen	 de	 tapa	 dura	 de	 color	 verde,	 sin	 sobrecubierta,	 al
parecer	 bastante	 antiguo,	 un	 objeto	 raído	 y	 maltrecho	 que	 parece	 rescatado	 de	 un
cubo	de	basura.

—Lo	he	encontrado,	—anuncia,	incapaz	de	controlar	más	los	labios	y	abriéndolos
en	 una	 sonrisa	 con	 todas	 las	 de	 la	 ley—.	 Licofrón	 en	 inglés.	 La	 Loeb	 Classical
Library,	 publicada	 por	 Harvard	 University	 Press.	 Mil	 novecientos	 veintiuno.	 En
traducción	de	 (abre	 la	página	de	guarda)…	A.	W.	Mair,	catedrático	de	griego	de	 la
Universidad	de	Edimburgo.

—Qué	rapidez,	—observa	Walker—.	¿Cómo	demonios	has	logrado	encontrarlo?
—Lo	siento.	No	te	lo	puedo	decir.
—¿Ah?	¿Y	por	qué?
—Es	un	secreto.	A	lo	mejor	te	lo	digo	cuando	me	lo	devuelvas,	pero	no	antes.
—¿Quieres	decir	que	me	lo	prestas?
—Pues	claro.	Te	lo	puedes	quedar	el	tiempo	que	quieras.
—¿Y	qué	me	dices	de	la	traducción?	¿Le	has	echado	un	ojo?
—Mi	inglés	no	es	muy	bueno,	pero	me	parece	acartonada	y	pedante,	muy	antigua

escuela,	me	temo.	Peor	aún,	es	una	traducción	literal	en	prosa,	así	que	la	poesía	brilla
por	su	ausencia.	Pero	al	menos	te	dará	una	idea	de	lo	que	es…,	y	de	por	qué	me	está
dando	tantos	problemas.

Cécile	abre	el	 libro	por	 la	 segunda	página	del	poema	y	señala	 la	 línea	 treinta	y
uno,	por	donde	empieza	el	monólogo	de	Casandra.	Dice	a	Walker:	¿Por	qué	no	me
lees	un	poco	en	voz	alta?	Entonces	podrás	juzgar	por	ti	mismo.

Walker	le	coge	el	libro	e	inmediatamente	se	lanza	a	la	lectura:

¡Ay!,	 desventurada	 nodriza	 mía,	 ya	 incendiada	 otrora	 por	 las	 naves
guerreras	 del	 león	 engendrado	 en	 tres	 noches,	 al	 cual	 devoró	 un	 perro	 del
viejo	 Tritón	 con	 sus	 fauces	 de	 mellados	 dientes.	 Pero	 él,	 que	 seguía	 vivo,
partió	el	hígado	del	monstruo,	e	hirviendo	en	el	caldero	de	aquel	hogar	sin
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llamas	perdió	la	melena	de	la	cabeza;	el	que	mató	a	sus	hijos,	el	destructor	de
mi	 patria;	 el	 que	 hirió	 con	 pesado	 dardo	 en	 el	 pecho	 a	 su	 segunda	madre
invulnerable;	el	que,	también,	en	medio	del	estadio	apresó	con	sus	brazos	el
cuerpo	de	su	padre	luchador	junto	a	la	empinada	colina	de	Cronos,	donde	se
encuentra,	para	espanto	de	caballos,	la	tumba	del	terrígeno	Ísqueno;	el	que,
asimismo,	mató	a	la	feroz	perra	guardiana	de	los	angostos	estrechos	del	mar
ausonio,	cuando	pescaba	sobre	su	cueva,	la	leona	que	dio	muerte	al	toro	y	a
quien	su	padre	volvió	a	 la	vida	quemándole	 la	carne	con	antorchas;	a	ella,
que	no	temía	a	Leptínida,	la	diosa	del	averno…

Walker	 deja	 el	 libro	 y	 sonríe.	 —Esto	 es	 de	 locos	 —observa—.	 Estoy
absolutamente	perdido.

—Sí,	 es	 una	 traducción	 horrenda,	 —contesta	 Cécile—.	 Hasta	 mis	 oídos	 lo
perciben.

—No	se	trata	sólo	de	la	traducción.	Es	que	no	tengo	ni	idea	de	lo	que	pasa.
—Eso	 se	 debe	 a	 que	 Licofrón	 es	 muy	 indirecto.	 El	 oscuro	 Licofrón.	 No	 sin

motivo	lo	llamaban	así.
—A	pesar	de	eso…
—Tienes	que	conocer	las	referencias.	La	nodriza,	por	ejemplo,	es	Ilión;	y	el	león,

Heracles.	Laomedonte	prometió	pagar	a	Poseidón	y	Apolo	por	construir	las	murallas
de	Troya,	pero	cuando	no	cumplió	su	promesa,	apareció	un	monstruo	marino,	el	perro
de	Tritón,	que	devoró	a	su	hija,	Hesíone.	Heracles	penetró	en	el	vientre	del	monstruo
y	 lo	 hizo	 pedazos.	 Laomedonte	 dijo	 que	 recompensaría	 a	 Heracles	 por	 matar	 al
monstruo	dándole	los	caballos	de	Tros,	pero	una	vez	más	no	hizo	honor	a	su	palabra,
y	el	airado	Heracles	lo	castigó	reduciendo	a	cenizas	la	ciudad	de	Troya.	Ésos	son	los
antecedentes	de	los	primeros	versos.	Si	no	conoces	las	referencias,	estás	perdido.

—Es	como	traducir	Finnegans	Wake	al	mandarín.
—Así	es.	Por	eso	estoy	tan	harta.	Las	vacaciones	terminan	la	semana	que	viene,

pero	mi	proyecto	de	verano	ya	está	kaputt.
—¿Lo	dejas?
—Cuando	llegué	a	casa	anoche	después	de	cenar,	volví	a	leer	mi	traducción	y	la

tiré	a	la	papelera.	Era	espantosa,	verdaderamente	atroz.
—No	deberías	haberlo	hecho.	Tenía	ganas	de	leerla.
—Me	daba	mucha	vergüenza.
—Pero	 me	 lo	 prometiste.	 Por	 eso	 estamos	 aquí	 sentados	 ahora;	 porque	 ibas	 a

enseñarme	tu	traducción.
—Ésa	fue	la	idea	en	principio,	pero	luego	cambié	de	planes.
—¿Cómo	los	cambiaste?
—Dándote	este	libro.	Al	menos	hoy	he	hecho	algo.
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—Me	parece	que	ya	no	lo	quiero.	El	libro	te	pertenece.	Deberías	quedarte	con	él,
como	recuerdo	de	tu	ímprobo	verano.

—Pero	yo	tampoco	lo	quiero.	Sólo	de	mirarlo	me	pongo	enferma.
—¿Qué	hacemos	con	él,	entonces?
—No	sé.	Dáselo	a	alguien.
—Estamos	en	Francia,	¿recuerdas?	¿A	qué	francés	en	su	sano	juicio	le	interesaría

una	mala	traducción	inglesa	de	un	poema	griego	incomprensible?
—Tienes	toda	la	razón.	¿Por	qué	no	lo	tiramos,	simplemente?
—Muy	desagradable.	A	los	libros	hay	que	tratarlos	con	respeto,	incluso	a	aquellos

que	nos	ponen	enfermos.
—Entonces	 nos	 lo	 dejaremos	 olvidado.	Aquí	mismo,	 en	 este	 banco.	Un	 regalo

anónimo	a	un	desconocido.
—Perfecto.	Y	en	cuanto	paguemos	la	consumición	y	nos	marchemos	de	este	café,

nunca	más	volveremos	a	hablar	de	Licofrón.

Así	empieza	la	amistad	de	Walker	con	Cécile	Juin.	En	muchos	aspectos,	le	parece
una	 persona	 enteramente	 imposible.	 Tiembla	 y	 no	 se	 está	 un	 momento	 quieta,	 se
muerde	las	uñas,	no	fuma	ni	bebe,	es	una	vegetariana	militante,	se	exige	demasiado	a
sí	 misma	 (p.	 ej.,	 la	 traducción	 destruida),	 y	 a	 veces	 se	 muestra	 increíblemente
inmadura	(p.	ej.,	la	estúpida	cuestión	de	no	decirle	dónde	encontró	el	libro,	su	infantil
fijación	con	los	secretos).	Por	otro	lado,	es	sin	lugar	a	dudas	una	de	las	personas	más
inteligentes	 que	 ha	 conocido	 jamás.	 Su	 cerebro	 es	 un	 instrumento	maravilloso,	 sus
argumentos	 son	 envolventes	 y	 sus	 conocimientos	 de	 literatura	 y	 arte,	 música	 e
historia,	 política	 y	 ciencias	 acaban	 deslumbrándolo.	 Tampoco	 es	 simplemente	 una
máquina	memorística,	una	de	esas	 típicas	estudiantes	destacadas	capaces	de	 ingerir
grandes	 cantidades	 de	 información	 sin	 contrastar.	 Es	 sensible	 y	 perspicaz,	 sus
opiniones	son	indefectiblemente	originales,	y,	por	tímida	y	nerviosa	que	sea,	siempre
mantiene	su	postura	con	firmeza	en	cualquier	discusión.	Durante	seis	días	seguidos,
Walker	 queda	 con	 ella	 para	 almorzar	 en	 el	 comedor	 universitario	 de	 la	 rue	Mazet.
Pasan	la	tarde	juntos	deambulando	por	librerías,	yendo	al	cine,	visitando	galerías	de
arte,	 sentándose	 en	 los	 bancos	 del	 Sena.	Menos	 mal	 que	 no	 se	 siente	 físicamente
atraído	hacia	ella,	que	puede	limitar	sus	pensamientos	sexuales	a	Margot	(que	durante
ese	 periodo	 pasa	 una	 noche	 con	 él)	 y	 a	Gwyn,	 ausente	 pero	 nunca	 lejana.	 En	 una
palabra,	pese	a	sus	desesperantes	manías,	disfruta	tanto	de	la	compañía	intelectual	de
Cécile	que	es	capaz	de	renunciar	a	cualquier	pretensión	sobre	su	cuerpo,	y	con	mucho
gusto	mantiene	las	manos	quietas.

Procediendo	 con	 cautela,	 no	 le	 hace	 preguntas	 directas	 sobre	 Born.	 Quiere
averiguar	lo	que	piensa	de	él,	lo	que	le	parece	la	próxima	boda	de	su	madre	con	ese
viejo	 amigo	 de	 la	 familia,	 pero	 tiene	mucho	 tiempo	 por	 delante,	 el	 divorcio	 no	 se
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producirá	 hasta	 la	 primavera,	 y	 prefiere	 esperar	 a	 que	 su	 amistad	 esté	 sólidamente
arraigada	antes	de	hurgar	en	asuntos	tan	privados.	Sin	embargo,	considera	instructivo
el	 silencio	 de	 Cécile,	 porque	 si	 sintiera	 un	 cariño	 especial	 por	 Born,	 o	 si	 le
entusiasmara	la	boda,	sería	inevitable	que	hablara	de	ello	de	vez	en	cuando,	pero	ni
siquiera	lo	menciona,	y	Walker	concluye	por	tanto	que	alberga	ciertos	recelos	sobre	la
decisión	de	su	madre.	Quizá	la	considera	una	traición	a	su	padre,	sospecha	él,	pero	es
una	cuestión	muy	delicada	para	planteársela,	y	hasta	que	Cécile	la	saque	directamente
a	relucir,	seguirá	fingiendo	que	no	sabe	nada	sobre	su	padre,	el	hombre	que	está	más
muerto	que	vivo	en	el	hospital	y	que	jamás	volverá	a	despertar.

El	quinto	día	de	sus	paseos	cotidianos,	Cécile	le	dice	que	a	su	madre	le	gustaría
saber	si	está	libre	para	ir	a	cenar	a	su	casa	a	la	noche	siguiente,	la	última	antes	de	que
empiece	 el	 nuevo	 curso	 en	 el	 lycée.	 El	 primer	 impulso	 de	 Walker	 es	 declinar	 la
invitación,	 pues	 teme	 que	 Born	 se	 cuente	 entre	 los	 comensales,	 pero	 resulta	 que
Rudolf	 ha	 ido	 a	 Londres	 por	 asuntos	 familiares	 (¿asuntos	 familiares?)	 y	 que	 sólo
serán	los	tres,	Hélène,	Cécile	y	él.	Naturalmente,	contesta,	le	gustará	mucho	asistir	a
esa	 pequeña	 cena.	 No	 se	 siente	 cómodo	 en	 reuniones	 con	 mucha	 gente,	 pero	 una
velada	 tranquila	 con	madre	 e	hija	 le	parece	 estupenda.	Cuando	dice	 esa	palabra,	 el
rostro	de	Cécile	se	ilumina	con	una	expresión	de	inmoderada	y	centelleante	alegría.
En	 ese	momento,	Walker	 comprende	 de	 pronto	 que	 la	 invitación	 no	 ha	 venido	 de
Hélène	sino	de	Cécile,	que	ha	sido	ella	quien	ha	convencido	a	su	madre	para	que	lo
invite	a	su	casa	y	que	lo	más	probable	es	que	haya	estado	varios	días	dándole	la	lata
con	 ello.	 Hasta	 ahora,	 Cécile	 se	 ha	 mostrado	 bastante	 comedida	 en	 su	 presencia,
reprimiendo	 cualquier	 arranque	 espontáneo	 de	 emoción,	 y	 esa	 manifestación	 de
alegría	que	se	extiende	por	sus	facciones	es	una	señal	profundamente	preocupante.	Lo
último	que	desea	es	que	acabe	enamorándose	de	él.

Viven	en	la	rue	de	Verneuil,	en	el	séptimo	arrondissement,	una	calle	paralela	a	la
rue	 de	 l’Université,	 pero,	 a	 diferencia	 de	 la	 residencia	 palaciega	 de	 la	 familia	 de
Margot,	 el	 apartamento	de	 las	 Juin	 es	pequeño	y	 está	 amueblado	con	 sencillez,	 sin
duda	un	reflejo	de	la	limitada	situación	financiera	de	Hélène	a	raíz	del	accidente	de	su
marido.	 Pero	 el	 piso	 está	 sumamente	 bien	 arreglado,	 observa	 Walker,	 todo	 se
encuentra	en	su	sitio,	impecable,	muy	limpio	y	ordenado,	desde	la	inmaculada	mesita
de	 cristal	 a	 los	 encerados	 y	 relucientes	 suelos	 de	 parqué,	 como	 si	 esa	 voluntad	 de
orden	 fuera	 un	 intento	 de	 guardar	 las	 distancias	 con	 el	 caos	 y	 lo	 imprevisible	 del
mundo.	 ¿Quién	 podría	 reprochar	 a	 Hélène	 tan	 fanática	 diligencia?,	 piensa	Walker.
Está	intentando	no	desmoronarse.	Trata	de	que	ni	Cécile	ni	ella	se	hundan,	y	con	la
pesada	carga	que	tiene	que	soportar,	¿quién	sabe	si	no	es	ésa	la	razón	por	la	que	está
pensando	 divorciarse	 de	 su	 marido	 y	 casarse	 con	 Born:	 para	 salir	 a	 flote	 y	 poder
respirar	de	nuevo?

Con	Born	ausente	de	la	reunión,	Walker	encuentra	a	Hélène	más	simpática	y	fácil
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de	 tratar	que	a	 la	mujer	que	conoció	hace	unos	días	en	el	 restaurante.	Sigue	con	su
actitud	reservada,	envuelta	en	un	aire	de	rectitud	y	decoro,	pero	cuando	lo	recibe	en	la
puerta	y	le	estrecha	la	mano,	se	sorprende	del	afecto	con	que	lo	mira	a	los	ojos,	como
si	 verdaderamente	 se	 alegrara	 de	 que	 hubiese	 venido.	A	 lo	mejor	 se	 equivocaba	 al
pensar	 que	 Cécile	 ha	 tenido	 que	 insistir	 para	 que	 lo	 invitara	 a	 su	 casa.	 A	 fin	 de
cuentas,	quizá	fuera	la	propia	Hélène	quien	propuso	la	 idea:	¿Qué	hay	de	ese	chico
americano	tan	raro	del	que	te	has	hecho	amiga,	Cécile?	¿Por	qué	no	lo	invitas	a	cenar
para	que	lo	conozca	mejor?

Una	vez	más,	Cécile	ha	decidido	pasar	la	velada	sin	gafas,	pero	al	revés	de	lo	que
sucedió	en	la	cena	del	restaurante,	no	guiña	los	ojos.	Walker	supone	que	ha	empezado
a	llevar	lentes	de	contacto,	pero	se	abstiene	de	preguntárselo	por	si	la	cuestión	la	pone
en	un	apuro.	Parece	más	callada	de	lo	habitual,	piensa	él,	más	equilibrada	y	dueña	de
sí	 misma,	 pero	 no	 sabe	 si	 es	 porque	 está	 haciendo	 un	 esfuerzo	 consciente	 por
comportarse	 de	 cierta	 manera	 o	 porque	 en	 presencia	 de	 su	 madre	 se	 siente	 más
inhibida.	Plato	tras	plato,	sirven	la	cena	en	la	mesa:	pâté	con	pepinillos	para	empezar,
pot-au-feu,	ensalada	de	endivias,	 tres	quesos	diferentes,	y	crème	caramel	de	postre.
Walker	felicita	a	Hélène	por	cada	plato,	y	aunque	disfruta	verdaderamente	con	cada
bocado	 que	 toma,	 es	 consciente	 de	 que	 no	 es	 tan	 buena	 cocinera	 como	 Margot.
Hablan	 de	 innumerables	 asuntos	 sin	 importancia.	 Del	 instituto	 y	 del	 trabajo,	 del
tiempo,	 de	 las	 diferencias	 entre	 la	 red	 de	 metro	 de	 París	 y	 Nueva	 York.	 La
conversación	se	anima	considerablemente	cuando	Cécile	y	él	empiezan	a	hablar	de
música,	 y	 al	 término	 de	 la	 cena	 finalmente	 la	 convence	 (¿después	 de	 cuántas
malhumoradas	 negativas?)	 de	 que	 toque	 algo	 para	 su	 madre	 y	 para	 él.	 Hay	 un
pequeño	 piano	 vertical	 en	 la	 habitación	 –que	 sirve	 como	 combinación	 de	 salón	 y
comedor–,	 y	 cuando	 Cécile	 se	 levanta	 de	 la	 mesa	 y	 empieza	 a	 andar	 hacia	 el
instrumento,	 pregunta:	 ¿Algo	 en	 particular?	 Bach,	 contesta	 él,	 sin	 vacilar.	 Una
invención	a	dos	partes	de	Bach.

Toca	bien,	alcanza	las	notas	de	la	pieza	con	obstinada	precisión,	su	dinámica	es
firme,	 y	 si	 su	 fraseo	 es	 un	 tanto	maquinal,	 si	 no	 llega	del	 todo	 a	 la	 fluidez	de	una
profesional	experimentada,	¿quién	puede	encontrarle	defectos	por	ser	algo	distinto	de
lo	 que	 es?	 No	 se	 trata	 de	 una	 profesional.	 Sino	 de	 una	 estudiante	 de	 instituto	 de
dieciocho	años	que	toca	el	piano	para	su	propio	placer,	e	interpreta	a	Bach	de	manera
eficaz,	con	destreza,	y	con	mucho	sentimiento.	Walker	recuerda	sus	torpes	intentos	de
aprender	a	tocar	el	piano	cuando	era	pequeño	y	la	decepción	que	se	llevó	al	descubrir
que	 no	 tenía	 aptitudes	 para	 ello.	 Por	 tanto	 aplaude	 la	 interpretación	 de	Cécile	 con
gran	 entusiasmo,	 alabando	 sus	 esfuerzos	 y	 diciéndole	 que,	 en	 su	 opinión,	 es	 muy
buena.	No	tanto,	responde	ella,	con	esa	fastidiosa	modestia	suya.	Sólo	regular.	Pero,	a
pesar	 del	menosprecio	 de	 sí	 misma,	Walker	 observa	 cómo	 su	 boca	 se	 estira	 hacia
abajo,	 ve	 cómo	 procura	 suprimir	 una	 sonrisa,	 y	 comprende	 lo	 mucho	 que	 sus
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cumplidos	han	significado	para	ella.
Un	momento	después,	se	excusa	y	sale	al	pasillo	(sin	duda	una	visita	al	baño),	y

por	primera	vez	en	lo	que	va	de	noche	Walker	se	queda	a	solas	con	la	madre.	Como
Hélène	sabe	que	Cécile	no	tardará	mucho	en	volver,	va	derecha	al	grano,	sin	querer
perder	un	solo	segundo.

—Tenga	 cuidado	 con	 ella,	 señor	 Walker,	 —le	 advierte—.	 Es	 una	 persona
compleja,	frágil,	y	no	tiene	experiencia	con	los	hombres.

—Cécile	me	gusta	mucho,	—confiesa	él—,	pero	no	en	el	sentido	que	parece	usted
sugerir.	Disfruto	estando	en	su	compañía,	eso	es	todo.	Como	amigo.

—Sí,	no	me	cabe	duda	de	que	le	gusta.	Pero	no	la	quiere,	y	el	problema	es	que
ella	se	ha	enamorado	de	usted.

—¿Es	que	se	lo	ha	dicho?
—No	hace	falta	que	me	lo	diga.	No	tengo	más	que	mirarla.
—No	puede	estar	enamorada	de	mí.	Sólo	la	conozco	desde	hace	una	semana.
—Un	año,	una	semana,	¿qué	más	da?	Estas	cosas	ocurren,	y	no	quiero	que	sufra.

Tenga	cuidado,	por	favor.	Se	lo	ruego.

Los	 temores	 se	 han	 materializado.	 La	 inocencia	 se	 ha	 convertido	 en	 culpa,	 y
esperanza	es	una	palabra	cercana	a	la	desesperación.	En	todos	los	barrios	de	París	hay
gente	tirándose	por	la	ventana.	El	metro	está	inundado	de	excrementos	humanos.	Los
muertos	están	saliendo	de	sus	tumbas.

Fin	del	Acto	II.	Telón.

Acto	III.

Cuando	Walker	sale	del	apartamento	de	las	Juin,	tambaleándose	en	la	fría	noche
de	septiembre,	no	le	cabe	la	menor	duda	de	que	Hélène	le	ha	dicho	la	verdad.	Él	ya	lo
sospechaba	por	su	parte,	y	ahora	que	sus	recelos	se	han	confirmado	comprende	que
tendrá	que	emplear	una	nueva	estrategia.	Para	empezar,	no	habrá	más	paseos	diarios
con	Cécile.	 Por	mucho	 cariño	 que	 le	 haya	 tomado,	 debe	 tener	 cuidado	 (sí,	Hélène
tiene	razón),	debe	andarse	con	mucho	tacto	para	no	hacerle	sufrir.	Pero	¿qué	significa
tener	cuidado?	Romper	las	relaciones	con	ella	le	parece	de	una	crueldad	innecesaria,
pero	 si	 continúa	viéndola,	 ¿no	 interpretará	 ella	 su	 ininterrumpido	 interés	 como	una
señal	de	aliento?	No	hay	una	solución	sencilla	para	ese	dilema.	Porque	el	caso	es	que
debe	verla,	quizá	no	tan	a	menudo	como	antes,	tal	vez	no	tantas	horas	seguidas,	pero
tiene	que	verla	porque	es	la	persona	con	quien	ha	decidido	descargar	su	conciencia,	a
la	 que	 va	 a	 contar	 el	 asesinato	 de	Cedric	Williams.	Cécile	 creerá	 la	 historia.	 Si	 en
cambio	 se	dirige	a	 su	madre,	 correrá	el	 riesgo	de	que	Hélène	no	 la	admita.	Pero	 si
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Cécile	la	cree,	entonces	mejorarán	sus	posibilidades	con	Hélène,	porque	es	más	que
probable	que	haga	caso	de	lo	que	su	hija	le	cuenta.

Llama	 a	 Margot	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 esperando	 distraerse	 del	 embrollo	 de
incertidumbres	 pasando	 un	 rato	 en	 su	 compañía:	 dependiendo	 de	 su	 humor	 del
momento,	claro	está,	y	de	si	no	tiene	nada	que	hacer.

—Qué	 casualidad,	—dice	Margot—.	 Estaba	 a	 punto	 de	 coger	 el	 teléfono	 para
llamar	a	tu	hotel.

—Me	alegro,	—contesta	Walker—.	Eso	significa	que	estábamos	pensando	el	uno
en	el	otro	en	el	mismo	momento.	La	 telepatía	 es	 el	mejor	 indicio	de	que	existe	un
vínculo	sólido	entre	dos	personas.

—Dices	unas	cosas	más	raras…
—¿Quieres	 explicarme	 por	 qué	 me	 ibas	 a	 llamar,	 o	 te	 digo	 yo	 por	 qué	 te	 he

llamado?
—Tú	primero.
—Muy	sencillo.	Me	muero	de	ganas	de	verte.
—Me	encantaría	que	nos	viéramos,	pero	no	puedo.	Por	eso	quería	hablar	contigo.
—¿Pasa	algo?
—No,	no	pasa	nada.	Me	voy	una	semana	fuera	y	quería	que	lo	supieras.
—¿Fuera?
—Sí,	a	Londres.
—¿A	Londres?
—¿Por	qué	repites	todo	lo	que	yo	digo?
—Lo	siento.	Pero	en	Londres	hay	alguien	más,	también.
—Aparte	 de	 otros	 diez	 millones	 de	 personas.	 ¿Estás	 pensando	 en	 alguien	 en

particular?
—Creí	que	a	lo	mejor	lo	sabías.
—¿De	qué	estás	hablando?
—Born.	Se	fue	a	Londres	hace	tres	días.
—¿Y	por	qué	debería	importarme?
—No	irás	a	verlo,	¿verdad?
—No	seas	ridículo.
—Porque	si	vas	a	verlo,	me	parece	que	no	podré	soportarlo.
—Pero	¿qué	te	pasa?	Pues	claro	que	no	voy	a	verlo.
—Entonces,	¿por	qué	te	marchas?
—No	me	hagas	esto,	Adam.	No	tienes	derecho	a	hacerme	esa	pregunta.
—Yo	creo	que	sí.
—No	tengo	que	dar	explicaciones	a	nadie;	y	a	ti	menos	aún.
—Lo	siento.	Me	estoy	portando	como	un	idiota,	¿verdad?	Retiro	la	pregunta.
—Si	te	empeñas	en	saberlo,	voy	a	ver	a	mi	hermana.	Está	casada	con	un	inglés	y
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vive	en	Hampstead.	Su	niño	va	a	cumplir	tres	años,	y	me	han	invitado	a	la	fiesta	de
aniversario.	Además,	sólo	para	completar	la	historia,	mi	madre	viene	conmigo.

—¿Puedo	verte	antes	de	que	te	marches?
—Salimos	para	el	aeropuerto	dentro	de	una	hora.
—Lástima.	Voy	a	echarte	de	menos.	Mucho,	la	verdad.
—Sólo	son	ocho	días.	Contrólate,	buen	hombre.	Estaré	de	vuelta	antes	de	que	te

des	cuenta.

Tras	 la	desalentadora	charla	con	Margot,	vuelve	a	su	habitación	y	anda	alicaído
durante	 unas	 horas,	 sin	 fuerzas	 para	 ponerse	 a	 trabajar	 en	 el	 escritorio,	 incapaz	 de
concentrarse	 en	 el	 libro	 que	 está	 intentando	 leer	 (Les	 Choses:	 Une	 Histoire	 des
années	soixante,	de	Georges	Perec),	y	no	tarda	mucho	en	pensar	de	nuevo	en	Cécile,
recordando	que	hoy	es	 su	primer	día	de	clase	y	que	no	muy	 lejos	de	donde	él	está
sentado	ella	 se	encuentra	en	un	aula	del	Lycée	Fénelon,	 rebuscando	en	su	bolsa	de
recién	afilados	lapiceros	mientras	atiende	a	la	lección	de	uno	de	sus	profesores	sobre
la	prosodia	de	Molière.	La	 evitará	de	momento,	 dice	para	 sí,	 y	 cuando	 sus	propias
clases	 empiecen	 dentro	 de	 ocho	 días	 (precisamente	 cuando	 vuelve	Margot),	 tendrá
una	legítima	excusa	para	verla	menos	a	menudo,	y	a	medida	que	disminuya	el	tiempo
que	pasen	juntos,	quizá	también	se	debilite	su	enamoramiento	hacia	él.

Durante	los	tres	días	siguientes,	observa	firmemente	ese	régimen	de	silencio.	No
ve	a	nadie,	no	habla	con	nadie,	y	poco	a	poco	empieza	a	 sentirse	más	 fuerte	en	su
aislamiento,	 como	 si	 en	 cierto	 modo	 la	 exigencia	 que	 se	 ha	 impuesto	 lo	 hubiera
ennoblecido,	 familiarizándolo	de	nuevo	con	 la	persona	que	una	vez	se	 imaginó	ser.
Compone	dos	poemas	breves	que	efectivamente	podrían	tener	algo	(nunca	nada	salvo
el	 sueño	de	 la	nada	 /	 jamás	algo	 salvo	el	 sueño	de	 todo),	 se	pasa	una	 tarde	 entera
ordenando	 sus	 ideas	 sobre	 la	 escena	 de	 la	 resurrección	 en	 la	 película	 de	Dreyer,	 y
escribe	a	Gwyn	una	larga	carta,	arrebatadamente	lírica,	sobre	el	caprichoso	cielo	de
París	 visto	 por	 las	 ventanas	 de	 su	 habitación:	 Vivir	 aquí	 es	 convertirse	 en	 un
entendido	en	nubes,	un	meteorólogo	de	caprichos.	Luego,	a	primera	hora	del	cuarto
día,	 nada	 más	 levantarse,	 mientras	 bebe	 los	 primeros	 sorbos	 del	 amargo	 café
instantáneo	 que	 se	 prepara	 cada	 mañana	 calentando	 agua	 en	 el	 hornillo	 que	 tiene
junto	a	la	cama,	llaman	a	la	puerta.

Todavía	 aturdido,	 amodorrado	 aún	 por	 el	 calor	 de	 las	 sábanas,	 el	 despeinado	 y
desnudo	Walker	se	pone	los	pantalones	y	se	dirige	descalzo	y	de	puntillas	a	la	puerta,
andando	con	cuidado	para	no	clavarse	una	astilla	de	 los	deteriorados	 tablones.	Una
vez	más	supone	que	es	Maurice,	y	de	nuevo	su	suposición	es	errónea,	pero,	creyendo
que	es	el	gerente,	no	se	molesta	en	preguntar	quién	es.

Cécile	aparece	frente	a	él.	Está	tensa,	se	muerde	el	labio	inferior,	y	tiembla	como
si	una	pequeña	corriente	eléctrica	le	sacudiera	el	cuerpo,	como	a	punto	de	elevarse	en
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el	aire	y	levitar.
Walker	pregunta:	—¿No	tendrías	que	estar	en	clase?
—No	te	preocupes	por	 las	clases,	—replica	ella—,	cruzando	el	umbral	antes	de

que	él	pueda	invitarla	a	pasar.	Esto	es	más	importante	que	las	clases.
—Vale,	es	más	importante	que	las	clases.	¿En	qué	sentido?
—No	me	has	llamado	desde	la	noche	de	la	cena.	¿Qué	te	ha	pasado?
—Nada.	 He	 estado	 ocupado,	 eso	 es	 todo.	 Y	 me	 figuraba	 que	 tú	 también	 lo

estarías.	Esta	semana	has	empezado	el	curso,	y	debes	estar	hasta	el	cuello	de	tareas.
Quería	darte	unos	días	para	que	te	adaptaras.

—No	es	eso.	Ni	mucho	menos.	Mi	madre	habló	contigo,	eso	es	lo	que	pasó.	La
estúpida	de	mi	madre	habló	contigo	y	te	espantó.	Pues	mira,	sólo	para	tu	información,
mi	madre	no	sabe	nada	de	mí.	Sé	cuidar	de	mí	misma	perfectamente,	gracias.

—Más	 despacio,	 Cécile,	 —dice	 Walker—,	 alzando	 el	 brazo	 derecho	 y
extendiéndolo	 hacia	 ella	 con	 la	 palma	 abierta:	 la	 postura	 de	 un	 poli	 dirigiendo	 el
tráfico.	Hace	unos	tres	minutos	que	me	he	despertado,	prosigue,	y	aún	estoy	tratando
de	sacudirme	las	telarañas	de	la	cabeza.	Café.	Eso	es	lo	que	estoy	haciendo.	Estaba
tomando	café.	No	querrás	una	taza,	¿eh?

—No	me	gusta	el	café.	Ya	lo	sabes.
—¿Té?
—No,	gracias.
—De	 acuerdo.	Ni	 café,	 ni	 té.	 Pero	 toma	 asiento,	 por	 favor.	Me	 estás	 poniendo

nervioso.
Señala	con	un	gesto	al	escritorio,	 luego	se	acerca	a	 la	mesa	y	 le	saca	 la	silla,	y

cuando	Cécile	se	dirige	a	ella,	él	recupera	su	tazón	de	café	y	se	lo	lleva	a	la	cama.	Se
sienta	 en	 el	 hundido	 colchón	 en	 forma	 de	 U	 en	 el	 mismo	 instante	 en	 que	 ella	 se
instala	 en	 la	 chirriante	 silla.	 Por	 lo	 que	 sea,	 a	Walker	 le	 parece	 un	 efecto	 cómico.
Bebe	un	sorbo	de	café,	que	ya	no	está	caliente,	y	sonríe	a	Cécile,	esperando	que	su
aterrizaje	simultáneo	le	haya	hecho	tanta	gracia	como	a	él,	pero	ahora	mismo	nada	le
resulta	divertido,	y	no	le	devuelve	la	sonrisa.

—Tu	madre,	—dice—.	 Sí,	 habló	 conmigo.	 Fue	 cuando	 tú	 saliste	 del	 comedor
después	de	tocar	el	piano,	y	la	conversación	duró	en	total	quince	o	veinte	segundos.
Ella	habló	y	yo	escuché,	pero	no	me	espantó.

—¿No?
—Por	supuesto	que	no.
—¿Estás	seguro?
—Completamente.
—Entonces,	¿por	qué	has	desaparecido?
—No	he	desaparecido.	Pensaba	llamarte	el	sábado	o	el	domingo.
—¿De	verdad?
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—Sí,	 de	 verdad.	 Déjalo	 ya.	 Basta	 de	 preguntas,	 ¿eh?	 No	 más	 dudas.	 Soy	 tu
amigo,	y	quiero	seguir	siéndolo.

—Es	que…
—Ya	vale.	Quiero	 seguir	 siendo	 tu	amigo,	Cécile,	pero	no	podré	 serlo	a	menos

que	confíes	en	mí.
—¿Confiar	en	ti?	Pero	¿qué	dices?	Pues	claro	que	confío	en	ti.
—No	 del	 todo.	 Últimamente	 hemos	 pasado	 mucho	 tiempo	 juntos,	 y	 en	 ese

periodo	hemos	hablado	de	toda	clase	de	cosas:	libros	y	filósofos,	arte	y	música,	cine,
política,	 hasta	 de	 zapatos	 y	 sombreros,	 pero	 ni	 una	 sola	 vez	 me	 has	 abierto	 tu
corazón.	No	 tienes	que	disimular.	Sé	 cuál	 es	 el	 problema.	Sé	 lo	que	ocurre	 en	una
familia	cuando	 las	cosas	van	mal.	El	otro	día,	 cuando	 te	conté	 lo	que	 le	pasó	a	mi
hermano,	Andy,	 creí	 que	 eso	 te	 haría	 hablar,	 pero	 no	dijiste	 una	palabra.	Sé	 lo	 del
accidente	de	tu	padre,	Cécile,	conozco	el	infierno	en	que	estáis	viviendo	tu	madre	y
tú,	sé	lo	del	divorcio,	estoy	al	corriente	de	los	planes	de	boda	de	tu	madre.	¿Por	qué
no	 me	 has	 mencionado	 ninguna	 de	 esas	 cosas?	 Para	 eso	 están	 los	 amigos.	 Para
compartir	las	penas,	para	ayudarse	mutuamente.

—Es	tan	difícil…,	—dice	ella,	bajando	los	ojos	y	mirándose	las	manos	al	hablar
—.	Por	eso	me	siento	feliz	en	tu	compañía.	Porque	no	tengo	que	pensar	en	esas	cosas,
porque	me	olvido	de	lo	horrible	y	asqueroso	que	es	el	mundo…

Ella	 sigue	 hablando,	 pero	 Walker	 ya	 no	 la	 escucha,	 ya	 no	 le	 presta	 mucha
atención	 porque	 un	 súbito	 pensamiento	 se	 ha	 apoderado	 de	 su	 mente,	 y	 está
preguntándose	si	no	habrá	llegado	el	momento	de	contarle	 la	historia,	 la	historia	de
Born	y	Cedric	Williams,	el	asesinato	de	Cedric	Williams,	el	momento	 justo	porque
acaba	de	tranquilizarla,	de	declararle	su	amistad,	lo	que	puede	hacer	que	se	muestre
lo	 bastante	 receptiva	 como	 para	 escucharlo	 en	 un	 estado	 de	 relativa	 calma,	 para
asimilar	el	brutal	relato	de	lo	que	Born	hizo	a	aquel	muchacho	sin	causarle	un	daño
irreparable	a	ella,	esa	persona	frágil,	tal	como	dijo	su	madre,	esa	muchacha	trémula
que	se	come	las	uñas,	la	vulnerable	Cécile,	que	sin	embargo	se	ha	pasado	el	verano
traduciendo	un	poema	de	 tan	desmesurada	violencia,	de	un	horror	 tan	de	pesadilla,
que	 hasta	 él	 mismo	 se	 estremeció	 ante	 el	 espantoso	 monólogo	 de	 Casandra	 sobre
aniquilar	monstruosas	perras	marinas	y	matar	a	los	hijos	y	reducir	ciudades	enteras	a
cenizas,	 pero	 todo	 eso	 ocurre	 en	 el	 reino	 del	 mito,	 violencia	 imaginaria	 de	 hace
mucho	tiempo,	mientras	que	Born	es	un	ser	vivo,	una	persona	real	a	quien	conoce	de
toda	 la	vida,	el	hombre	que	 tiene	 la	 intención	de	casarse	con	su	madre,	y	ya	esté	a
favor	o	en	contra	de	esa	boda,	quién	sabe	cómo	 la	afectará	enterarse	de	 lo	que	ese
hombre	es	capaz,	cuando	le	cuente	la	agresión	asesina	que	presenció	con	sus	propios
ojos,	e	incluso	considerando	que	ha	llegado	el	momento	de	hablarle	de	aquella	noche
de	la	pasada	primavera	en	Nueva	York,	vacila,	piensa	que	no	puede,	no	debe	hacerlo,
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y	no	lo	hará,	pase	lo	que	pase	no	utilizará	a	Cécile	de	intermediaria	para	transmitir	la
noticia	 a	 su	 madre,	 se	 lo	 contará	 directamente	 a	 Hélène,	 ésa	 es	 la	 solución	 más
adecuada,	 la	 única	 decente,	 y	 aunque	 no	 logre	 convencerla,	 no	 debe	 ni	 quiere
implicar	a	Cécile	en	ese	sórdido	asunto.

—¿Va	todo	bien,	Adam?
El	trance	se	rompe	al	fin.	Walker	alza	la	vista,	asiente	con	la	cabeza,	y	le	dirige

una	breve	sonrisa	de	disculpa.	—Lo	siento	—dice—,	estaba	pensando	en	otra	cosa.
—¿Algo	importante?
—No,	en	absoluto.	Me	estaba	acordando	del	sueño	que	he	tenido	esta	noche.	Ya

sabes	lo	que	pasa	cuando	te	despiertas.	Tu	cuerpo	se	pone	en	marcha,	pero	tu	mente
sigue	en	la	cama.

—No	estarás	enfadado	porque	me	haya	presentado	así,	¿verdad?
—En	lo	más	mínimo.	Me	alegro	de	que	hayas	venido.
—Te	gusto	un	poquito,	¿no?
—¿Qué	clase	de	pregunta	es	ésa?
—¿Te	parezco	fea	o	repulsiva?
—No	seas	ridícula.
—Sé	que	no	soy	guapa,	pero	tampoco	da	asco	mirarme,	¿eh?
—Tienes	 un	 rostro	 encantador,	 Cécile.	 Unas	 facciones	 delicadas,	 unos	 ojos

bonitos	e	inteligentes.
—Entonces,	¿por	qué	nunca	me	tocas	ni	intentas	besarme?
—¿Cómo?
—Ya	me	has	oído.
—¿Por	qué?	No	sé.	Porque	no	he	querido	aprovecharme	de	ti,	supongo.
—Crees	que	soy	virgen,	¿no	es	así?
—A	decir	verdad,	no	se	me	ha	ocurrido	pensar	en	eso.
—Bueno,	 pues	 no	 lo	 soy.	 Sólo	 para	 que	 lo	 sepas.	 Ya	 no	 soy	 virgen,	 y	 nunca

volveré	a	serlo.
—Enhorabuena.
—Ocurrió	el	mes	pasado,	en	Bretaña.	El	chico	se	llama	Jean-Marc,	y	lo	hicimos

tres	 veces.	 Es	 buena	 persona,	 Jean-Marc,	 pero	 no	 estoy	 enamorada	 de	 él.
¿Comprendes	lo	que	estoy	diciendo?

—Creo	que	sí.
—¿Y	qué?
—Tienes	que	darme	tiempo.
—¿Qué	quiere	decir	eso?
—Significa	que	estoy	perdidamente	enamorado	de	una	chica	que	vive	en	Nueva

York.	Rompió	conmigo	justo	antes	de	que	me	viniera	a	París,	y	aún	estoy	sufriendo
por	ella,	todavía	trato	de	recobrar	el	equilibrio.	Ahora	mismo	no	estoy	preparado	para
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nada	nuevo.
—Entiendo.
—Bien.	Eso	simplifica	mucho	las	cosas.
—No	 las	 hace	 más	 sencillas;	 sino	 más	 complicadas.	 Pero	 en	 el	 fondo	 eso	 no

cambia	nada.
—¿Ah?
—Una	 vez	 que	 llegues	 a	 conocerme	 mejor,	 verás	 que	 tengo	 una	 virtud	 muy

especial,	algo	que	me	distingue	del	resto	de	la	gente.
—¿Y	qué	virtud	es	ésa?
—Paciencia,	Adam.	Soy	la	persona	más	paciente	del	mundo.

Ha	 de	 ser	 un	 sábado,	 decide.	 Hélène	 no	 trabaja,	 Cécile	 tiene	 medio	 día	 de
instituto,	y	por	tanto	ése	es	el	único	día	de	la	semana	en	que	puede	ir	al	apartamento
de	las	Juin	con	la	seguridad	de	estar	a	solas	con	Hélène.	Y	quiere	actuar	ahora,	hablar
con	ella	mientras	Born	sigue	en	Londres,	porque	ésa	es	la	única	forma	de	eliminar	el
riesgo	 de	 que	 Born	 los	 interrumpa	 en	 plena	 conversación.	 Llama	 a	 Hélène	 a	 la
clínica.	Le	dice	que	 tiene	que	hablar	 con	ella	de	algo	 importante	 sobre	Cécile.	No,
nada	 catastrófico,	 contesta,	 en	 realidad	 todo	 lo	 contrario,	 pero	 necesita	 hablar	 con
ella,	y	sería	mejor	para	todos	los	interesados	si	pudiera	verla	en	un	momento	en	que
Cécile	no	esté	presente.	Es	la	propia	Hélène	quien	sugiere	que	vaya	a	su	apartamento
el	sábado	por	la	mañana.	Cécile	estará	en	el	lycée	entonces,	y	si	él	va	sobre	las	nueve,
ya	habrán	acabado	de	hablar	cuando	Cécile	llegue	a	casa.	¿Qué	prefiere?,	le	pregunta.
¿Café	o	 té?	 ¿Croissants,	brioches	 o	 tartines	beurrées?	Café	 y	 tartines,	 contesta	 él.
¿Yogur?	Sí,	yogur	estaría	muy	bien.	Entonces,	de	acuerdo.	Irá	a	desayunar	el	sábado
por	la	mañana.	Por	teléfono,	la	voz	de	Hélène	es	tan	complaciente	y	amable,	desborda
tan	 animada	 complicidad	 que	 después	 de	 colgar	Walker	 no	 tiene	más	 remedio	 que
revisar	su	opinión	de	ella.	Se	siente	incómoda	con	gente	desconocida,	quizá,	pero	una
vez	que	llega	a	conocer	un	poco	a	alguien,	baja	la	guardia	y	empieza	a	mostrarse	tal
cual	es	en	realidad.	Y	su	manera	de	ser	le	gusta	cada	vez	más.	Es	evidente	que	le	cae
bien	a	Hélène,	y	el	hecho	es	que	ella	también	le	resulta	simpática.	Otro	motivo	más
para	borrar	a	Born	del	mapa	cuanto	antes.	Si	es	que	puede	conseguirlo.	Si	encuentra
el	medio	de	hacer	que	le	crea.

La	rue	de	Verneuil,	sábado	por	la	mañana.	Durante	la	primera	media	hora,	Walker
se	 centra	 en	 Cécile,	 haciendo	 lo	 que	 puede	 para	 tranquilizar	 a	 Hélène	 sobre	 los
sentimientos	de	 su	hija	hacia	él	y	demostrar	que	 la	 situación	no	es	 tan	grave	como
ella	pensaba.	Le	cuenta	la	conversación	que	mantuvo	el	jueves	con	Cécile	(omitiendo
mencionar	que	se	celebró	por	la	mañana,	cuando	ella	debía	estar	en	clase)	y	dice	que
ahora	todo	está	claro.	Cécile	sabe	que	él	no	está	disponible,	que	acaba	de	pasar	por
una	 traumática	 ruptura	 con	 una	 chica	 en	 Nueva	 York	 y	 no	 se	 encuentra	 en
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condiciones	de	iniciar	un	noviazgo	con	ella	ni	con	ninguna	otra.
—¿Es	eso	cierto,	—pregunta	Hélène—,	o	se	lo	ha	inventado	para	protegerla?
—No	me	lo	he	inventado,	—afirma	Walker.
—Pobre	muchacho.	Debe	estar	pasándolo	mal.
—Así	es.	Pero	eso	no	quiere	decir	que	no	me	lo	merezca.
Sin	 hacer	 caso	 de	 la	 enigmática	 observación,	Hélène	 sigue	 adelante:	—¿Y	 qué

dijo	ella	cuando	usted	le	explicó	su…	situación?
—Dijo	que	lo	entendía.
—¿Eso	es	todo?	¿No	le	hizo	una	escena?
—En	absoluto.	Estaba	muy	tranquila.
—Me	sorprende.	No	suele	ser	así.
—Sé	que	parece	un	manojo	de	nervios,	Madame	Juin,	que	no	es	muy	equilibrada

que	digamos,	pero	no	deja	de	ser	una	persona	extraordinaria,	y	tengo	la	sensación	de
que	es	mucho	más	fuerte	de	lo	que	usted	cree.

—Eso	es	cuestión	de	opiniones,	por	supuesto,	pero	ojalá	tenga	usted	razón.
—Además,	y	esto	la	interesará,	se	equivocaba	usted	cuando	me	dijo	que	no	tenía

experiencia	con	los	hombres.
—Vaya,	vaya.	¿Y	dónde	ha	adquirido	esa	experiencia?
—Ya	 he	 dicho	 suficiente.	 Si	 quiere	 saberlo,	 tendrá	 que	 preguntárselo

personalmente	a	Cécile.	No	soy	un	espía,	después	de	todo.
—Qué	 poco	 tacto.	 Tiene	 toda	 la	 razón.	 Discúlpeme	 por	 haberle	 hecho	 esa

pregunta.
—Lo	 único	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 Cécile	 está	 madurando,	 y	 que	 quizá	 haya

llegado	el	momento	de	dejarla	vivir	su	vida.	Ya	no	debe	preocuparse	tanto	por	ella.
—Es	 imposible	 no	 preocuparse	 por	 esa	 chica.	 Es	 mi	 obligación,	 Adam.	 Me

preocupa	Cécile.	No	he	dejado	de	preocuparme	por	ella	en	toda	la	vida.

Tras	 la	 palabra	 vida,	 hay	 una	 interrupción	 en	 el	 relato	 de	 Walker,	 y	 la
conversación	 llega	 bruscamente	 a	 su	 fin.	 Hasta	 ese	 momento,	 las	 notas	 han	 sido
continuadas,	un	desfile	ininterrumpido	de	apretados	párrafos	a	un	espacio,	pero	ahora
hay	un	hueco	que	cubre	casi	un	cuarto	de	página,	y	cuando	el	texto	prosigue	debajo
de	ese	rectángulo	en	blanco,	el	tono	de	la	escritura	es	diferente.	No	queda	mucho	por
decir	 (ahora	 estamos	 en	 la	 página	 28,	 lo	 que	 significa	 que	 sólo	 faltan	 tres),	 pero
Walker	abandona	el	meticuloso	enfoque	de	 ir	paso	a	paso	que	ha	adoptado	hasta	el
momento	y	hace	un	rápido	resumen	de	los	últimos	acontecimientos	de	la	narración.
Sólo	puedo	suponer	que	en	plena	conversación	con	Hélène	dejó	de	escribir	por	ese
día,	y	cuando	se	despertó	a	la	mañana	siguiente	(si	es	que	llegó	a	dormir),	su	estado
de	 salud	 había	 empeorado.	 Eran	 los	 últimos	 días	 de	 su	 vida,	 recuérdese,	 y	 debía
sentirse	exhausto,	hecho	polvo,	demasiado	débil	para	 seguir	 trabajando	como	hasta
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entonces.	Incluso	antes,	a	lo	largo	de	las	páginas	precedentes,	había	notado	una	lenta
pero	 inexorable	 disminución	 de	 fuerzas,	 una	 pérdida	 de	 atención	 al	 detalle,	 pero
ahora	 está	 incapacitado	 para	 exponer	 nada	 aparte	 de	 los	 hechos	 fundamentales.
Empieza	Otoño	con	una	descripción	bastante	elaborada	del	Hôtel	du	Sud,	menciona
la	indumentaria	que	lleva	Born	en	su	primer	encuentro	en	el	café,	pero	poco	a	poco
sus	descripciones	empiezan	a	 tener	menos	que	ver	con	el	mundo	físico	que	con	 los
estados	interiores.	Deja	de	hablar	de	ropa	(Margot,	Cécile,	Hélène:	ni	una	palabra	de
cómo	 van	 vestidas),	 y	 sólo	 cuando	 parece	 crucial	 para	 su	 propósito	 se	molesta	 en
describir	 su	 entorno	 (unas	 frases	 sobre	 el	 ambiente	 del	 Vagenende,	 otras	 cuantas
sobre	 el	 apartamento	 de	 las	 Juin),	 pero	 el	 relato	 consiste	 principalmente	 en
pensamiento	y	diálogo,	en	lo	que	piensan	y	dicen	los	personajes.	En	las	tres	últimas
páginas,	 el	 derrumbe	 es	 casi	 total.	 Walker	 está	 desapareciendo	 del	 mundo,	 siente
cómo	 se	 le	 va	 escapando	 la	 vida,	 y	 pese	 a	 todo	 sigue	 adelante	 como	 puede,
sentándose	frente	al	ordenador	por	última	vez	para	llevar	la	historia	a	buen	término.

H.	 y	W.	 sentados	 a	 la	mesa	 de	 la	 cocina.	Café,	 pan	 y	mantequilla,	 un	 tarro	 de
yogur.	No	queda	mucho	que	hablar	acerca	de	C.	Antes	de	que	sea	demasiado	tarde,
debe	 llevarla	 por	 otro	 camino,	 incitarla	 a	 que	 hable	 de	 su	marido,	 de	Born.	Ha	 de
comprobar	que	los	hechos	son	correctos	antes	de	lanzarse.	Born	le	habló	de	la	boda	la
primavera	pasada,	M.	se	lo	confirmó	dándole	nuevos	datos	sobre	el	divorcio,	C.	no	lo
ha	negado,	pero	H.	 aún	debe	 sacar	 el	 tema	a	 relucir.	 ¿Cómo	proceder?	Empieza	 él
mencionando	a	Rudolf,	describe	su	encuentro	en	Nueva	York	en	abril,	sin	sugerir	que
sean	otra	cosa	que	buenos	amigos,	 luego	habla	de	cuando	Born	volvió	en	mayo	de
París	 y	 de	 lo	 entusiasmado	 que	 estaba	 al	 anunciar	 que	 iba	 a	 casarse	 con	 ella.	 ¿Es
cierto?	H.	asiente	con	la	cabeza.	Sí,	es	verdad.	Luego	añade	que	es	la	decisión	más
dolorosa	que	ha	tomado	nunca.	Como	desahogándose,	empieza	a	hablar	de	su	marido,
a	contarle	el	accidente	de	coche	en	los	Pirineos,	la	curva	muy	cerrada	y	la	caída	por	la
falda	 de	 la	montaña,	 el	 hospital,	 la	 angustia	 de	 los	 últimos	 seis	 años	 y	medio,	 los
estragos	causados	en	C.:	un	diluvio	de	palabras,	y	luego	un	torrente	de	lágrimas.	W.
apenas	tiene	valor	para	continuar.	El	llanto	cede.	Está	avergonzada,	se	disculpa.	Qué
extraño	 que	 se	 haya	 confiado	 a	 él,	 observa,	 un	 muchacho	 de	 Nueva	 York	 apenas
mayor	 que	 su	 hija,	 una	 persona	 que	 casi	 no	 conoce.	 Pero	 Rudolf	 tiene	 un	 gran
concepto	de	usted,	y	ha	sido	tan	bueno	con	C…,	quizá	sea	por	eso.

W.	está	a	punto	de	abandonar	todo	el	asunto.	Mantén	la	boca	cerrada,	dice	para	sí,
deja	 en	 paz	 a	 la	 pobre	 mujer.	 Pero	 no	 puede.	 Su	 cólera	 es	 demasiado	 grande,
sencillamente,	 de	 modo	 que	 se	 arroja	 al	 precipicio	 y	 se	 pone	 a	 hablar	 de	 Cedric
Williams	y	Riverside	Drive:	lamentándolo,	odiándose	a	sí	mismo	a	cada	palabra	que
pronuncia,	 pero	 incapaz	 de	 detenerse.	 H.	 escucha	 en	 un	 silencio	 pasmado.	 Sus
palabras	son	una	hacha	afilada,	y	le	está	cortando	la	cabeza,	la	está	matando.
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No	cabe	duda	de	que	le	cree.	Por	la	forma	que	tiene	de	mirarlo	deduce	que	está
convencida	de	que	dice	la	verdad.	Pero	da	lo	mismo.	Le	está	destrozando	la	vida,	y
ella	no	tiene	más	remedio	que	defenderse.	¿Cómo	se	atreve	a	formular	esas	horribles
acusaciones,	sin	prueba	alguna,	sin	nada	que	respalde	sus	afirmaciones?

—Yo	lo	presencié,	—sostiene	él—.	La	prueba	está	en	mis	ojos,	en	lo	que	vi.
Pero	 ella	 no	 acepta	 eso.	 Rudolf	 es	 un	 profesor	 distinguido,	 un	 intelectual,	 una

persona	perteneciente	a	una	de	las	mejores	familias,	etc.	Es	su	amigo,	la	ha	rescatado
de	años	de	desgracia,	no	hay	otro	hombre	como	él	en	el	mundo.

Los	rasgos	endurecidos.	Ya	nada	de	lágrimas,	se	acabó	la	compasión	de	sí	misma.
Furiosa	desde	su	superioridad	moral.

W.	 se	 levanta	 para	marcharse.	No	 hay	 nada	más	 que	 decir.	 Sólo	 una	 cosa,	 que
declara	 justo	 antes	 de	 salir	 del	 apartamento:	Consideré	 que	 era	mi	 deber	 decírselo.
Procure	 verlo	 con	 cierta	 perspectiva,	 y	 comprenderá	 que	 no	 hay	 razón	 alguna	 para
que	 le	 haya	mentido.	Quiero	 que	Cécile	 y	 usted	 sean	 felices,	 eso	 es	 todo,	 y	 estoy
convencido	de	que	está	usted	a	punto	de	cometer	un	tremendo	error.	Si	no	me	cree,
haga	 el	 favor	 de	 preguntar	 a	 Rudolf	 por	 qué	 lleva	 una	 navaja	 automática	 en	 el
bolsillo.

Domingo	por	 la	mañana.	Llaman	a	 la	puerta.	Maurice,	con	los	ojos	empañados,
sin	afeitar,	aún	recuperándose	de	la	juerga	del	sábado	por	la	noche.

—Una	llamada	para	usted,	jeune	homme.
W.	baja	las	escaleras	hasta	la	recepción	y	coge	el	teléfono.	La	voz	de	Born	le	dice:

—Me	he	enterado	de	que	has	estado	hablando	mal	de	mí,	Walker.	Creí	que	teníamos
un	acuerdo,	y	ahora	 te	vuelves	atrás	y	me	apuñalas	por	 la	espalda.	Como	un	 judío.
Justo	como	el	apestoso	judío	que	eres,	con	tu	falso	nombre	anglosajón	y	tu	asquerosa
boquita.	 Hay	 leyes	 contra	 eso,	 ¿sabes?	 Injurias	 y	 calumnias,	 difamación,	 propagar
embustes	 sobre	 la	 gente.	 ¿Por	 qué	 no	 te	 vas	 a	 casa?	Haz	 la	maleta	 y	márchate	 de
París.	 Renuncia	 al	 curso	 en	 el	 extranjero	 y	 lárgate	 de	 aquí.	 Si	 te	 quedas,	 lo
lamentarás,	Walker,	 te	 lo	prometo.	Saldrás	 con	el	 culo	 tan	quemado	que	no	podrás
volver	a	sentarte	en	la	vida.

Lunes	por	la	tarde.	Se	sitúa	frente	al	Lycée	Fénelon,	esperando	que	Cécile	salga
del	edificio.	Cuando	por	fin	aparece,	rodeada	de	una	multitud	de	compañeras,	lo	mira
a	los	ojos	y	tuerce	la	cabeza.	Echa	a	andar	hacia	la	rue	Saint-André	des	Arts.	W.	corre
para	alcanzarla.	La	coge	del	codo,	pero	ella	da	un	tirón	y	se	libra	de	su	mano.	Vuelve
a	agarrarla,	obligándola	a	detenerse.

—¿Qué	te	pasa?	—le	pregunta—.	¿Por	qué	no	quieres	hablarme?
—¿Cómo	has	podido?,	—contesta	ella,	gritándole	con	una	voz	estridente—.	Decir
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todas	 esas	 monstruosidades	 a	 mi	 madre.	 Estás	 enfermo,	 Adam.	 Eres	 una	 mala
persona.	Deberían	arrancarte	la	lengua.

—Él	intenta	calmarla,	hacer	que	lo	escuche.
—No	quiero	verte	nunca	más.
Hace	un	último	esfuerzo	por	razonar	con	ella.
Cécile	rompe	a	llorar.	Luego	le	escupe	en	la	cara	y	se	va.

Lunes	por	la	noche.	La	puta	voluminosa	de	la	rue	Saint-Denis,	que	masca	chicle.
Es	su	primera	experiencia	con	una	prostituta.	El	cuarto	huele	a	 insecticida,	 sudor	y
restos	de	vómito.

Martes.	Pasa	el	día	entero	caminando	por	París.	Ve	a	un	cura	jugando	al	críquet
con	 una	 pandilla	 de	 chicos	 en	 los	 Jardines	 de	 Luxemburgo.	 Da	 diez	 francos	 a	 un
clochard	 en	 la	 rue	 Monge.	 El	 cielo	 de	 finales	 de	 septiembre	 se	 oscurece	 a	 su
alrededor,	cambiando	de	un	azul	metálico	al	añil	más	oscuro.	Se	ha	quedado	con	la
mente	en	blanco.

Martes	 por	 la	 noche.	 A	 las	 tres	 de	 la	 madrugada,	 un	 fuerte	 ruido	 frente	 a	 su
habitación.	Está	profundamente	dormido,	agotado	de	la	maratoniana	excursión	por	la
ciudad.	Alguien	llama	a	la	puerta.	No,	alguien,	no,	son	muchos.	Un	ejército	de	puños
golpeando	su	puerta.

Dos	policías	de	uniforme,	jóvenes	gendarmes	franceses	con	pistolas	enfundadas	y
porras	 en	 la	 mano.	 Un	 agente	 de	 más	 edad,	 con	 traje.	 Un	 ofuscado	 Maurice
merodeando	a	la	puerta.	Preguntan	si	se	llama	Adam	Walker:	Valk-air.	Le	piden	los
papeles,	refiriéndose	a	su	pasaporte	estadounidense,	y	cuando	se	lo	entrega	a	uno	de
los	gendarmes,	no	se	lo	devuelven.	Luego	el	agente	mayor	ordena	al	otro	guardia	que
registre	el	armoire.	Abre	el	cajón	de	abajo,	y	saca	una	especie	de	ladrillo	envuelto	en
papel	 de	 aluminio.	 El	 policía	 joven	 se	 lo	 da	 al	 viejo,	 que	 empieza	 a	 abrir	 el
envoltorio.	Hachís,	proclama.	Más	de	dos	kilos	y	medio,	puede	que	tres.

La	exquisita	ironía	de	la	represalia	de	Born.	El	muchacho	que	nunca	en	la	vida	ha
tomado	drogas,	acusado	de	posesión.

Se	 lo	 llevan.	 En	 el	 asiento	 trasero	 del	 coche,	W.	 dice	 al	 policía	mayor	 que	 es
inocente,	que	alguien	ha	puesto	la	droga	en	su	habitación	mientras	él	estaba	fuera.	El
agente	le	ordena	que	se	calle.

Le	hacen	entrar	en	un	edificio,	lo	dejan	en	un	cuarto	y	cierran	la	puerta	con	llave.
No	tiene	idea	de	dónde	se	encuentra.	Lo	único	que	sabe	es	que	está	en	una	pequeña
habitación	sin	muebles	en	alguna	parte	de	París	y	que	 le	han	puesto	esposas	en	 las
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muñecas.	 ¿Lo	han	detenido?	No	 está	 seguro.	No	 le	 han	dicho	una	 palabra,	 pero	 le
parece	raro	que	no	lo	hayan	fotografiado	ni	tomado	las	huellas,	que	se	encuentre	en
ese	pequeño	cuarto	vacío	y	no	en	los	calabozos	de	alguna	prisión.

Lo	tienen	allí	cerca	de	siete	horas.	A	las	diez	y	media,	lo	sacan	del	edificio	y	lo
conducen	 al	Palais	 de	 Justice.	 Le	 quitan	 las	 esposas	 de	 las	muñecas.	 Entra	 en	 un
despacho	y	habla	con	un	hombre	que	dice	ser	el	juge	d’instruction.	Podría	ser	quien
dice	que	es,	pero	W.	sospecha	que	no.	Está	cada	vez	más	convencido	de	que	todo	es
una	 farsa	montada	 por	 Rudolf	 Born,	 y	 todos	 esos	 hombres	 y	 mujeres	 son	 simples
actores.

El	 juez	de	 instrucción,	suponiendo	que	lo	sea,	 le	comunica	que	es	un	joven	con
suerte.	La	posesión	de	 tal	 cantidad	de	drogas	 ilícitas	es	un	delito	grave	en	Francia,
penado	 con	 muchos	 años	 de	 cárcel.	 Afortunadamente	 para	 W.,	 una	 persona	 con
considerable	 influencia	 en	 círculos	 gubernamentales	 ha	 intercedido	 en	 su	 favor,
solicitando	 clemencia	 en	 vista	 de	 los	 hasta	 ahora	 intachables	 antecedentes	 del
acusado.	El	Ministerio	 de	 Justicia	 está	 por	 tanto	dispuesto	 a	 hacer	 un	 trato	 con	W.
Retirarán	 los	cargos	si	él	acepta	 la	deportación.	Nunca	se	 le	permitirá	 la	entrada	en
Francia,	pero	será	libre	en	su	país.

El	juge	d’instruction	abre	el	cajón	superior	de	su	escritorio	y	saca	el	pasaporte	de
W.	(que	sostiene	en	alto	con	la	mano	derecha)	y	un	billete	de	avión	(que	alza	con	la
mano	izquierda).	Es	una	oferta	válida	únicamente	para	este	momento,	le	advierte.	Lo
toma	o	lo	deja.

W.	lo	toma.
—Bien,	—le	dice—.	Sabia	decisión.	El	avión	sale	a	las	tres	de	esta	tarde.	Eso	le

dará	 el	 tiempo	 justo	 para	 volver	 a	 su	 hotel	 y	 hacer	 la	 maleta.	 Lo	 acompañará	 un
agente,	desde	luego,	pero	una	vez	que	el	avión	despegue	y	salga	de	territorio	francés,
el	 asunto	quedará	 cerrado.	Esperamos	de	 todo	corazón	no	volver	 a	verlo	más.	Que
tenga	buen	viaje,	señor	Walker.

Y	 así	 concluye	 la	 breve	 estancia	 de	 W.	 en	 la	 región	 de	 Galia:	 expulsado,
humillado,	proscrito	de	por	vida.

Nunca	regresará,	y	jamás	volverá	a	ver	a	ninguno	de	ellos.
Adiós,	Margot.	Adiós,	Cécile.	Adiós,	Hélène.
Cuarenta	años	después,	poseen	la	misma	realidad	que	los	fantasmas.
No	son	ya	más	que	fantasmas,	y	W.	pronto	andará	entre	ellos.
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Parte	cuatro

Volando	de	vuelta	de	San	Francisco	a	Nueva	York,	rebusqué	en	mi	memoria	para
encontrar	el	momento	exacto	en	que	volví	a	ver	a	Walker	en	el	otoño	de	1967.	No
sabía	que	se	había	 ido	a	estudiar	ese	año	a	París,	pero	a	pocos	días	de	comenzar	el
curso,	 cuando	 celebramos	 la	 primera	 reunión	 del	 departamento	 editorial	 de	 la
Columbia	Review	(Adam	y	yo	formábamos	parte	del	consejo	de	redacción),	observé
que	no	estaba	allí.	¿Qué	le	ha	pasado	a	Walker?,	pregunté	a	alguien,	y	entonces	fue
cuando	me	 enteré	 de	 que	 estaba	 en	 Europa,	 inscrito	 en	 el	 curso	 de	 estudios	 en	 el
extranjero	de	 tercer	año.	No	mucho	después	(¿una	semana,	diez	días?),	apareció	de
pronto.	Yo	asistía	al	seminario	sobre	poesía	de	 los	siglos	XVI	y	XVII	 (Wyatt,	Surrey,
Raleigh,	Greville,	Herbert,	Donne)	de	Edward	Tayler,	el	mismo	que	nos	había	dado	a
Milton	 la	 primavera	 pasada.	 Walker	 y	 yo	 habíamos	 estado	 juntos	 en	 esa	 clase,	 y
ambos	 éramos	 de	 la	 opinión	 de	 que	 Tayler	 era	 con	 mucho	 el	 mejor	 profesor	 del
Departamento	 de	 Inglés.	 Como	 el	 seminario	 estaba	 destinado	 en	 principio	 a
licenciados,	 me	 sentía	 afortunado	 de	 que	 me	 hubieran	 admitido	 en	 mi	 calidad	 de
estudiante	 de	 tercero,	 y	 trabajaba	 como	 un	 descosido	 para	 el	 malicioso,	 irónico,
hermético	 y	 siempre	 brillante	 Tayler,	 ansiando	 ganarme	 el	 respeto	 de	 esa	 persona
exigente,	tan	admirada.	El	seminario	se	celebraba	dos	veces	por	semana	durante	hora
y	media,	y	a	la	tercera	o	cuarta	sesión,	sin	previo	aviso,	allí	estaba	Walker	otra	vez,
inesperadamente	 entre	 nosotros,	 el	 decimotercer	miembro	 de	 la	 clase,	 oficialmente
limitada	a	doce.

Charlamos	 en	 el	 pasillo	 después,	 pero	 Adam	 parecía	 distraído,	 reacio	 a	 dar
muchas	explicaciones	sobre	su	precipitado	regreso	a	Nueva	York	(ahora	sé	por	qué).
Mencionó	 que	 lo	 había	 decepcionado	 el	 curso	 de	 París,	 que	 las	 asignaturas	 que	 le
habían	permitido	estudiar	no	eran	 lo	bastante	 interesantes	 (todo	gramática,	nada	de
literatura),	y	que	en	vez	de	perder	el	tiempo	en	los	sótanos	de	la	burocracia	educativa
francesa,	decidió	volver.	Abandonar	el	curso	en	el	extranjero	nada	más	empezar	había
causado	ciertos	trastornos,	pero	en	su	opinión	Columbia	se	había	portado	con	insólita
amabilidad,	 y	 aunque	 las	 clases	 ya	 habían	 empezado	 cuando	 él	 salió	 disparado	 de
París,	una	larga	charla	con	uno	de	los	decanos	había	arreglado	la	cuestión,	y	lo	habían
readmitido	como	estudiante	oficial	de	pleno	derecho;	lo	que	significaba	que	no	tenía
que	 preocuparse	 por	 el	 reclutamiento,	 al	menos	 durante	 otros	 cuatro	 semestres.	 El
único	problema	era	que	no	tenía	sitio	fijo	en	donde	vivir.	Durante	julio	y	agosto	había
compartido	 su	 antiguo	 apartamento	 con	 su	 hermana,	 pero	 después	 de	 marcharse
durante	lo	que	creía	que	iba	a	ser	un	año	entero,	ella	había	encontrado	una	compañera
de	 piso,	 y	 ahora	 él	 estaba	 en	 la	 calle.	 De	 momento,	 dormía	 en	 casa	 de	 diversos
amigos	 que	 vivían	 en	 el	 barrio	mientras	 buscaba	 un	 apartamento	 para	 él	 solo.	 En
realidad,	 añadió,	 bajando	 la	 cabeza	 y	 echando	 un	 vistazo	 a	 su	 reloj,	 tenía	 una	 cita
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dentro	de	veinte	minutos	para	ver	un	pequeño	estudio	que	acababa	de	quedarse	libre
en	 la	calle	Ciento	nueve,	y	 tenía	que	 largarse	pitando.	Hasta	 luego,	me	dijo,	y	acto
seguido	echó	a	correr	hacia	las	escaleras.

Yo	sabía	que	Adam	tenía	una	hermana,	pero	era	la	primera	vez	que	oía	que	estaba
en	Nueva	York:	residente	en	Morningside	Heights,	nada	menos,	y	haciendo	un	curso
de	posgrado	en	Inglés	en	Columbia.	Dos	semanas	después,	la	vi	por	primera	vez	en	el
campus.	Ella	 pasaba	por	 delante	 de	 la	 estatua	del	 pensador	 de	Rodin	de	 camino	 al
edificio	de	Filosofía,	y	por	su	gran	parecido,	casi	inquietante,	con	su	hermano	tuve	la
seguridad	de	que	aquella	chica	que	se	cruzaba	fugazmente	conmigo	era	la	hermana	de
Walker.	Ya	he	mencionado	lo	guapa	que	era,	pero	decirlo	no	hace	justicia	a	 la	gran
impresión	 que	 causó	 en	 mí.	 Gwyn	 resplandecía	 de	 belleza,	 era	 una	 criatura
incandescente,	 una	 tormenta	 en	 el	 corazón	 de	 todo	 hombre	 que	 le	 pusiera	 los	 ojos
encima,	y	el	verla	por	primera	vez	se	cuenta	entre	los	momentos	más	asombrosos	de
mi	 vida.	 La	 deseaba	 –desde	 el	 primer	 momento	 la	 deseé–	 y,	 con	 la	 apasionada
obstinación	de	un	estúpido	soñador,	fui	tras	ella.

Nunca	pasó	nada.	Llegué	a	conocerla	un	poco,	quedamos	a	tomar	café	un	par	de
veces,	 la	 invité	 al	 cine	 (no	 quiso	 venir),	 a	 un	 concierto	 (declinó	 la	 invitación),	 y
luego,	por	casualidad,	acabamos	 juntos	en	un	enorme	restaurante	chino	y	hablamos
durante	 media	 hora	 de	 la	 poesía	 de	 Emily	 Dickinson.	 Poco	 después	 de	 eso,	 la
convencí	para	que	diera	un	paseo	conmigo	por	Riverside	Park,	intenté	besarla,	y	me
apartó	 de	 un	 empujón.	 No,	 Jim,	 me	 dijo.	 Estoy	 saliendo	 con	 alguien.	 No	 puedo
hacerlo.

Eso	fue	el	final	de	todo.	Varios	golpes	con	el	bate,	fracaso	en	establecer	contacto
en	 ningún	 lanzamiento,	 y	 fin	 del	 partido.	 El	 mundo	 se	 derrumbó,	 volvió	 a
recomponerse,	 y	me	 las	 arreglé	 para	 ir	 tirando.	Para	mi	 gran	 fortuna,	 ya	 llevo	 casi
treinta	años	con	la	misma	mujer.	No	puedo	imaginarme	vivir	sin	ella,	y	sin	embargo
cada	vez	que	Gwyn	me	viene	al	pensamiento,	 confieso	que	continúo	 sintiendo	una
ligera	 punzada.	 Era	 la	 imposible,	 la	 inalcanzable,	 aquella	 con	 la	 que	 nunca	 podía
contarse:	un	espectro	del	Reino	del	Acaso.

Una	Norteamérica	invisible	yacía	silenciosa	en	la	oscuridad	a	mis	pies.	Mientras
volaba	de	San	Francisco	a	Nueva	York,	rememorando	los	malos	tiempos	de	1967,	me
di	 cuenta	 de	 que	 tendría	 que	 escribirle	 una	 nota	 de	 pésame	 a	 primera	 hora	 del	 día
siguiente.

Resultó	que	Gwyn	ya	se	había	puesto	en	contacto.	Cuando	entré	por	la	puerta	de
mi	casa	en	Brooklyn,	mi	mujer	me	dio	un	cálido	y	ferviente	abrazo	(la	había	llamado
desde	 San	 Francisco,	 sabía	 que	 Adam	 había	 muerto),	 y	 luego	 me	 dijo	 que	 aquel
mismo	día	una	tal	Gwyn	Tedesco	me	había	dejado	un	mensaje	en	el	contestador.

—¿Es	la	Gwyn	que	me	imagino?,	—preguntó.
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La	 llamé	 a	 las	 diez	 de	 la	 mañana.	 Tenía	 intención	 de	 escribirle	 una	 carta,
expresarle	mis	sentimientos	en	papel,	ofrecerle	algo	más	que	los	tópicos	vacíos	que
todos	 farfullamos	en	momentos	 semejantes,	pero	 su	mensaje	parecía	urgente,	había
un	asunto	importante	que	necesitaba	tratar	conmigo,	así	que	en	vez	de	escribir	la	nota
le	devolví	la	llamada.

Su	 voz	 no	 había	 cambiado,	 era	 sorprendentemente	 la	 misma	 que	 me	 había
hipnotizado	cuarenta	años	atrás.	Una	cadenciosa	gravedad,	una	articulación	cristalina,
un	 mínimo	 residuo	 del	 acento	 de	 su	 región	 natal,	 mezcla	 de	 británico	 y
norteamericano.	La	voz	era	idéntica,	pero	Gwyn	ya	no	era	la	misma,	y	a	medida	que
progresaba	 la	 conversación,	 empecé	 a	 proyectar	 en	 mi	 mente	 diversas	 imágenes
suyas,	preguntándome	lo	bien	o	mal	que	su	bello	rostro	habría	resistido	el	paso	del
tiempo.	Ahora	tenía	sesenta	y	un	años,	y	de	pronto	se	me	ocurrió	que	no	sentía	deseos
de	 volver	 a	 verla.	 Eso	 sólo	 podía	 conducir	 a	 la	 decepción,	 y	 no	 quería	 que	 mis
nebulosos	recuerdos	del	pasado	se	hicieran	añicos	por	la	dura	realidad	del	presente.

Intercambiamos	 las	 trivialidades	 habituales,	 hablando	 durante	 unos	 minutos	 de
Adam	y	su	muerte,	de	lo	difícil	que	le	resultaba	aceptar	lo	que	había	ocurrido,	de	los
crueles	 golpes	 que	 nos	 asesta	 la	 vida.	 Luego	 nos	 pusimos	 al	 día	 sobre	 el	 pasado,
hablando	de	nuestros	matrimonios,	nuestros	hijos	y	nuestro	trabajo:	una	conversación
cómoda,	 muy	 amistosa	 por	 ambas	 partes,	 tanto	 que	 incluso	 encontré	 valor	 para
preguntarle	si	 recordaba	el	día	en	que	 intenté	besarla	en	Riverside	Park.	Pues	claro
que	 se	 acordaba,	 afirmó,	 riendo	 por	 primera	 vez,	 pero	 ¿cómo	 iba	 ella	 a	 saber	 que
aquel	 escuálido	 Jim	de	 la	universidad	 se	 convertiría	 en	 James	Freeman?	No	me	he
convertido	en	nada,	repuse.	Sigo	siendo	Jim.	Ya	no	soy	tan	canijo,	pero	no	he	dejado
de	ser	Jim.

Sí,	todo	fue	muy	agradable,	y	aun	cuando	llevábamos	varios	decenios	sin	vernos,
Gwyn	 hablaba	 como	 si	 no	 hubiera	 transcurrido	 el	 tiempo,	 como	 si	 todos	 aquellos
años	 se	 redujeran	 únicamente	 a	 un	 par	 de	 meses.	 La	 familiaridad	 de	 su	 tono	 me
condujo	 a	 una	 especie	 de	 perezosa	 franqueza,	 y	 como	 yo	 había	 bajado	 la	 guardia,
cuando	por	fin	abordó	el	asunto	que	debíamos	tratar,	es	decir,	cuando	finalmente	me
explicó	 por	 qué	 me	 había	 llamado,	 cometí	 un	 tremendo	 error.	 Le	 dije	 la	 verdad
cuando	debí	haberle	mentido.

Adam	me	envió	un	correo	electrónico,	me	dijo,	un	mensaje	 largo	escrito	pocos
días	 antes	 de…,	 justo	 unos	 días	 antes	 del	 final.	 Era	 una	 carta	 bonita,	 una	 nota	 de
despedida,	según	comprendo	ahora,	y	en	uno	de	los	últimos	párrafos	mencionaba	que
estaba	escribiendo	algo,	un	libro	de	cierta	clase,	y	que	si	quería	leerlo	debía	ponerme
en	contacto	contigo.	Pero	únicamente	cuando	hubiera	muerto.	Insistía	mucho	en	eso.
Sólo	después	de	 su	muerte.	Me	advertía	 además	de	que	 el	 relato	podría	 parecerme
sobrecogedor.	Se	disculpaba	de	antemano	por	eso,	pidiéndome	que	lo	perdonara	si	el
libro	 me	 hacía	 sufrir	 de	 algún	 modo,	 y	 seguidamente	 me	 decía	 que	 no,	 no	 debía
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molestarme	en	leerlo,	era	mejor	que	lo	olvidara.	Todo	resultaba	muy	confuso.	Justo
en	la	frase	siguiente,	cambiaba	otra	vez	de	opinión	y	me	decía	que	lo	leyera	si	quería,
que	 tenía	 todo	el	derecho	a	hacerlo,	y	que	 si	me	apetecía	 leerlo,	debía	ponerme	en
contacto	contigo,	porque	tú	tenías	el	único	ejemplar.	Eso	no	lo	entendí.	Si	escribió	el
libro	en	el	ordenador,	¿no	lo	habría	guardado	en	el	disco	duro?

—Dijo	a	Rebecca	que	lo	borrase,	—contesté—.	Ya	no	está	en	el	ordenador,	y	el
único	ejemplar	que	hay	es	el	que	imprimió	y	me	envió	por	correo.

—Así	que	el	libro	existe	realmente.
—En	 cierto	 modo.	 Él	 tenía	 intención	 de	 escribirlo	 en	 tres	 capítulos.	 Los	 dos

primeros	están	en	bastante	buena	forma,	pero	no	logró	terminar	el	tercero.	Sólo	hay
unas	notas,	un	esbozo	apresuradamente	pergeñado.

—¿Quería	que	lo	ayudaras	a	publicarlo?
—Nunca	me	 habló	 de	 publicarlo,	 no	 directamente	 en	 cualquier	 caso.	 Lo	 único

que	quería	es	que	leyera	el	libro,	y	luego	que	decidiera	lo	que	hacer	con	él.
—¿Lo	has	decidido?
—No.	A	decir	verdad,	ni	siquiera	lo	he	pensado.	Hasta	que	has	mencionado	ahora

mismo	lo	de	publicarlo,	ni	se	me	había	pasado	por	la	cabeza.
—Creo	que	debería	echarle	un	vistazo,	¿no	te	parece?
—No	estoy	seguro.	Es	cosa	tuya,	Gwyn.	Si	quieres	verlo,	haré	una	copia	y	te	la

enviaré	hoy	mismo	por	mensajero.
—¿Me	va	a	disgustar?
—Probablemente.
—¿Probablemente?
—No	todo,	pero	podría	disgustarse	alguna	cosa,	sí.
—Alguna	cosa.	Vaya	por	Dios.
—No	te	preocupes.	Desde	este	momento,	pongo	la	decisión	en	tus	manos.	Nunca

se	publicará	una	sola	palabra	del	libro	de	Adam	sin	tu	consentimiento.
—Mándamelo,	 Jim.	 Envíamelo	 hoy	 mismo.	 Ya	 estoy	 crecidita,	 y	 sé	 cómo

tomarme	la	medicina.

Qué	sencillo	habría	sido	no	dejar	rastros	y	negar	la	existencia	del	libro,	o	decirle
que	lo	había	perdido	en	algún	sitio,	o	afirmar	que	Adam	había	prometido	enviármelo
pero	que	no	 llegó	a	hacerlo.	El	 asunto	me	cogió	por	 sorpresa,	y	no	pude	pensar	 lo
bastante	 rápidamente	 como	para	ponerme	 a	 hilar	 una	historia	 completamente	 falsa.
Aún	 peor,	 había	 dicho	 a	 Gwyn	 que	 el	 libro	 constaba	 de	 tres	 capítulos.	 Sólo	 el
segundo	tenía	potencial	para	herirla	(junto	con	un	par	de	observaciones	en	el	tercero,
que	 yo	 podría	 haber	 tachado	 fácilmente),	 y	 si	 le	 hubiera	 dicho	 que	 Adam	 había
escrito	 únicamente	 dos	 capítulos,	Primavera	 y	Otoño,	 le	 habría	 evitado	 tener	 que
volver	al	apartamento	de	la	calle	Ciento	siete	Oeste	y	revivir	los	acontecimientos	de
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aquel	verano.	Pero	ahora	esperaba	recibir	tres	capítulos,	y	si	le	enviaba	sólo	dos,	me
llamaría	 inmediatamente	 para	 pedirme	 las	 páginas	 que	 faltaban.	 Así	 que	 fotocopié
todo	 lo	 que	 tenía	–Primavera,	 Verano	 y	 las	 notas	 para	Otoño–	 y	 se	 lo	 envié	 a	 su
dirección	 en	Boston	 aquella	misma	 tarde.	 Era	 una	maldad	 hacerle	 eso,	 pero	 ya	 no
había	remedio.	Quería	leer	el	libro	de	su	hermano,	y	yo	tenía	el	único	ejemplar	que
existía	en	el	mundo.

Me	 llamó	 dos	 días	 después.	 No	 sé	 lo	 que	 esperaba	 de	 ella,	 aunque	 daba	 por
sentado	que	habría	profundas	emociones	de	por	medio	–lágrimas	airadas,	amenazas,
vergüenza	 de	 que	 su	 secreto	 hubiera	 salido	 a	 la	 luz–,	 pero	 Gwyn	 se	 mostró
anormalmente	apagada,	más	estupefacta	que	ofendida,	me	pareció,	como	si	el	 libro
hubiera	sido	una	paliza	que	la	había	dejado	en	un	estado	de	perpleja	incredulidad.

—No	 lo	 entiendo,	 —me	 dijo—.	 En	 su	 mayor	 parte	 es	 tan	 preciso,	 tan
exactamente	cierto,	que	no	se	comprenden	todas	esas	cosas	que	se	ha	inventado.	No
tiene	sentido.

—¿Qué	cosas?,	—le	pregunté—,	sabiendo	perfectamente	bien	a	qué	se	refería.
—Yo	quería	a	mi	hermano,	Jim.	Cuando	era	 joven,	estaba	más	unida	a	él	que	a

cualquier	 otra	 persona.	 Pero	 no	 llegamos	 a	 acostarnos	 jamás.	 No	 existió	 ese	 gran
experimento	de	cuando	éramos	unos	críos.	No	hubo	ninguna	relación	incestuosa	en	el
verano	de	1967.	Sí,	vivimos	 juntos	dos	meses	en	aquel	apartamento,	pero	 teníamos
habitaciones	 separadas,	 y	 nunca	 se	 produjo	 encuentro	 sexual	 alguno.	 Lo	 que	 ha
escrito	Adam	es	pura	fantasía.

—Puede	 que	 yo	 no	 sea	 el	más	 indicado	 para	 preguntarlo,	 pero	 ¿por	 qué	 iba	 a
hacer	una	cosa	así?	Sobre	todo	si	las	demás	partes	de	la	historia	son	ciertas.

—No	estoy	 segura	de	que	sean	ciertas.	Al	menos	no	 lo	puedo	comprobar.	Pero
todas	las	demás	cosas	concuerdan	con	lo	que	me	contó	por	entonces,	hace	cuarenta
años.	No	he	conocido	a	Born	ni	a	Margot,	ni	a	Cécile	ni	a	Hélène.	Yo	no	estuve	con
Adam	en	Nueva	York	aquella	primavera.	Ni	tampoco	en	París	aquel	otoño.	Pero	me
habló	de	esas	personas,	y	todo	lo	que	me	contó	de	ellas	en	1967	coincide	con	lo	que
dice	de	ellas	en	el	libro.

—Tanto	más	raro,	entonces,	que	se	haya	inventado	esas	cosas	sobre	ti.
—Sé	 que	 no	me	 crees.	 Sé	 que	 piensas	 que	 trato	 de	 protegerme,	 que	 no	 quiero

admitir	que	hayan	ocurrido	esas	cosas	entre	nosotros.	Pero	no	fue	así,	te	lo	prometo.
Me	he	pasado	las	últimas	veinticuatro	horas	pensándolo,	y	la	única	respuesta	a	la	que
he	 llegado	 es	 que	 esas	 páginas	 son	 el	 producto	 de	 la	 fantasía	 de	 un	 hombre
agonizante,	un	sueño	sobre	lo	que	deseó	que	ocurriera	pero	que	nunca	sucedió.

—¿Deseó?
—Sí,	 deseó.	 No	 niego	 que	 esos	 sentimientos	 estuvieran	 en	 el	 aire,	 pero	 yo	 no

tenía	 interés	en	obrar	de	acuerdo	con	ellos.	Adam	estaba	muy	encariñado	conmigo,
Jim.	Era	un	afecto	malsano,	y	después	de	que	viviéramos	una	temporada	juntos	aquel
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verano,	empezó	a	decirme	que	por	mi	culpa	era	 incapaz	de	salir	con	otras	mujeres,
que	yo	era	la	única	a	la	que	podría	amar	en	la	vida,	y	que	si	no	fuéramos	hermanos	se
casaría	 conmigo	 en	 el	 acto.	 Como	 en	 broma,	 por	 supuesto,	 pero	 a	 mí	 eso	 no	 me
gustaba	nada.	Para	ser	enteramente	franca,	sentí	alivio	cuando	se	marchó	a	París.

—Interesante.
—Y	luego,	como	ambos	sabemos,	volvió	menos	de	un	mes	después:	expulsado	a

patadas,	en	el	oprobio,	como	me	dijo	a	mí	en	aquel	momento.	Pero	entonces	yo	tenía
otra	 compañera	 de	 piso,	 y	 Adam	 tuvo	 que	 buscarse	 un	 apartamento.	 Seguíamos
manteniendo	 la	 amistad,	 éramos	 los	mejores	 amigos	del	mundo,	 pero	yo	 empecé	 a
poner	cierta	distancia	entre	los	dos,	a	apartarme	de	él	por	su	propio	bien.	Tú	lo	veías
con	 frecuencia	 los	 dos	 últimos	 años	 de	 universidad,	 pero	 ¿cuántas	 veces	 lo	 viste
conmigo?

—Estoy	tratando	de	acordarme…	No	muchas.	Sólo	en	un	par	de	ocasiones.
—A	las	pruebas	me	remito.
—Entonces,	 ¿qué	 pasa	 ahora	 con	 su	 libro?	 ¿Lo	 metemos	 en	 un	 cajón	 y	 nos

olvidamos	de	él?
—No	necesariamente.	En	su	forma	actual	el	libro	es	impublicable.	No	sólo	no	es

cierto,	 al	 menos	 en	 parte,	 sino	 que	 si	 esas	 páginas	 se	 hacen	 públicas	 algún	 día,
causarán	sufrimiento	y	problemas	a	una	cantidad	 incalculable	de	personas.	Soy	una
mujer	casada,	Jim.	Tengo	dos	hijas	y	tres	nietos,	docenas	de	parientes,	centenares	de
amigos,	 una	 sobrina	 muy	 querida,	 la	 hijastra	 de	 mi	 hermano,	 y	 sería	 un	 crimen
publicar	el	libro	tal	como	está.	¿De	acuerdo?

—Sí,	sí.	No	te	lo	voy	a	discutir.
—Por	otro	lado,	el	libro	me	ha	emocionado	mucho.	Me	ha	devuelto	a	mi	hermano

en	aspectos	que	no	me	había	imaginado,	en	un	sentido	que	me	ha	dejado	totalmente
sorprendida,	y	si	podemos	 transformarlo	en	algo	publicable,	daría	mi	aprobación	al
proyecto.

—Estoy	un	poco	confundido.	¿Cómo	se	hace	publicable	un	libro	que	no	lo	es?
—Ahí	es	donde	intervienes	tú.	Si	no	estás	interesado	en	prestar	tu	colaboración,

dejaremos	 el	 asunto	 ahora	 mismo	 y	 nunca	 volveremos	 a	 hablar	 de	 ello.	 Pero	 si
quieres	 intervenir,	 entonces	 esto	 es	 lo	 que	 propongo.	Coges	 las	 notas	 de	 la	 tercera
parte	 y	 las	 pones	 en	 un	 forma	 decente.	 Eso	 no	 debería	 resultarte	 muy	 difícil.	 Yo
nunca	podría	hacerlo,	pero	tú	eres	escritor,	sabrás	cómo	enfocarlo.	Y	entonces	lo	más
importante,	cambias	 los	nombres	a	 lo	 largo	de	 todo	el	 texto.	¿Te	acuerdas	de	aquel
programa	 de	 televisión	 de	 los	 cincuenta?	Cambiaban	 los	 nombres	 para	 proteger	 al
inocente.	 Cambias	 los	 nombres	 de	 la	 gente	 y	 los	 lugares,	 añades	 o	 suprimes	 los
elementos	narrativos	que	te	parezca,	y	luego	publicas	el	libro	con	tu	nombre.

—Pero	entonces	ya	no	 sería	el	 libro	de	Adam.	En	cierto	 sentido,	no	me	parece
honrado.	Es	como	robar…,	una	extraña	forma	de	plagio.
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—No	si	 lo	estructuras	correctamente.	Si	mencionas	que	los	pasajes	que	escribió
Adam,	el	verdadero	Adam	con	el	nombre	falso	que	te	inventes	para	él,	son	obra	suya,
entonces	no	le	robarás	nada,	sino	que	lo	honrarás.

—Pero	nadie	sabrá	que	es	Adam.
—¿Qué	 importa?	 Lo	 sabremos	 tú	 y	 yo,	 y	 por	 lo	 que	 a	mí	 respecta,	 somos	 los

únicos	que	cuentan.
—Te	olvidas	de	mi	mujer.
—Confías	en	ella,	¿no?
—Pues	claro	que	sí.
—Entonces	lo	sabremos	los	tres.
—No	estoy	seguro,	Gwyn.	Tengo	que	pensarlo.	Dame	un	poco	de	tiempo,	¿vale?
—Tómate	todo	el	tiempo	que	necesites.	No	hay	prisa.

Su	historia	era	convincente,	más	que	verosímil,	pensé,	y	por	su	bien	quise	creerla.
Pero	no	pude,	al	menos	no	del	todo,	al	menos	no	sin	la	fundada	sospecha	de	que	el
texto	de	Verano	era	una	historia	sobre	una	experiencia	vivida	y	no	un	sueño	lascivo
de	un	hombre	enfermo	y	agonizante.	Para	satisfacer	mi	curiosidad,	me	tomé	un	día
libre	de	la	novela	que	estaba	escribiendo,	me	dirigí	al	campus	de	Columbia	y,	en	la
secretaría	 de	 la	 Facultad	 de	 Relaciones	 Internacionales,	 me	 enteré	 de	 que	 Rudolf
Born	estuvo	contratado	como	profesor	visitante	en	el	curso	académico	de	1966-67,	y
luego,	 tras	 una	 sesión	 en	 la	 sala	 de	 microfilms	 de	 la	 Biblioteca	 Butler,	 el	 mismo
Castillo	de	los	Bostezos	en	donde	Walker	había	 trabajado	aquel	verano,	de	que	una
mañana	de	mayo	se	había	encontrado	en	Riverside	Park	el	cadáver	de	un	tal	Cedric
Williams,	de	dieciocho	años,	con	más	de	una	docena	de	puñaladas	en	el	vientre	y	el
tórax.	 Esas	 otras	 cosas,	 como	 Gwyn	 las	 había	 denominado,	 estaban	 fielmente
documentadas	en	el	relato	de	Walker,	y	si	esos	otros	hechos	eran	ciertos,	¿por	qué	se
habría	 tomado	 la	molestia	de	 inventarse	algo	que	no	era	verdad,	condenándose	a	sí
mismo	con	un	relato	sumamente	detallado	y	comprometedor	de	amor	incestuoso?	Era
posible	que	la	versión	de	Gwyn	de	aquellos	dos	meses	de	verano	fuera	correcta,	pero
también	 podía	 ser	 que	me	mintiera.	Y	 si	mintió,	 ¿quién	 podría	 reprocharle	 que	 no
quisiera	que	los	hechos	saliesen	a	la	luz?	Cualquiera	mentiría	en	su	situación,	todo	el
mundo	 lo	 haría,	 mentir	 sería	 la	 única	 solución.	 Mientras	 volvía	 a	 Brooklyn	 en	 el
metro,	llegué	a	la	conclusión	de	que	no	me	importaba.	A	ella	sí,	pero	a	mí	no.

Pasaron	varios	meses,	 y	 en	 ese	 tiempo	 apenas	 pensé	 en	 la	 propuesta	 de	Gwyn.
Trabajaba	con	ahínco	en	mi	libro,	estaba	entrando	en	las	últimas	fases	de	una	novela
que	ya	había	consumido	varios	años	de	mi	vida,	y	Walker	y	su	hermana	empezaban	a
perderse	de	vista,	a	disiparse,	convirtiéndose	en	dos	vagas	figuras	vislumbradas	en	el
lejano	horizonte	de	la	conciencia.	Siempre	que	Adam	me	venía	de	algún	modo	a	la
cabeza,	 llegaba	 a	 la	 casi	 inevitable	 conclusión	de	que	no	quería	 hacer	 nada	 con	 su
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libro,	 que	 ese	 episodio	 estaba	 zanjado.	 Entonces	 ocurrieron	 dos	 cosas	 que	 me
hicieron	cambiar	de	opinión.	Llevé	mi	novela	a	buen	término,	lo	que	significaba	que
me	encontraba	libre	para	dirigir	la	atención	a	otras	cosas,	y	por	casualidad	encontré
nuevos	datos	relacionados	con	la	historia	de	Walker,	un	colofón,	por	decirlo	así,	un
pequeño	 y	 último	 capítulo	 que	 dio	 otro	 sentido	 al	 proyecto,	 y	 con	 ese	 nuevo
significado,	el	necesario	impulso	para	acometerlo.

Ya	 he	 descrito	 cómo	 arreglé	 las	 notas	 de	Walker	 para	Otoño.	 En	 cuanto	 a	 los
nombres,	 los	 he	 inventado	 de	 acuerdo	 con	 las	 instrucciones	 de	 Gwyn,	 y	 el	 lector
puede	tener	por	tanto	la	seguridad	de	que	Adam	Walker	no	es	Adam	Walker.	Gwyn
Walker	Tedesco	no	es	Gwyn	Walker	Tedesco.	Margot	Jouffroy	no	es	Margot	Jouffroy.
Hélène	 y	 Cécile	 Juin	 no	 son	 Hélène	 y	 Cécile	 Juin.	 Cedric	Williams	 no	 es	 Cedric
Williams.	Sandra	Williams	no	es	Sandra	Williams,	y	su	hija,	Rebecca,	no	es	Rebecca.
Ni	 siquiera	 Born	 es	 Born.	 Su	 verdadero	 nombre	 se	 asemeja	 al	 de	 otro	 poeta
provenzal,	 y	me	 he	 tomado	 la	 libertad	 de	 sustituir	 la	 traducción	 de	 ese	 otro	 poeta
hecha	 por	 el	 que	 no	 es	Walker,	 por	 otra	 traducción	 mía,	 lo	 que	 significa	 que	 las
observaciones	sobre	el	 Inferno	de	Dante	que	aparecen	en	 la	primera	página	de	este
libro	 no	 se	 recogen	 en	 el	 manuscrito	 original	 del	 que	 no	 es	 Walker.	 Por	 último,
supongo	que	no	es	necesario	añadir	que	no	me	llamo	Jim.

Westfield	 (Nueva	 Jersey)	 no	 es	Westfield	 (Nueva	 Jersey).	El	 lago	Eco	no	 es	 el
lago	Eco.	Oakland	 (California)	no	es	Oakland	 (California).	Boston	no	es	Boston,	y
aunque	 la	 que	 no	 es	Gwyn	 trabaja	 en	 una	 casa	 de	 edición,	 no	 es	 directora	 de	 una
editorial	universitaria.	Nueva	York	no	es	Nueva	York,	la	Universidad	de	Columbia	no
es	la	Universidad	de	Columbia,	pero	París	sí	es	París.	Sólo	París	es	real.	He	estado	en
condiciones	de	mantenerlo	porque	el	Hôtel	du	Sud	desapareció	hace	mucho,	y	todas
las	pruebas	documentadas	de	la	estancia	en	1967	de	quien	no	es	Walker	también	se
han	esfumado	tiempo	atrás.

Terminé	 mi	 novela	 el	 verano	 pasado	 (2007).	 Poco	 después,	 mi	 mujer	 y	 yo
empezamos	 a	 organizar	 un	 viaje	 a	 París	 (la	 hija	 de	 su	 hermana	 iba	 a	 casarse	 en
octubre	con	un	francés),	y	 la	conversación	sobre	París	me	hizo	pensar	de	nuevo	en
Walker.	Me	pregunté	si	podría	encontrar	a	alguno	de	los	actores	del	drama	de	fallida
venganza	que	puso	allí	en	escena	hace	cuarenta	años,	y	en	caso	de	que	así	fuera,	si
alguno	de	ellos	accedería	a	hablar	conmigo.	Born	ofrecía	un	interés	especial,	pero	me
habría	 gustado	 sentarme	 a	 charlar	 con	 cualquiera	 de	 los	 que	 lograra	 encontrar:
Margot,	Hélène	o	Cécile.	No	tuve	suerte	con	los	tres	primeros,	pero	cuando	me	metí
en	 Internet	 y	 busqué	 en	 Google	 a	 Cécile	 Juin,	 afluyó	 a	 la	 pantalla	 una	 abundante
cantidad	de	 información.	Tras	 conocer	 a	 la	 chica	de	dieciocho	 años	 en	 el	 relato	de
Walker,	no	me	sorprendió	enterarme	de	que	se	había	convertido	en	una	estudiosa	de
textos	 literarios.	 Había	 dado	 clases	 en	 las	 universidades	 de	 Lyon	 y	 París,	 y	 desde
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hacía	 diez	 años	 estaba	 adscrita	 al	 CNRS	 (Centro	 Nacional	 de	 Investigaciones
Científicas)	como	miembro	de	un	pequeño	equipo	de	investigación	sobre	las	obras	de
escritores	franceses	de	los	siglos	XVIII	y	XIX.	Se	había	especializado	en	Balzac,	sobre
quien	había	publicado	dos	 libros,	aunque	 también	se	mencionaban	otros	numerosos
ensayos	 y	 artículos,	 todo	 un	 catálogo	 de	 trabajos	 que	 abarcaba	 tres	 decenios.	 Me
alegro	 por	 ella,	 pensé.	Y	 por	mí	 también,	 además,	 porque	 ahora	me	 encontraba	 en
condiciones	de	escribirle.

Intercambiamos	 dos	 cartas	 breves.	 En	 la	 mía,	 me	 presentaba	 como	 amigo	 de
Walker,	le	comunicaba	su	reciente	fallecimiento,	y	le	preguntaba	si	sería	posible	que
nos	 viéramos	 durante	 mi	 próximo	 viaje	 a	 París.	 Era	 concisa	 e	 iba	 al	 grano,	 sin
preguntas	sobre	el	matrimonio	de	su	madre	con	Born,	nada	sobre	las	notas	de	Walker
para	 Otoño,	 simplemente	 la	 solicitud	 de	 encontrarme	 con	 ella	 en	 octubre.	 Me
contestó	enseguida.	En	mi	traducción	del	francés,	su	carta	decía	lo	siguiente:

La	 noticia	 de	 la	 muerte	 de	 Adam	 me	 ha	 dejado	 destrozada.	 Lo	 traté
brevemente	en	París	siendo	muy	joven,	hace	ya	muchos	años,	pero	nunca	lo
he	olvidado.	Fue	el	primer	amor	de	mi	vida,	y	luego	le	jugué	una	mala	pasada,
algo	tan	cruel	e	imperdonable	que	ha	pesado	en	mi	conciencia	desde	entonces.
Le	 envié	 una	 carta	 de	 disculpa	 cuando	 volvió	 a	 Nueva	 York,	 pero	 me	 la
devolvieron,	con	un	sello	que	decía	Dirección	desconocida.

Sí,	 me	 gustaría	 verlo	 cuando	 venga	 a	 París	 el	 mes	 próximo.	 Tenga	 en
cuenta,	 sin	 embargo,	 que	 soy	 una	 anciana	 estúpida,	 y	 que	 no	 tengo	mucho
dominio	de	mis	emociones.	Si	hablamos	sobre	Adam	(y	supongo	que	sí),	cabe
la	posibilidad	de	que	me	derrumbe	y	me	eche	a	llorar.	No	debe	tomarlo	como
algo	personal.

Cincuenta	y	ocho	años	no	es	la	ancianidad,	desde	luego,	y	tenía	mis	dudas	sobre
si	 en	Cécile	 Juin	había	 algo	que	pudiera	describirse	 como	estúpido.	Su	 sentido	del
humor	permanecía	por	lo	visto	intacto,	y	por	mucho	éxito	que	tuviera	en	su	estrecho
mundo	de	investigación	académica,	debía	de	entender	el	peculiar	carácter	de	la	vida
que	 había	 decidido	 llevar:	 secuestrada	 en	 angostas	 salas	 de	 bibliotecas	 y	 estancias
subterráneas,	 enfrascada	 en	 textos	 de	 autores	 muertos,	 una	 carrera	 vivida	 en	 un
ámbito	mudo	 y	 polvoriento.	 En	 una	 posdata	 a	 su	 carta,	 revelaba	 la	 ironía	 con	 que
consideraba	 su	 trabajo.	 Había	 reconocido	 mi	 nombre,	 decía,	 y	 si	 yo	 era	 el	 James
Freeman	que	ella	pensaba,	querría	saber	si	me	gustaría	participar	en	un	estudio	que	su
equipo	y	ella	estaban	llevando	a	cabo	sobre	los	métodos	de	composición	que	utilizan
los	 escritores	 contemporáneos.	 Ordenador	 o	 máquina	 de	 escribir,	 lápiz	 o	 pluma,
cuaderno	u	hojas	sueltas,	número	de	borradores	antes	del	 libro	definitivo.	Sí,	 lo	sé,
añadía,	 un	 asunto	muy	 aburrido.	 Pero	 ése	 es	 nuestro	 trabajo	 en	 el	CNRS:	 hacer	 el
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mundo	lo	más	tedioso	posible.
Había	en	la	carta	cierta	mofa	de	sí	misma,	pero	también	angustia,	y	me	sorprendió

lo	vívidamente	que	recordaba	a	Walker.	Sólo	lo	había	tratado	un	par	de	semanas	en
los	remotos	tiempos	de	su	juventud,	y	sin	embargo	aquella	amistad	debió	de	abrir	en
ella	algo	que	le	cambió	la	percepción	de	su	propia	personalidad,	que	la	condujo	por
primera	vez	a	una	confrontación	directa	con	lo	más	profundo	de	su	ser.	Nunca	lo	he
olvidado.	Fue	el	primer	amor	de	mi	vida.	No	esperaba	una	confesión	tan	franca.	Las
notas	de	Walker	habían	tratado	el	problema	de	su	enamoramiento	hacia	él,	pero	los
sentimientos	de	la	muchacha	resultaron	ser	aún	más	hondos	de	lo	que	él	imaginaba.	Y
entonces	le	escupió	en	la	cara.	En	aquel	momento,	debió	pensar	que	su	cólera	estaba
justificada.	 Había	 difamado	 a	 Born	 y	 disgustado	 a	 su	 madre,	 y	 Cécile	 se	 sentía
traicionada.	 Pero	 luego,	 no	mucho	 después,	 le	 había	 escrito	 una	 carta	 para	 pedirle
disculpas.	 ¿Significaba	 eso	 que	 había	 reconsiderado	 su	 posición?	 ¿Había	 ocurrido
algo	para	hacerle	creer	que	las	acusaciones	de	Walker	eran	ciertas?	Ésa	era	la	primera
pregunta	que	tenía	intención	de	hacerle.

Mi	 mujer	 y	 yo	 reservamos	 habitación	 en	 el	 Hôtel	 d’Aubusson,	 en	 la	 rue
Dauphine.	Ya	habíamos	estado	antes	allí,	a	lo	largo	de	los	años	nos	habíamos	alojado
en	diversos	hoteles	de	 la	 ciudad,	pero	esta	vez	yo	quería	volver	 a	 la	 rue	 Dauphine
porque	daba	la	casualidad	de	que	se	encontraba	en	pleno	centro	del	barrio	en	donde
había	vivido	Walker	en	1967.	El	Hôtel	du	Sud	bien	podía	haber	desaparecido,	pero
muchos	otros	sitios	que	él	había	frecuentado	seguían	allí.	El	Vagenende	aún	existía.
La	Palette	y	el	Café	Conti	continuaban	abiertos,	y	hasta	el	 restaurante	universitario
de	 la	 rue	 Mazet	 seguía	 sirviendo	 incomibles	 platos	 a	 estudiantes	 hambrientos.
Muchas	 cosas	 habían	 cambiado	 en	 los	 cuarenta	 años	 transcurridos,	 y	 el	 barrio	 de
mala	muerte	 de	 antaño	 se	 había	 convertido	 en	 una	 de	 las	 zonas	 de	 París	más	 a	 la
moda,	 pero	 la	 mayoría	 de	 los	 puntos	 de	 referencia	 de	 la	 historia	 de	Walker	 había
sobrevivido.	Tras	registrarnos	en	el	hotel	la	primera	mañana,	mi	mujer	y	yo	salimos	y
deambulamos	 un	 par	 de	 horas	 por	 las	 calles.	 Cada	 vez	 que	 le	 señalaba	 alguno	 de
aquellos	 lugares,	 ella	 me	 apretaba	 la	 mano	 y	 emitía	 un	 gruñidito	 sarcástico.	 Eres
incorregible,	 dijo	 al	 fin.	 En	 absoluto,	 repliqué.	 Sólo	 me	 estoy	 empapando	 del
ambiente…,	preparándome	para	mañana.

Cécile	Juin	se	presentó	a	las	cuatro	en	punto	de	la	tarde	siguiente,	entrando	en	el
bar	del	hotel	con	aire	resuelto	y	una	pequeña	cartera	de	piel	 remetida	bajo	el	brazo
izquierdo.	 A	 juzgar	 por	 la	 descripción	 que	Walker	 hacía	 de	 ella	 en	 las	 notas	 para
Otoño,	 su	 cuerpo	 se	 había	 ensanchado	 de	 manera	 espectacular	 desde	 1967.	 La
muchacha	de	dieciocho	años,	delgada	y	de	hombros	estrechos,	era	ahora	una	mujer	de
cincuenta	y	ocho,	rellena	y	regordeta,	con	pelo	corto	y	moreno	(teñido;	algunas	raíces
grises,	 visibles	 cuando	 me	 estrechó	 la	 mano	 y	 se	 sentó	 frente	 a	 mí),	 facciones
ligeramente	 arrugadas,	 mentón	 levemente	 caído,	 y	 los	 mismos	 ojos	 vigilantes	 y
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perspicaces	que	Walker	había	observado	al	verla	por	primera	vez.	Sus	modales	eran
un	tanto	impacientes,	quizá,	pero	ya	no	era	el	trémulo	manojo	de	nervios	que	se	roía
las	uñas	y	tanta	preocupación	causaba	a	su	madre.	Era	una	mujer	con	total	dominio
de	 sí	misma,	 que	 había	 recorrido	mucho	 camino	 desde	 los	 años	 en	 que	Walker	 la
había	conocido.	Pocos	instantes	después	de	que	se	sentara,	me	sorprendió	al	ver	que
sacaba	un	paquete	de	 tabaco,	y	 luego,	a	medida	que	corrían	 los	minutos,	me	quedé
doblemente	extrañado	al	comprobar	que	era	una	fumadora	empedernida,	con	una	tos
honda	y	retumbante	y	la	áspera	voz	de	contralto	de	los	veteranos	del	tabaco.	Cuando
el	camarero	llegó	a	nuestra	mesa	y	preguntó	lo	que	deseábamos,	ella	pidió	un	whisky.
Solo.	Le	dije	que	para	mí	también.

Me	 había	 preparado	 para	 una	 excéntrica	 remilgada,	 al	 estilo	 de	 las	 antiguas
institutrices.	 Cécile	 podría	 haber	 tenido	 sus	 rarezas,	 pero	 la	 mujer	 a	 quien	 conocí
aquel	día	era	 realista	y	 simpática,	de	agradable	compañía.	 Iba	vestida	con	sencillez
pero	con	elegancia	(señal	de	confianza,	pensé,	un	signo	de	respeto	hacia	sí	misma),	y
aunque	no	era	de	 las	que	 se	molestan	en	pintarse	 los	 labios	ni	 las	uñas,	ofrecía	un
aspecto	muy	femenino	con	su	traje	de	chaqueta	gris;	aparte	de	llevar	pulseras	de	plata
en	las	muñecas	y	un	vistoso	pañuelo	multicolor	en	torno	al	cuello.	Durante	nuestras
dos	 horas	 largas	 de	 conversación,	 me	 enteré	 de	 que	 había	 pasado	 quince	 años
sometida	 a	 psicoanálisis	 (desde	 los	 veinte	 a	 los	 treinta	 y	 cinco),	 se	 había	 casado	 y
divorciado,	vuelto	a	casar	con	un	hombre	veinte	años	mayor	(murió	en	1999),	y	no
tenía	 hijos.	 Sobre	 este	 último	 aspecto	 observó:	 Lamento	 algunas	 cosas,	 sí,	 pero	 lo
cierto	 es	 que	 probablemente	 habría	 sido	 una	madre	 horrorosa.	No	 tengo	 aptitudes,
¿comprende?

Durante	 los	 primeros	 veinte	 o	 treinta	minutos,	 hablamos	 sobre	 todo	 de	 Adam.
Cécile	quería	saber	todo	lo	que	pudiera	decirle	acerca	de	lo	que	le	había	ocurrido	en
la	 vida	 desde	 el	 momento	 en	 que	 perdió	 el	 contacto	 con	 él.	 Le	 expliqué	 que	 yo
también	 le	 había	 perdido	 la	 pista,	 y	 que	 desde	 que	 entablamos	 de	 nuevo	 la
comunicación	hasta	justo	antes	de	su	muerte,	mi	única	fuente	de	información	era	la
carta	 que	me	 había	 escrito	 la	 primavera	 anterior.	 Uno	 por	 uno,	 fui	 contándole	 los
detalles	 más	 sobresalientes	 que	 Walker	 me	 había	 mencionado	 –la	 caída	 por	 las
escaleras	 con	 la	 fractura	 de	 pierna	 la	 noche	 de	 su	 licenciatura,	 la	 suerte	 de	 haber
sacado	un	número	alto	en	el	sorteo	para	el	reclutamiento,	su	traslado	a	Londres	y	los
años	de	escritura	y	traducción,	la	publicación	de	su	primer	y	último	libro,	la	decisión
de	abandonar	la	poesía	y	estudiar	derecho,	su	labor	de	activista	social	en	el	norte	de
California,	 su	 matrimonio	 con	 Sandra	 Williams,	 las	 dificultades	 de	 constituir	 una
pareja	 interracial	 en	Norteamérica,	 su	hijastra,	Rebecca,	y	 los	dos	hijos	de	 ésta–,	y
seguidamente	añadí	que	si	quería	saber	más	cosas,	sería	mejor	que	tratase	de	hablar
con	su	hermana,	quien	sin	duda	estaría	encantada	de	ponerle	al	corriente	hasta	de	los
menores	 detalles.	 Tal	 como	 había	 prometido,	 Cécile	 perdió	 el	 control	 y	 se	 echó	 a
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llorar.	Me	 conmovió	que	 ella	 comprendiera	 perfectamente	 que	había	 sido	 capaz	de
predecir	aquellas	lágrimas,	pero	aun	cuando	supiera	que	iban	a	producirse,	no	había
en	ellas	nada	forzoso	ni	deliberado.	Era	un	llanto	genuino,	espontáneo,	y	aunque	yo
también	las	esperaba,	sentí	verdadera	compasión	por	ella.

Me	dijo:	«Vivía	por	aquí,	ya	sabe.	A	treinta	segundos	de	donde	estamos,	en	la	rue
Mazarine.	Acabo	de	pasar	frente	al	edificio	cuando	venía	a	verlo	a	usted:	la	primera
vez	que	he	ido	por	esa	calle	desde	hace	años.	Qué	raro,	¿verdad?	Resulta	extraño	que
ese	hotel	haya	desaparecido,	aquel	horroroso	lugar,	medio	en	ruinas,	en	donde	vivía
Adam.	 Lo	 tengo	 tan	 vivo	 en	 mi	 memoria…,	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 ya	 no	 exista?
Estuve	allí	 sólo	una	vez	durante	un	par	de	horas,	pero	no	puedo	olvidarlo,	 aún	me
está	consumiendo	las	entrañas.	Fui	allí	porque	estaba	enfadada	con	él.	Una	mañana
temprano,	en	vez	de	ir	a	clase	me	dirigí	a	su	hotel.	Subí	las	desvencijadas	escaleras,
llamé	a	su	puerta.	Sentía	ganas	de	estrangularlo	porque	estaba	muy	enfadada,	porque
lo	 quería	 mucho.	 Yo	 era	 una	 chica	 tonta,	 ¿comprende?,	 una	 muchacha	 imposible,
nada	 agradable,	 desgarbada	 e	 imbécil,	 con	 unas	 gafas	 sobre	 la	 nariz	 y	 un	 corazón
trémulo	 y	 angustiado,	 y	 tuve	 la	 temeridad	 de	 enamorarme	 de	 Adam,	 un	 chico
perfecto,	 ¿por	 qué	 demonios	 me	 dirigió	 siquiera	 la	 palabra?	 Me	 hizo	 pasar.	 Me
tranquilizó.	Fue	amable	conmigo,	muy	tierno,	mi	vida	estaba	en	sus	manos,	y	se	portó
muy	bien.	Tendría	que	haber	comprendido	entonces	lo	buena	persona	que	era.	Nunca
debí	dudar	de	una	sola	palabra	suya.	Adam.	Soñaba	con	besarlo.	Eso	es	lo	único	que
quería,	que	Adam	me	besara,	 entregarme	a	Adam,	pero	de	pronto	 todo	se	acabó,	y
nunca	 nos	 besamos,	 jamás	 nos	 acariciamos,	 y	 antes	 de	 que	me	 diera	 cuenta	 ya	 se
había	ido.»

Entonces	fue	cuando	Cécile	perdió	el	control	y	rompió	a	llorar.	Tardó	dos	o	tres
minutos	 en	 poder	 hablar	 de	 nuevo,	 y	 cuando	 proseguimos	 la	 conversación,	 sus
primeras	 palabras	 dieron	 paso	 a	 la	 siguiente	 fase	 de	 nuestro	 encuentro.	 Lo	 siento,
murmuró.	No	 hago	más	 que	 decir	 tonterías.	Usted	 no	 puede	 saber	 de	 lo	 que	 estoy
hablando.

—Pero	sí	que	lo	sé,	—repuse—.	Conozco	perfectamente	lo	que	está	diciendo.
—No	es	posible	que	lo	sepa.
—Créame,	 lo	 sé.	 Estaba	 enfadada	 con	 él	 porque	 hacía	 varios	 días	 que	 no	 la

llamaba.	 La	 noche	 anterior	 a	 que	 usted	 empezara	 las	 clases,	 cenó	 con	 su	madre	 y
usted	en	su	apartamento	de	la	rue	de	Verneuil.	Después	del	postre,	usted	tocó	el	piano
para	él,	una	invención	a	dos	partes	de	Bach,	y	luego,	cuando	se	ausentó	un	momento
del	comedor,	su	madre	tuvo	ocasión	de	hablar	con	Adam	a	solas,	y	lo	que	ella	le	dijo,
según	sus	palabras	textuales,	lo	espantó.

—¿Le	contó	él	todo	eso?
—No,	 no	me	 lo	 contó.	 Pero	 lo	 puso	 sobre	 el	 papel,	 y	 he	 leído	 las	 páginas	 que

escribió.
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—¿Le	envió	una	carta?
—Un	 libro	 breve,	 en	 realidad.	 O	 un	 proyecto	 para	 escribir	 un	 libro.	 Pasó	 los

últimos	meses	de	su	vida	trabajando	en	unas	memorias	sobre	mil	novecientos	sesenta
y	siete.	Fue	un	año	importante	para	él.

—Sí,	un	año	muy	importante.	Me	parece	que	estoy	empezando	a	entender.
—De	no	haber	sido	por	el	relato	de	Adam,	jamás	habría	oído	hablar	de	usted.
—Y	ahora	quiere	saber	lo	que	pasó,	¿no	es	así?
—Comprendo	 por	 qué	Adam	 la	 consideraba	 tan	 inteligente.	 Las	 coge	 al	 vuelo,

¿verdad?
Cécile	sonrió	y	encendió	otro	cigarrillo.
—Parece	que	estoy	en	desventaja	—repuso	ella.
—¿En	qué	sentido?
—Usted	sabe	mucho	más	de	mí	que	yo	de	usted.
—Sólo	de	cómo	era	usted	a	los	dieciocho	años.	Todo	lo	demás	está	en	blanco.	He

buscado	a	Born,	he	intentado	localizar	a	Margot	Jouffroy,	y	a	su	madre,	pero	sólo	he
podido	encontrarla	a	usted.

—Porque	todos	los	demás	han	muerto.
—Ah.	Qué	horror.	Lo	siento	mucho…,	sobre	todo	lo	de	su	madre.
—Murió	hace	seis	años.	En	octubre;	mañana	hará	exactamente	seis	años.	Sobre

un	 mes	 después	 de	 los	 atentados	 de	 Nueva	 York	 y	 Washington.	 Tuvo	 problemas
coronarios	durante	un	tiempo,	y	un	día	sencillamente	el	corazón	le	dejó	de	latir.	Tenía
setenta	 y	 seis	 años.	 Yo	 quería	 que	 llegara	 a	 los	 cien,	 pero,	 como	 ya	 sabe,	 lo	 que
queremos	y	lo	que	conseguimos	rara	vez	es	lo	mismo.

—¿Y	Margot?
—Apenas	la	conocí.	Me	dijeron	que	se	había	suicidado.	Hace	ya	mucho	tiempo;

allá	por	los	años	setenta.
—¿Y	Born?
—El	 año	 pasado.	 Creo.	 Pero	 no	 estoy	 completamente	 segura.	 Hay	 una	 ligera

posibilidad	de	que	todavía	ande	por	ahí.
—¿Siguieron	casados	hasta	que	se	murió	su	madre?
—¿Casados?	No	llegaron	a	contraer	matrimonio.
—¿No	se	casaron?	Pero	yo	creía…
—Hablaron	de	ello	durante	un	tiempo,	pero	al	final	no	se	decidieron.
—¿Fue	Adam	responsable	de	eso?
—En	parte,	 supongo,	 pero	 no	del	 todo.	Cuando	habló	 con	mi	madre	 y	 acusó	 a

Rudolf	de	aquellas	cosas	tan	descabelladas,	ella	no	le	creyó.	Ni	yo	tampoco,	si	vamos
a	eso.

—Se	indignó	tanto	que	le	escupió	en	la	cara,	¿verdad?
—Sí,	 le	escupí	en	 la	cara.	Fue	 la	peor	cosa	que	he	hecho	en	 la	vida,	y	sigo	sin
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perdonármelo.
—Escribió	a	Adam	para	pedirle	disculpas.	¿Significa	eso	que	cambió	su	opinión

sobre	su	historia?
—No,	entonces	no.	Le	escribí	porque	estaba	avergonzada	de	lo	que	había	hecho,

y	quería	que	supiera	lo	mal	que	me	sentía.	Intenté	hablar	personalmente	con	él,	pero
cuando	finalmente	me	armé	de	valor	y	llamé	a	su	hotel,	ya	se	había	ido.	Me	dijeron
que	había	vuelto	a	Estados	Unidos.	No	podía	entenderlo.	¿Por	qué	se	había	ido	tan	de
repente?	La	única	explicación	que	se	me	ocurrió	fue	que	estaba	tan	disgustado	por	lo
que	 le	había	hecho	que	no	 soportaba	 la	 idea	de	 seguir	 en	París.	 ¿No	 le	parece	una
interpretación	 egoísta	 de	 los	 hechos?	 Cuando	 pedí	 a	 Rudolf	 que	 hablara	 con	 el
director	del	curso	de	Columbia	para	averiguar	 lo	que	había	pasado,	me	 informó	de
que	Adam	se	había	marchado	porque	no	estaba	contento	con	 las	asignaturas	que	 le
estaba	 dando.	 Eso	 no	 era	 nada	 convincente,	 y	 no	 me	 lo	 creí	 ni	 por	 un	 momento.
Estaba	convencida	de	que	se	había	marchado	por	mi	culpa.

—Pero	ahora	sabe	que	no	fue	por	eso,	¿verdad?
—Sí.	Ahora	sé	que	no.	Pero	tardé	años	en	saber	la	verdad.
—Años.	Lo	que	significa	que	la	historia	de	Adam	no	influyó	en	la	decisión	de	su

madre.
—Yo	no	diría	tanto.	Tras	la	marcha	de	Adam,	Rudolf	no	paraba	de	hablar	de	él.

Lo	 había	 acusado	 de	 asesinato,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 y	 se	 sentía	 ultrajado,	 estaba	 que
echaba	chispas,	 en	 realidad,	y	 se	pasó	 semanas	despotricando	como	un	 loco	contra
Adam.	Deberían	meterlo	veinte	años	en	la	cárcel,	decía.	Tendrían	que	colgarlo	de	la
farola	más	próxima.	Deberían	mandarlo	a	 la	Isla	del	Diablo.	Era	 todo	tan	excesivo,
tan	desmesurado,	que	mi	madre	empezó	a	sentirse	un	poco	molesta	con	él.	Conocía	a
Rudolf	 de	 tiempo	 atrás,	 de	 hacía	muchos	 años,	 casi	 tantos	 como	 a	mi	 padre,	 y	 en
general	siempre	había	sido	sumamente	amable	con	ella:	considerado,	atento,	cortés.
Tenía	 sus	momentos	 de	 acaloramiento,	 desde	 luego,	 sobre	 todo	 cuando	 se	 ponía	 a
hablar	de	política,	pero	sólo	en	ese	ámbito,	no	en	el	personal.	Ahora	manifestaba	un
comportamiento	agresivo,	y	creo	que	mi	madre	empezó	a	 tener	 sus	dudas	sobre	él.
¿Estaba	verdaderamente	preparada	para	pasar	el	resto	de	su	vida	con	un	hombre	de
carácter	tan	violento?	Al	cabo	de	un	par	de	meses,	Rudolf	empezó	a	calmarse,	y	por
navidades	 los	 accesos	 de	 frenesí	 y	 agresividad	 habían	 cesado.	 El	 invierno	 fue
tranquilo,	según	recuerdo,	pero	luego	vino	la	primavera,	Mayo	del	68,	y	el	país	entero
estalló.	Para	mí,	fue	una	de	las	mejores	épocas	de	mi	vida.	Fui	a	manifestaciones,	a
concentraciones,	contribuí	a	que	cerraran	mi	instituto,	y	me	convertí	de	pronto	en	una
activista,	una	revolucionaria	de	ojos	iluminados	que	luchaba	por	derribar	al	gobierno.
Mi	madre	simpatizaba	con	los	estudiantes,	pero	el	derechista	Rudolf	no	mostraba	sino
desprecio	 hacia	 ellos.	 Él	 y	 yo	 tuvimos	 algunas	 discusiones	 tremendas	 aquella
primavera,	 encarnizadas	 peleas	 a	 gritos	 sobre	 justicia	 y	 legalidad,	 Marx	 y	 Mao,
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anarquía	y	rebelión,	y	por	primera	vez	la	política	dejó	de	ser	sólo	política	y	pasó	al
plano	personal.	Mi	madre	se	encontraba	en	el	medio,	y	aquello	la	ponía	cada	vez	más
triste,	 la	 hacía	 cada	 vez	 más	 callada	 y	 retraída.	 El	 divorcio	 de	 mi	 padre	 iba	 a
declararse	 oficialmente	 a	 principios	 de	 junio.	 En	 Francia,	 los	 matrimonios	 que	 se
divorcian	deben	hablar	con	el	 juez	una	última	vez	antes	de	que	el	magistrado	firme
los	documentos.	Les	pide	que	lo	vuelvan	a	pensar,	que	reconsideren	su	decisión	y	se
aseguren	 de	 que	 quieren	 seguir	 adelante	 con	 la	 separación.	Mi	 padre	 estaba	 en	 el
hospital,	supongo	que	usted	sabe	todo	eso,	y	mi	madre	fue	sola	a	ver	al	juez.	Cuando
le	preguntó	si	tenía	dudas	sobre	su	decisión,	ella	contestó	que	sí,	que	había	cambiado
de	opinión	y	ya	no	quería	el	divorcio.	Se	estaba	protegiendo	de	Rudolf,	¿comprende?
Ya	no	deseaba	contraer	matrimonio	con	él,	y	si	seguía	siendo	la	mujer	de	mi	padre,
no	podía	casarse	con	él.

—¿Cómo	reaccionó	Born?
—Con	 enorme	 amabilidad.	 Dijo	 que	 comprendía	 por	 qué	 no	 podía	 seguir

adelante,	 que	 la	 admiraba	 por	 su	 firmeza	 y	 valor,	 que	 la	 consideraba	 una	 mujer
extraordinaria	 y	 generosa.	 No	 lo	 que	 cabría	 esperar,	 pero	 ahí	 lo	 tiene.	 Se	 portó
maravillosamente.

—¿Cuánto	tiempo	siguió	su	padre	con	vida?
—Un	año	y	medio.	Murió	en	enero	de	mil	novecientos	setenta.
—¿Volvió	Born	a	proponerle	matrimonio?
—No.	Se	marchó	de	París	después	del	68	y	empezó	a	dar	clases	en	Londres.	Lo

vimos	en	el	 funeral	de	mi	padre,	y	un	par	de	semanas	después	escribió	a	mi	madre
una	 larga	 y	 sentida	 carta	 sobre	 el	 pasado,	 pero	 ahí	 se	 acabó	 todo.	 La	 cuestión	 del
matrimonio	nunca	volvió	a	plantearse.

—¿Y	qué	me	dice	de	su	madre?	¿Encontró	a	alguien?
—Tuvo	algunos	amigos	a	lo	largo	de	los	años,	pero	no	volvió	a	casarse.
—Y	Born	se	trasladó	a	Londres.	¿Volvió	a	verlo	alguna	vez?
—En	una	ocasión,	unos	ocho	meses	después	de	la	muerte	de	mi	madre.
—¿Y?
—Lo	siento.	Me	parece	que	no	puedo	hablar	de	ello.
—¿Por	qué	no?
—Porque	 si	 intentara	 contarle	 lo	 que	 pasó,	 no	 creo	 que	 pudiera	 explicarle	 la

extraña	e	inquietante	experiencia	que	supuso	para	mí.
—Me	está	tomando	el	pelo,	¿verdad?
—Sólo	un	poco.	Para	utilizar	sus	propias	palabras,	no	puedo	contarle	nada,	pero

puede	leerlo	si	quiere.
—Ah,	ya	veo.	¿Y	dónde	está	ese	misterioso	texto	suyo?
—En	mi	apartamento.	Llevo	un	diario	desde	que	 tenía	doce	años,	y	escribí	una

serie	de	páginas	sobre	lo	que	pasó	durante	mi	visita	a	la	casa	de	Rudolf.	El	relato	de
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un	 testigo	ocular	 en	 el	 lugar	de	 los	hechos,	 si	 quiere	 llamarlo	 así.	Creo	que	podría
interesarle.	Si	quiere,	le	fotocopio	esas	páginas	y	se	las	traigo	mañana.	Si	ha	salido,	se
las	dejaré	en	recepción.

—Gracias.	Es	muy	generoso	de	su	parte.	Me	muero	de	ganas	de	leerlo.
—Y	ahora,	anunció	Cécile,	sonriendo	ampliamente	mientras	sacaba	de	su	cartera

de	piel	un	gran	cuaderno	rojo,	¿pasamos	a	nuestro	estudio	para	el	CNRS?

A	la	tarde	siguiente,	cuando	mi	mujer	y	yo	volvimos	al	hotel	después	de	almorzar
con	su	hermana,	había	un	paquete	esperándome.	Además	de	las	páginas	fotocopiadas
de	su	diario,	Cécile	adjuntaba	una	breve	carta.	Me	daba	las	gracias	por	los	whiskies,
por	 soportar	 sus	grotescas	 e	 imperdonables	 lágrimas,	 y	 por	 dedicar	 tanto	 tiempo	 a
hablarle	 de	 Adam.	 Luego	 se	 disculpaba	 por	 su	 ilegible	 caligrafía	 y	 se	 ofrecía	 a
ayudarme	si	tenía	dificultades	para	descifrarla.	La	encontré	perfectamente	legible.	Se
distinguía	 bien	 cada	 palabra,	 ni	 una	 sola	 letra	 ni	 signo	 de	 puntuación	 inducía	 a
confusión.	 El	 diario	 estaba	 escrito	 en	 francés,	 por	 supuesto,	 y	 lo	 que	 sigue	 es	 una
traducción	mía,	que	incluyo	con	plena	autorización	de	la	autora.

Yo	no	tengo	nada	más	que	decir.	Cécile	Juin	es	la	última	persona	que	sigue	viva
de	 las	que	componen	 la	historia	de	Walker,	y	 al	 ser	 así,	 parece	adecuado	que	deba
tener	la	última	palabra.

DIARIO	DE	CÉCILE	JUIN

27/4.	Carta	de	Rudolf	Born.	Seis	meses	después,	acaba	de	enterarse	de	la	muerte
de	mamá.	 ¿Cuánto	 hace	 que	 lo	 vi	 por	 última	 vez,	 que	 tuve	 noticias	 suyas?	Veinte
años,	me	parece,	veinticinco,	quizá.

Parece	 consternado,	 deshecho	 por	 la	 noticia.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 importarle	 tanto
ahora,	 después	 de	 todos	 estos	 años	 de	 silencio?	 Escribe	 con	 elocuencia	 sobre	 su
fortaleza	 de	 carácter,	 su	 porte	 digno	 y	 su	 ternura	 interior,	 su	 sintonía	 con	 la
mentalidad	de	los	demás.	Nunca	ha	dejado	de	quererla,	según	dice,	y	ahora	que	ya	no
está	en	este	mundo,	siente	que	una	parte	de	sí	mismo	ha	desaparecido	con	ella.

Está	jubilado.	Tiene	71	años,	sigue	soltero,	con	buena	salud.	Durante	los	últimos
seis	 años	 ha	 estado	 viviendo	 en	 un	 lugar	 llamado	 Quillia,	 una	 pequeña	 isla	 entre
Trinidad	 y	 las	Granadinas	 en	 el	 punto	 de	 encuentro	 entre	 el	Atlántico	 y	 el	Caribe,
justo	 al	 norte	 del	 ecuador.	 Nunca	 he	 oído	 hablar	 de	 esa	 isla.	 Debo	 acordarme	 de
mirarlo.	En	la	última	frase	de	la	carta,	me	pide	noticias	mías.

29/4.	He	contestado	a	R.	B.	Mucho	más	abiertamente	de	 lo	que	pretendía,	pero
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una	vez	que	he	empezado	a	hablar	de	mí	misma,	ha	resultado	difícil	parar.	Cuando	le
llegue	la	carta,	sabrá	lo	de	mi	trabajo,	mi	matrimonio	con	Stéphane	y	su	muerte	hace
tres	años,	y	lo	sola	y	consumida	que	me	siento	durante	la	mayor	parte	del	tiempo.	Me
pregunto	si	no	he	ido	demasiado	lejos.

¿Cuáles	son	mis	sentimientos	hacia	ese	hombre?	Complejos,	ambiguos,	aunando
compasión	e	 indiferencia,	amistad	y	cautela,	admiración	y	desconcierto.	R.	B.	 tiene
muchas	 cualidades	 excelentes.	 Gran	 inteligencia,	 buenos	 modales,	 risa	 fácil,
generosidad.	 Tras	 el	 accidente	 de	 papá,	 tomó	 cartas	 en	 el	 asunto	 y	 se	 convirtió	 en
nuestro	apoyo	moral,	el	puntal	que	nos	sostuvo	durante	muchos	años.	Se	portó	como
un	 santo	 con	mamá,	 fue	para	 ella	 un	 compañero	 caballeroso,	 servicial	 y	 afectuoso,
siempre	disponible	en	momentos	difíciles.	En	cuanto	a	mí,	que	no	tenía	ni	doce	años
cuando	se	derrumbó	nuestro	mundo,	¿cuántas	veces	me	ayudó	a	salir	del	bache	con
su	 aliento	 y	 sus	 elogios,	 su	 orgullo	 por	mis	modestos	 logros,	 su	 indulgente	 actitud
hacia	mis	cuitas	adolescentes?	Tantos	atributos	positivos,	tanto	que	agradecerle,	y	sin
embargo	 continúo	 resistiéndome	 a	 él.	 ¿Tiene	 algo	 que	 ver	 con	 nuestras	 amargas
discusiones	de	Mayo	del	68,	aquellas	frenéticas	semanas	de	mayo	cuando	estábamos
en	perpetua	guerra	el	uno	con	el	otro,	y	que	abrieron	una	brecha	entre	 los	dos	que
nunca	se	ha	cerrado	del	todo?	Quizá.	Pero	me	gusta	pensar	que	soy	una	persona	que
disculpa	 las	 faltas,	 incapaz	de	guardar	 rencor	a	nadie;	y	en	el	 fondo	de	mi	ser	creo
que	 hace	 mucho	 que	 lo	 he	 perdonado.	 Porque	 me	 río	 al	 pensar	 ahora	 en	 aquella
época,	y	no	siento	ira.	En	cambio,	me	quedan	dudas,	que	empezaron	a	arraigarse	en
mí	meses	antes;	en	el	otoño,	cuando	me	enamoré	de	Adam	Walker.	El	querido	Adam,
que	 fue	 a	mamá	con	aquellas	horribles	 acusaciones	 contra	R.	B.	 Imposible	 creerle,
pero	ahora	que	han	pasado	tantos	años,	ahora	que	se	han	sopesado	y	diseccionado	y
reexaminado	 de	 manera	 interminable	 los	 motivos	 que	 pudiera	 tener	 Adam	 para
afirmar	 tales	 cosas,	 resulta	 difícil	 saber	 a	 qué	 atenerse.	 Desde	 luego	 existía
animosidad	 entre	 Adam	 y	 R.	 B.,	 y	 Adam	 seguramente	 pensaba	 que	 a	 mamá	 le
convenía	 suspender	 la	 boda,	 de	modo	 que	 se	 inventó	 una	 historia	 para	 asustarla	 y
hacer	que	cambiara	de	opinión.	Una	historia	espeluznante,	demasiado	aterradora	para
ser	cierta,	y	por	tanto	Adam	cometió	un	error	de	cálculo,	pero	en	el	fondo	era	buena
persona,	y	si	él	creía	que	había	algo	turbio	en	el	pasado	de	R.	B.,	entonces	puede	que
tuviera	 razón.	De	ahí	mis	dudas,	que	han	 ido	agravándose	con	el	paso	de	 los	años.
Pero	 no	 puedo	 condenar	 a	 una	 persona	 basándome	 exclusivamente	 en	 sospechas.
Tiene	que	haber	pruebas,	y	como	no	existe	ninguna,	debo	creer	en	la	palabra	de	R.	B.

11/5.	Respuesta	de	R.	B.	Escribe	que	vive	recluido	en	un	caserón	de	piedra	que	da
al	mar.	La	casa	se	llama	Colina	de	la	Luna,	y	las	instalaciones	son	bastante	primarias.
Las	ventanas	son	amplias	aberturas	excavadas	en	la	roca,	sin	cristales	que	las	cubran.
Entra	el	aire,	y	 la	 lluvia,	 los	 insectos	y	 los	pájaros	vuelan	en	su	 interior,	aunque	no

www.lectulandia.com	-	Página	150



existe	mucha	 diferencia	 entre	 interior	 y	 exterior.	Hay	 un	 generador	 que	 produce	 la
electricidad,	pero	el	aparato	sufre	frecuentes	averías,	y	la	mitad	del	tiempo	alumbran
las	 habitaciones	 con	 lámparas	 de	 queroseno.	 Viven	 cuatro	 personas	 en	 la	 casa:	 él
mismo;	 Samuel,	 que	 se	 ocupa	 del	 mantenimiento;	 Nancy,	 la	 vieja	 cocinera,	 y
Melinda,	la	joven	mujer	de	la	limpieza.	Tiene	teléfono	y	radio,	pero	no	televisión,	ni
tampoco	 agua	 corriente,	 y	 no	 hay	 cartero.	 Samuel	 va	 a	 la	 oficina	 de	 correos	 de	 la
ciudad	 (a	 diecisiete	 kilómetros	 de	 distancia)	 a	 recoger	 las	 cartas,	 y	 el	 agua	 se
almacena	en	depósitos	de	madera	por	encima	de	los	lavabos	y	los	servicios.	El	agua
para	 la	ducha	sale	de	bolsas	de	plástico	desechables	que	cuelgan	de	un	gancho	por
encima	 de	 la	 cabeza.	 El	 paisaje	 es	 exuberante	 y	 desértico	 a	 la	 vez.	 Abundante
vegetación	 por	 todas	 partes	 (palmeras,	 ficus,	 incontables	 variedades	 de	 flores
silvestres),	 pero	 el	 terreno	 volcánico	 está	 salpicado	 de	 grandes	 piedras	 y	 peñascos.
Cangrejos	de	interior	deambulan	lenta	y	pesadamente	por	el	jardín	(los	describe	como
carros	blindados,	criaturas	prehistóricas	que	parecen	venidas	de	la	luna),	y	debido	a
las	 frecuentes	 plagas	 de	 mosquitos,	 sin	 mencionar	 la	 constante	 amenaza	 de	 las
tarántulas,	 todo	 el	mundo	 duerme	 en	 camas	 cubiertas	 con	 una	malla	 protectora	 de
color	blanco.	Pasa	los	días	leyendo	(lleva	los	dos	últimos	meses	releyendo	despacio	a
Montaigne)	y	 tomando	notas	para	unas	memorias	que	espera	empezar	en	un	 futuro
próximo.	Todas	las	tardes	se	instala	en	la	hamaca	junto	a	la	ventana	del	salón	y	graba
en	vídeo	la	puesta	de	sol.	Lo	denomina	el	más	asombroso	espectáculo	del	mundo.

Mi	carta	lo	ha	llenado	de	nostalgia,	según	dice,	y	lamenta	haber	desaparecido	tan
enteramente	de	mi	vida.	Una	vez	estuvimos	muy	unidos,	fuimos	buenos	amigos,	pero
cuando	mi	madre	 y	 él	 se	 separaron,	 pensó	 que	 no	 tenía	 derecho	 a	 permanecer	 en
contacto	 conmigo.	Ahora	 que	 se	 ha	 vuelto	 a	 romper	 el	 hielo,	 tiene	 el	 propósito	 de
seguir	 manteniendo	 correspondencia	 conmigo;	 suponiendo	 que	 sea	 algo	 que	 a	 mí
también	me	apetezca.

Siente	pena	al	enterarse	de	la	muerte	de	mi	marido,	al	conocer	las	dificultades	con
que	me	enfrento	últimamente.	Pero	todavía	eres	joven,	añade,	sólo	tienes	cincuenta	y
pocos	años,	y	mucho	futuro	por	delante,	así	que	no	debes	renunciar	a	la	esperanza.

Son	 observaciones	 trilladas	 y	 convencionales,	 quizá,	 pero	 percibo	 sus	 buenas
intenciones,	¿y	quién	soy	yo	para	desdeñar	gestos	de	verdadera	simpatía?	Lo	cierto	es
que	estoy	conmovida.

Entonces,	una	súbita	inspiración.	¿Por	qué	no	hacerle	una	visita?	Se	acercan	las
vacaciones,	 observa,	 y	 quizá	me	 siente	 bien	 una	 pequeña	 excursión	 a	 las	Antillas.
Hay	 varias	 habitaciones	 de	 sobra	 en	 la	 casa,	 y	 no	 habría	 problema	 alguno	 para
alojarme.	Qué	feliz	lo	haría	volverme	a	ver,	pasar	un	tiempo	juntos	después	de	tantos
años.	Me	escribe	su	número	de	teléfono	por	si	me	apetece.

¿Me	apetece?	Es	difícil	saberlo.
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12/5.	La	 información	sobre	Quillia	es	escasa.	Ya	he	buscado	en	 Internet,	con	el
resultado	 de	 un	 par	 de	 artículos	 superficiales	 que	 contienen	 una	 breve	 historia	 del
lugar	y	diversas	reseñas	y	datos	turísticos.	La	redacción	de	estas	últimas	entradas	es
atroz,	 trivial	 hasta	 rozar	 el	 absurdo:	 sol	 resplandeciente…,	 playas	 maravillosas…,
aguas	de	un	azul	paradisíaco.

Ahora	 estoy	 sentada	 en	 la	 biblioteca,	 pero	 resulta	 que	 no	 hay	 libros	 dedicados
exclusivamente	a	Quillia;	sólo	unas	referencias	elementales	ocultas	en	los	volúmenes
sobre	 la	 región.	En	 la	 época	precolombina,	 los	 habitantes	 eran	 los	 indios	 siboneys,
que	más	tarde	emigraron	para	dar	paso	a	los	arawaks,	a	los	que	a	su	vez	siguieron	los
caribes.	 Cuando	 se	 inició	 la	 colonización	 en	 el	 siglo	 XVI,	 holandeses,	 franceses	 e
ingleses	 se	 interesaron	 por	 el	 lugar.	 Se	 produjeron	 escaramuzas	 con	 los	 indios,	 así
como	entre	los	propios	europeos,	y	cuando	los	esclavos	negros	empezaron	a	llegar	de
África,	se	sucedieron	muchas	matanzas.	En	el	siglo	XVIII,	 la	 isla	 fue	declarada	zona
neutral,	y	 la	explotaron	por	 igual	franceses	e	 ingleses,	pero	después	de	 la	guerra	de
los	 Siete	 Años	 y	 el	 Tratado	 de	 París,	 los	 franceses	 levantaron	 el	 campamento	 y
Quillia	 cayó	 bajo	 el	 dominio	 del	 Imperio	 británico.	 En	 1979,	 la	 isla	 proclamó	 su
independencia.

Tiene	 ocho	 kilómetros	 de	 anchura.	 Agricultura	 de	 subsistencia,	 pesca,
construcción	de	barcos,	y	la	caza	anual	de	una	sola	ballena.	Hay	tres	mil	quinientos
habitantes,	 la	 mayoría	 de	 ascendencia	 africana,	 pero	 también	 caribe,	 inglesa,
irlandesa,	 escocesa,	 asiática	 y	 portuguesa.	 Un	 libro	 informa	 de	 que	 un	 amplio
contingente	de	marinos	escoceses	quedó	allí	abandonado	a	su	suerte	en	el	siglo	XVIII.
Sin	posibilidad	alguna	de	volver	a	casa,	se	instalaron	en	la	isla	y	se	mezclaron	con	la
población	negra.	Dos	siglos	después,	el	resultado	de	ese	cruce	de	razas	es	una	curiosa
mezcla	de	africanos	pelirrojos,	africanos	de	ojos	azules,	y	africanos	albinos.	Tal	como
observa	el	autor:	La	isla	es	un	laboratorio	de	posibilidades	humanas.	Hace	estallar
nuestras	 rígidas	 y	 preconcebidas	 ideas	 sobre	 la	 raza;	 e	 incluso	 llega	 a	 destruir	 el
concepto	mismo	de	raza.

Una	bonita	frase,	ésa.	Un	laboratorio	de	posibilidades	humanas.

14/5.	Una	jornada	difícil.	Esta	tarde	me	he	dado	cuenta	de	que	hace	exactamente
cuatro	meses	 que	 tuve	mi	 último	 periodo.	 ¿Significa	 eso	 que	 ha	 llegado	 por	 fin	 el
momento?	 Sigo	 esperando	 los	 antiguos	 y	 familiares	 calambres,	 la	 hinchazón	 y	 la
irritación,	la	sangre	fluyendo	de	mí.	No	se	trata	de	que	ya	no	pueda	tener	hijos.	Nunca
he	 querido	 tenerlos	 especialmente.	 Alexandre	 llegó	 a	 convencerme	 más	 o	 menos,
pero	nos	separamos	antes	de	que	pasara	nada.	Con	Stéphane,	ni	hablar	de	hijos.

No,	ya	no	se	trata	de	tener	hijos.	Soy	muy	mayor	para	eso,	aun	cuando	quisiera
quedarme	 embarazada.	 Es	 cuestión	 de	 perder	 mi	 sitio	 como	 mujer,	 de	 verme
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expulsada	de	las	filas	de	la	feminidad.	Durante	cuarenta	años,	he	estado	orgullosa	de
sangrar.	He	soportado	 la	regla	con	alegría,	sabiendo	que	compartía	una	experiencia
con	 todas	 las	 mujeres	 del	 planeta.	 Ahora	 me	 veo	 a	 la	 deriva,	 apartada,	 castrada.
Parece	el	principio	del	 fin.	Una	mujer	menopáusica	hoy,	una	vieja	bruja	mañana,	y
después	la	tumba.	Estoy	demasiado	agotada	incluso	para	llorar.

Tal	 vez	 debería	 ir	 a	 Quillia,	 después	 de	 todo,	 pese	 a	 mis	 reservas.	 Necesito
aclararme	las	ideas,	respirar	aire	fresco.

17/5.	Acabo	de	hablar	con	R.	B.	Qué	 raro	volver	a	oír	 su	voz	después	de	 tanto
tiempo,	 pero	 parecía	 vigoroso,	 en	 plena	 forma.	 Cuando	 le	 dije	 que	 había	 decidido
aceptar	 su	 invitación,	 se	 puso	 a	 gritar	 por	 teléfono.	 ¡Estupendo!	 ¡Magnífico!	 ¡Qué
noticia	tan	espléndida!

Dentro	de	un	mes	(en	palabras	de	R.	B.),	estaremos	bebiendo	los	ponches	de	ron
de	Samuel,	turnándonos	para	filmar	atardeceres,	nos	lo	vamos	a	pasar	de	miedo.

Mañana	reservaré	los	billetes.	Cinco	días	a	finales	de	junio.	Si	quitamos	las	dos
jornadas	de	viaje,	nos	quedan	tres	días	enteros	en	Quillia.	Si	resulta	que	me	lo	paso
de	miedo,	siempre	puedo	prolongar	 la	estancia.	Si	me	aburro,	no	creo	que	 tres	días
sea	soportar	demasiado.

23/6.	Después	de	un	largo	vuelo	a	través	del	Atlántico,	estoy	sentada	en	la	sala	de
tránsito	del	aeropuerto	de	Barbados,	esperando	a	la	avioneta	de	una	hélice	que	dentro
de	 dos	 horas	 y	 media	 me	 llevará	 a	 Quillia	 (si	 es	 que	 sale	 a	 su	 hora).	 Un	 calor
insufrible	en	todas	partes,	un	ambiente	bochornoso	que	se	pega	al	cuerpo,	el	calor	del
trópico,	una	canícula	que	te	achicharra	los	sesos.

En	 la	 terminal	 principal,	 una	 docena	 de	 soldados	 patrulla	 las	 instalaciones	 con
metralletas.	 Un	 aire	 de	 amenaza	 y	 desconfianza,	 hostilidad	 en	 cada	 mirada.	 ¿Qué
pasa?	 Doce	 militares	 negros	 empuñando	 armas	 automáticas,	 y	 una	 multitud	 de
viajeros	 sudorosos	 y	 adustos,	 con	 sus	 malhumorados	 hijos	 y	 las	 maletas	 llenas	 a
rebosar.

En	 la	 sala	 de	 tránsito,	 casi	 todos	 somos	 blancos.	 Surfistas	 norteamericanos	 de
pelo	 largo,	 australianos	 que	 beben	 cerveza	 y	 hablan	 en	 voz	muy	 alta,	 europeos	 de
diversas	 e	 ignotas	 nacionalidades,	 un	 par	 de	 rostros	 asiáticos.	 Aburrimiento.
Ventiladores	cenitales	girando	por	encima	de	la	cabeza.	Música	ambiental	que	no	es
música.	Un	lugar	que	no	es	lugar	alguno.

Nueve	horas	después.	La	avioneta	de	hélice	era	el	artefacto	volador	más	pequeño
que	he	abordado	 jamás.	Me	senté	delante	 junto	al	piloto,	 los	otros	dos	pasajeros	se

www.lectulandia.com	-	Página	153



instalaron	 justo	detrás	de	nosotros,	 y	 en	 el	 instante	 en	que	despegamos,	 comprendí
que	 nos	 encontrábamos	 a	 merced	 de	 la	 primera	 ráfaga	 de	 viento	 que	 soplara	 en
nuestra	 dirección,	 que	 incluso	 la	 menor	 turbulencia	 en	 la	 atmósfera	 circundante
podría	desviarnos	de	nuestro	rumbo.	Dábamos	bandazos	y	sacudidas,	el	estómago	se
me	 salía	 por	 la	 boca,	 y	 sin	 embargo	 me	 he	 divertido,	 he	 disfrutado	 de	 la	 liviana
ingravidez	del	viaje,	de	la	sensación	de	estar	en	tan	estrecho	contacto	con	un	viento
tan	inestable.	Vista	desde	arriba,	la	isla	no	es	más	que	un	pequeño	punto,	una	mancha
verdigrís	de	lava	solidificada	que	surge	del	océano.	Pero	el	agua	que	la	rodea	es	azul:
sí,	aguas	de	un	azul	paradisíaco.

Sería	 exagerado	 llamar	 aeropuerto	 al	 aeródromo	 de	 Quillia.	 Es	 una	 pista	 de
aterrizaje,	una	cinta	de	asfalto	al	pie	de	una	montaña	alta,	descomunal,	y	sólo	puede
acoger	aeroplanos	que	no	sean	mayores	que	un	juguete.	Recogimos	las	maletas	en	la
terminal	–un	diminuto	pabellón	de	bloques	de	hormigón	ligero–	y	luego	pasamos	el
suplicio	de	la	aduana	y	el	control	de	pasaportes.	Ni	siquiera	en	la	Europa	posterior	al
11-S	han	sometido	mis	pertenencias	a	examen	tan	minucioso.	Me	abrieron	la	maleta,
cogieron	e	inspeccionaron	hasta	la	última	prenda	de	ropa,	sacudieron	todos	los	libros
por	el	lomo,	pusieron	boca	abajo	los	zapatos,	atisbando	y	registrando	en	su	interior:
lenta	 y	 metódicamente,	 como	 si	 fuera	 un	 procedimiento	 que,	 bajo	 ninguna
circunstancia,	 pudiera	 realizarse	 con	 apresuramiento.	 El	 funcionario	 encargado	 del
control	 de	 pasaportes	 iba	 ataviado	 con	 un	 uniforme	 elegante,	 cuidadosamente
planchado,	 símbolo	 de	 autoridad	 y	 poder	 burocrático,	 y	 tardó	 todo	 el	 tiempo	 que
quiso	 en	 dejarme	 pasar.	 Me	 preguntó	 por	 el	 objeto	 de	 mi	 visita,	 y	 en	 mi	 inglés
mediocre,	 cargado	 de	 acento,	 le	 contesté	 que	 había	 ido	 a	 pasar	 unos	 días	 con	 un
amigo.	¿Qué	amigo?	Rudolf	Born,	le	dije.	El	nombre	pareció	sonarle,	y	entonces	me
preguntó	(de	manera	poco	apropiada,	en	mi	opinión)	desde	cuándo	conocía	al	señor
Born.	 De	 toda	 la	 vida,	 respondí.	 ¿De	 toda	 la	 vida?	 Mi	 respuesta	 parecía	 haberlo
desconcertado.	Sí,	de	toda	la	vida,	repetí.	Era	amigo	íntimo	de	mis	padres.	Ah,	de	sus
padres,	 dijo,	 asintiendo	 ensimismado,	 satisfecho	 al	 parecer	 por	mi	 respuesta.	Creía
que	habíamos	 llegado	al	 final	de	 la	operación,	pero	 entonces	 abrió	mi	pasaporte,	 y
estuvo	 examinándolo	 por	 espacio	 de	 tres	minutos	 con	 el	 celo	 y	 la	 paciencia	 de	 un
perito	 forense,	estudiando	cuidadosamente	cada	página,	deteniéndose	en	cada	sello,
como	si	mis	anteriores	viajes	constituyeran	la	clave	para	desentrañar	el	misterio	de	mi
vida.	Finalmente,	sacó	un	formulario	impreso	en	un	estrecho	trozo	de	papel,	lo	colocó
en	 ángulo	 recto	 al	 borde	 de	 su	 escritorio,	 y	 rellenó	 las	 casillas	 con	 una	 caligrafía
menuda	 y	meticulosa.	Tras	 grapar	 el	 formulario	 al	 pasaporte,	 entintó	 el	 tampón	 de
caucho	y	lo	apretó	sobre	un	sitio	junto	al	formulario,	añadiendo	con	toda	delicadeza
el	nombre	de	Quillia	a	la	lista	de	países	adonde	me	habían	permitido	la	entrada.	Los
burócratas	 franceses	 son	 famosos	 por	 su	 maniática	 exactitud	 y	 fría	 eficiencia.
Comparados	con	ese	hombre,	no	son	sino	simples	aficionados.
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Salí	 al	 achicharrante	 calor	 de	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 contando	 con	 que	 R.	 B.
estuviera	esperándome,	pero	no	había	ido.	Quien	me	acompañó	a	la	casa	fue	Samuel,
el	encargado	del	mantenimiento,	un	 joven	de	unos	 treinta	años,	vigoroso	y	fornido,
sumamente	guapo,	con	una	piel	muy	oscura	que	no	lo	hace	descendiente	del	grupo	de
marinos	escoceses	que	se	quedaron	aquí	aislados	en	el	siglo	XVIII.	Tras	el	encuentro
con	los	distantes	y	taciturnos	hombres	de	la	terminal	del	aeropuerto,	fue	un	alivio	ver
que	me	sonreían	de	nuevo.

No	tardé	mucho	en	comprender	por	qué	se	había	encomendado	a	Samuel	la	tarea
de	acompañarme	a	la	Colina	de	la	Luna.	Durante	los	diez	primeros	minutos	fuimos	en
coche,	lo	que	me	llevó	a	dar	por	sentado	que	seguiríamos	hasta	la	casa	por	carretera,
pero	entonces	Samuel	detuvo	el	vehículo,	e	hicimos	el	resto	del	camino	–es	decir,	la
mayor	parte	del	 trayecto,	más	de	una	hora	 todavía–	a	pie.	Fue	una	ardua	caminata,
una	espantosa	ascensión	por	un	sendero	empinado,	surcado	de	raíces,	que	socavó	mis
fuerzas	y	me	dejó	sin	aliento	al	cabo	de	cinco	minutos.	Soy	una	persona	que	se	pasa
la	 vida	 sentada	 en	 bibliotecas,	 una	 mujer	 de	 cincuenta	 y	 tres	 años	 que	 fuma
demasiado	y	pesa	diez	kilos	más	de	lo	que	debería,	y	mi	cuerpo	no	está	hecho	para
esfuerzos	de	esa	clase.	Me	sentí	enteramente	humillada	por	mi	ineptitud,	por	el	sudor
que	 me	 chorreaba	 y	 me	 empapaba	 la	 ropa,	 por	 los	 enjambres	 de	 mosquitos	 que
bailaban	 en	 torno	 a	 mi	 cabeza,	 por	 mis	 frecuentes	 peticiones	 de	 detenernos	 a
descansar,	por	las	resbaladizas	suelas	de	mis	sandalias,	que	dieron	conmigo	en	tierra,
no	en	un	par	de	ocasiones,	sino	una	y	otra	vez.	Pero	aún	peor,	mucho	peor	que	mis
mezquinas	 tribulaciones	 físicas,	 era	 la	 vergüenza	 de	 que	 mi	 acompañante	 siempre
fuera	 delante	 de	 mí,	 el	 bochorno	 de	 que	 Samuel	 cargara	 con	 mi	 maleta	 sobre	 la
cabeza,	tan	pesada,	con	tantos	libros	innecesarios,	y	cómo	no	ver	en	esa	imagen	de	un
negro	llevando	sobre	la	cabeza	las	pertenencias	de	una	mujer	blanca	los	horrores	del
pasado	 colonial,	 las	 atrocidades	 del	 Congo	 y	 el	 África	 francesa,	 los	 siglos	 de
aflicción…

No	debo	seguir	así.	Me	estoy	poniendo	histérica,	y	 si	quiero	conservar	 la	 salud
mental	 a	 lo	 largo	 de	 estos	 días,	 debo	mantener	 la	 compostura.	 La	 verdad	 es	 que	 a
Samuel	no	le	molestaba	en	absoluto	lo	que	estaba	haciendo.	Ha	subido	y	bajado	esta
montaña	centenares	de	veces,	 lleva	provisiones	 sobre	 la	 cabeza	como	si	 tal	 cosa,	y
para	un	nativo	de	una	isla	tan	pobre	como	ésta,	trabajar	en	casa	de	un	hombre	como
R.	 B.	 se	 considera	 una	 buena	 posición.	 Siempre	 que	 le	 pedía	 que	 se	 detuviera,	 lo
hacía	sin	la	menor	queja.	No	pasa	nada,	señora.	Tómeselo	con	calma.	Ya	llegaremos,
no	hay	prisa.

Cuando	alcanzamos	la	cumbre,	R.	B.	se	estaba	echando	la	siesta	en	su	habitación.
Por	incomprensible	que	pudiera	parecerme,	aquello	me	dio	ocasión	de	instalarme	en
mi	cuarto	(arriba,	en	lo	más	alto,	mirando	al	mar)	y	recobrar	el	decoro.	Me	duché,	me
cambié	de	ropa,	y	me	arreglé	el	pelo.	Mejoras	insignificantes,	sin	duda,	pero	al	menos
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no	 tenía	que	pasar	por	 el	 bochorno	de	que	me	vieran	 en	 estado	 tan	 lamentable.	La
ascensión	a	la	montaña	casi	había	acabado	conmigo.

Pese	a	mis	esfuerzos,	observé	la	decepción	en	sus	ojos	cuando	entré	en	el	salón
una	hora	después:	 la	primera	vez	que	me	veía	después	de	 tantos	años,	con	el	 triste
reconocimiento	de	que	la	muchacha	de	tanto	tiempo	atrás	se	había	convertido	en	una
mujer	de	mediana	edad,	menopáusica	y	desaliñada,	sin	demasiado	atractivo.

Lamentablemente	–no,	creo	que	quiero	decir	afortunadamente–	la	decepción	era
mutua.	 En	 el	 pasado,	 lo	 había	 considerado	 un	 tipo	 seductor,	 guapo	 en	 un	 sentido
tosco,	próximo	a	la	personificación	ideal	de	la	autoridad	y	seguridad	masculinas.	R.
B.	nunca	había	sido	delgado,	pero	en	los	años	transcurridos	desde	la	última	vez	que	lo
había	visto,	había	ganado	una	considerable	cantidad	de	peso,	un	montón	de	kilos	de
más,	y	cuando	se	levantó	para	saludarme	(vestido	con	pantalones	cortos,	sin	camisa,
zapatos	ni	calcetines),	me	quedé	pasmada	al	ver	el	volumen	que	había	adquirido	su
vientre.	 Parece	 una	gran	pelota	 de	 gimnasia,	 y	 ya	 sin	 apenas	 pelo	 en	 la	 cabeza,	 su
cráneo	me	recordó	un	balón	de	voleibol.	Una	 imagen	ridícula,	ya	sé,	pero	 la	mente
siempre	 produce	 en	 serie	 sus	 absurdas	 estupideces,	 y	 eso	 fue	 lo	 que	 vi	 cuando	 se
levantó	 y	 se	 acercó	 a	 mí:	 un	 hombre	 compuesto	 por	 dos	 esferas,	 una	 pelota	 de
gimnasia	y	un	balón	de	voleibol.	Así	pues,	es	mucho	más	corpulento,	pero	no	como
una	ballena,	ni	fofo	ni	con	bolsas	de	grasa:	sólo	voluminoso.	En	realidad,	en	torno	al
vientre	tiene	la	piel	muy	tensa,	y	salvo	por	unos	pliegues	carnosos	en	las	rodillas	y	el
cuello,	parece	en	buena	forma	para	un	hombre	de	su	edad.

Un	 instante	 después	 de	 echarle	 la	 primera	 mirada,	 la	 alicaída	 expresión
desapareció	de	sus	ojos.	Con	todo	el	aplomo	de	un	diplomático	experimentado,	R.	B.
sonrió,	abrió	los	brazos	y	me	apretó	contra	su	pecho.	Es	un	milagro,	dijo.

Aquel	abrazo	resultó	ser	el	punto	álgido	de	la	velada.	Bebimos	unos	ponches	de
ron	preparados	por	Samuel	 (muy	buenos),	vi	 cómo	R.	B.	 filmaba	el	 crepúsculo	 (lo
encontré	estúpido),	y	luego	nos	sentamos	a	cenar	(platos	fuertes,	buey	cubierto	de	una
salsa	 espesa,	 una	 comida	 inadecuada	 para	 ese	 clima,	 más	 propio	 de	 la	 Alsacia	 en
pleno	 invierno).	 La	 vieja	 cocinera,	 Nancy,	 no	 es	 nada	 vieja	 –cuarenta,	 cuarenta	 y
cinco	años	todo	lo	más–,	y	me	pregunto	si	no	tiene	dos	trabajos	en	esta	casa:	cocinera
de	día,	compañera	de	cama	de	R.	B.	por	la	noche.	Melinda	tiene	veintipocos	años,	y
por	tanto	quizá	sea	demasiado	joven	para	ejercer	esa	función.	Es	una	chica	preciosa,	a
propósito,	tan	bella	como	guapo	es	Samuel,	una	criatura	alta	y	desgarbada	con	unos
andares	fluidos	y	exquisitos,	y	por	las	miraditas	que	se	echan	el	uno	al	otro,	yo	diría
que	Samuel	y	ella	forman	pareja.	Nancy	y	Melinda	sirvieron	la	cena,	Samuel	quitó	la
mesa	y	 lavó	los	platos,	y	a	medida	que	avanzaba	la	velada	empecé	a	sentirme	cada
vez	más	incómoda.	No	me	gusta	que	me	atienda	el	servicio	doméstico.	Me	ofende	en
cierto	modo,	sobre	todo	en	una	situación	como	ésta,	con	tres	personas	trabajando	sólo
para	otras	dos,	tres	personas	negras	sirviendo	a	otras	dos	blancas.	Una	vez	más:	ecos
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desagradables	 del	 pasado	 colonial.	 ¿Cómo	 liberarme	 de	 ese	 sentimiento	 de
vergüenza?	 Nancy,	 Melinda	 y	 Samuel	 se	 dedicaban	 a	 sus	 tareas	 con	 impasible
ecuanimidad,	 y	 aunque	 recibí	 una	 serie	 de	 sonrisas	 corteses,	 parecían	 indiferentes,
guardando	 las	 distancias.	 ¿Qué	 pensarán	 de	 nosotros?	 Probablemente	 se	 reirán	 a
nuestras	espaldas:	con	toda	razón.

Los	 criados	 me	 desmoralizan,	 sí,	 pero	 no	 tanto	 como	 el	 propio	 R.	 B.	 Tras	 su
cálida	bienvenida,	tuve	la	sensación	de	que	ya	no	sabía	qué	hacer	conmigo.	Repetía
sin	 cesar	 que	 debía	 estar	 cansada,	 que	 tenía	 que	 estar	 agotada	 por	 el	 viaje,	 que	 el
desfase	horario	es	un	invento	moderno	concebido	para	destrozar	el	cuerpo	humano.
No	voy	a	negar	que	estaba	exhausta	y	sentía	ese	desfase,	que	me	dolían	los	músculos
por	mi	lucha	con	la	montaña,	pero	quería	quedarme	levantada	y	charlar,	rememorar
viejos	tiempos,	tal	como	él	había	dicho	en	una	de	sus	cartas,	y	ahora	parecía	reacio	a
compartir	 esos	 recuerdos.	 Durante	 la	 cena,	 la	 conversación	 fue	 tremendamente
aburrida.	Me	contó	cómo	descubrió	Quillia	y	cómo	se	las	arregló	para	comprar	esta
casa,	me	 explicó	 algunos	detalles	 sobre	 la	 vida	 de	 la	 región,	 y	 luego	me	 soltó	 una
conferencia	sobre	la	fauna	y	la	flora	de	la	isla.	Desconcertante.

Ahora	estoy	en	la	cama,	dentro	de	la	bóveda	de	una	mosquitera	blanca.	Tengo	el
cuerpo	untado	con	un	odioso	menjunje	que	se	llama	OFF,	un	repelente	de	mosquitos
que	huele	a	productos	químicos	tóxicos,	posiblemente	letales,	y	 las	verdes	espirales
de	insecticida	arden	despacio	a	cada	lado	de	la	cama,	emitiendo	pequeñas	y	curiosas
estelas	de	humo.

Me	pregunto	qué	estoy	haciendo	aquí.

26/6.	Nada	durante	dos	días.	Ha	sido	imposible	escribir,	encontrar	un	momento	de
paz,	pero	ahora	que	me	he	marchado	de	la	Colina	de	la	Luna	y	voy	de	vuelta	a	París,
puedo	 reanudar	 la	 historia	 en	 donde	 la	 dejé	 y	 proseguirla	 hasta	 el	 amargo	 final.
Amargo	es	justamente	el	término	que	quiero	utilizar	aquí.	Me	siento	amargada	por	lo
que	pasó,	y	sé	que	ese	amargo	sabor	de	boca	me	acompañará	durante	mucho	tiempo.
Todo	 empezó	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 el	 día	 después	 de	 mi	 llegada	 a	 la	 casa,	 el
veinticuatro.	Tomando	el	desayuno	en	el	comedor,	R.	B.	dejó	despacio	la	taza	de	café,
me	miró	a	los	ojos	y	me	pidió	que	me	casara	con	él.	Era	una	proposición	tan	ridícula,
tan	completamente	inesperada,	que	me	eché	a	reír.

—No	lo	dirás	en	serio	—respondí.
—¿Por	qué	no?	Yo	estoy	solo	aquí.	Tú	no	tienes	a	nadie	en	París,	y	si	te	vinieras	a

Quillia	a	vivir	conmigo,	 te	haría	 la	mujer	más	 feliz	del	mundo.	Somos	perfectos	el
uno	para	el	otro,	Cécile.

—Eres	demasiado	viejo	para	mí,	querido	amigo.
—Ya	has	estado	casada	con	un	hombre	mayor	que	yo.
—Precisamente.	 Stéphane	 ha	 muerto,	 ¿no?	 No	 tengo	 ganas	 de	 convertirme	 en
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viuda	otra	vez.
—Ah,	pero	yo	no	 soy	Stéphane,	 ¿verdad?	Estoy	 fuerte,	gozo	de	perfecta	 salud.

Me	quedan	muchos	años	por	delante.
—Por	favor,	Rudolf.	Es	imposible.
—Olvidas	lo	mucho	que	nos	adorábamos.
—Me	gustabas.	Siempre	me	has	gustado,	pero	nunca	te	he	adorado.
—Hace	 años,	 quise	 casarme	 con	 tu	 madre.	 Pero	 no	 era	 más	 que	 una	 excusa.

Deseaba	vivir	con	ella	para	estar	cerca	de	ti.
—Eso	es	absurdo.	Yo	entonces	era	una	niña;	una	chica	torpe,	sin	desarrollar.	Tú

no	sentías	interés	alguno	por	mí.
—Todo	marchaba	muy	bien.	Algo	estaba	a	punto	de	ocurrir,	y	habría	 sucedido,

porque	los	tres	lo	deseábamos,	pero	entonces	vino	a	París	aquel	chico	norteamericano
y	lo	echó	todo	a	perder.

—No	fue	por	él.	Lo	sabes.	Mi	madre	no	creyó	su	historia,	y	yo	tampoco.
—Hiciste	 bien	 en	 no	 creerle.	 Era	 un	 embustero,	 un	 muchacho	 retorcido	 y

traicionero	que	se	volvió	contra	mí	y	 trató	de	destrozarme	 la	vida.	Sí,	he	cometido
tremendos	errores	a	lo	largo	de	los	años,	pero	matar	a	aquel	chico	en	Nueva	York	no
fue	uno	de	ellos.	Tu	novio	se	lo	inventó	todo.

—¿Mi	novio?	Ésa	sí	que	es	buena.	Adam	Walker	tenía	cosas	mejores	que	hacer
que	enamorarse	de	alguien	como	yo.

—Y	pensar…	que	 fui	 yo	 quien	 te	 lo	 presenté.	Creía	 que	 te	 estaba	 haciendo	un
favor.	Qué	manera	de	salírseme	el	tiro	por	la	culata.

—Verdaderamente	me	hiciste	un	 favor.	Y	 luego	acabé	 insultándolo.	Le	dije	que
estaba	loco.	Que	deberían	arrancarle	la	lengua.

—Eso	no	me	lo	habías	dicho.	Bien	hecho,	Cécile.	Me	siento	orgulloso	de	ti	por
mostrar	tal	firmeza	de	espíritu.	El	chico	se	llevó	su	merecido.

—¿Su	merecido?	¿Qué	significa	eso?
—Me	refiero	a	su	apresurada	marcha	de	Francia.	Sabes	por	qué	se	fue,	¿no?
—Se	fue	por	culpa	mía.	Porque	le	escupí	en	la	cara.
—No,	no,	no	fue	por	algo	tan	simple.
—¿De	qué	estás	hablando?
—Lo	deportaron.	La	policía	lo	pilló	con	tres	kilos	de	estupefacientes:	marihuana,

hachís,	cocaína,	no	me	acuerdo	ahora	de	la	sustancia.	Lo	denunció	el	gerente	de	aquel
hotel	asqueroso	en	que	vivía.	Los	polis	registraron	su	habitación,	y	aquél	fue	el	fin	de
Adam	Walker.	Tenía	dos	opciones:	ir	a	juicio	o	marcharse	del	país.

—¿Adam	con	droga?	No	es	posible.	Estaba	contra	las	drogas,	las	odiaba.
—Según	la	policía,	no.
—¿Y	cómo	sabes	tú	eso?
—El	juez	instructor	era	amigo	mío.	Me	contó	el	caso.
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—Qué	oportuno.	¿Y	por	qué	iba	a	molestarse	en	hablar	contigo	de	una	cosa	así?
—Porque	sabía	que	yo	conocía	a	Walker.
—Tuviste	algo	que	ver	en	todo	eso,	¿verdad?
—Pues	claro	que	no.	No	seas	tonta.
—Interviniste.	Admítelo,	Rudolf.	Fuiste	tú	quien	echó	a	Adam	del	país.
—Te	 equivocas,	 cariño.	 No	 digo	 que	 sintiera	 verlo	 marchar,	 pero	 yo	 no	 fui

responsable	de	nada.
—Hace	tantísimo	tiempo.	¿Por	qué	mentir	sobre	eso	ahora?
—Lo	juro	por	la	tumba	de	tu	madre,	Cécile.	No	tuve	nada	que	ver	con	eso.

No	sabía	qué	pensar.	Quizá	estaba	diciendo	la	verdad,	aunque	a	lo	mejor	no,	pero
en	cuanto	mencionó	la	tumba	de	mi	madre,	comprendí	que	ya	no	quería	estar	con	él
en	el	comedor.	Me	sentía	muy	disgustada,	muy	cerca	de	 las	 lágrimas,	muy	confusa
para	seguir	hablando.	Primero	su	demencial	proposición	de	matrimonio,	y	luego	sus
horribles	 noticias	 sobre	Adam,	 y	 de	 pronto	 no	 podía	 seguir	 sentada	más	 tiempo	 a
aquella	mesa.	Me	levanté	de	la	silla,	le	dije	que	no	me	encontraba	bien,	y	me	retiré
rápidamente	a	mi	habitación.

Media	hora	después,	R.	B.	llamó	a	la	puerta	y	preguntó	si	podía	pasar.	Vacilé	unos
momentos,	preguntándome	si	tendría	fuerzas	para	estar	de	nuevo	cara	a	cara	con	él.
Antes	de	que	pudiera	decidirme,	volvió	a	llamar,	más	fuerte	y	con	mayor	insistencia
que	antes,	y	seguidamente	abrió	la	puerta	él	mismo.

—Lo	 siento	—dijo	mientras	 avanzaba	 pesadamente	 con	 su	 voluminoso	 cuerpo
medio	 desnudo	 hacia	 una	 butaca	 en	 el	 rincón	 del	 cuarto—.	 No	 era	 mi	 intención
ponerte	nerviosa.	Me	parece	que	no	lo	he	planteado	bien.

—¿Planteado?	¿Plantear	qué?
Mientras	R.	B.	 se	 instalaba	 en	 la	 butaca,	 yo	me	 senté	 en	un	pequeño	banco	de

madera	bajo	la	ventana.	No	estábamos	a	más	de	un	metro	de	distancia.	Después	de	mi
brusca	marcha	del	comedor	hubiera	preferido	que	no	viniera	a	verme	tan	pronto,	pero
parecía	 lo	 bastante	 contrito	 como	 para	 pensar	 que	 sería	 posible	 proseguir	 la
conversación.

—¿Plantear	qué?	—repetí.
—Cierto…,	 ¿cómo	 expresarlo…?,	 cierto	 futuro…,	 posibles	 planes	 domésticos

para	el	futuro.
—Lamento	decepcionarte,	Rudolf,	pero	no	me	interesa	el	matrimonio.	Ni	contigo

ni	con	nadie.
—Sí,	 lo	 sé.	 Ésa	 es	 tu	 postura	 hoy,	 pero	 mañana	 quizá	 tengas	 una	 perspectiva

diferente	del	asunto.
—Lo	dudo.
—Ha	sido	un	error	no	hacerte	partícipe	de	mis	pensamientos.	Estoy	acariciando
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esta	 idea	desde	que	 recibí	 tu	 carta	 el	mes	pasado,	 y	 después	de	darle	 vueltas	 en	 la
cabeza	 durante	 tanto	 tiempo,	me	pareció	 real,	 como	 si	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer
para	materializarla	era	expresarla	en	voz	alta.	Puede	que	haya	estado	demasiado	solo
estos	últimos	seis	años.	A	veces	confundo	mis	pensamientos	sobre	el	mundo	con	la
realidad	misma.	Si	te	he	ofendido,	lo	siento.

—No	me	has	ofendido.	Sorprendido	sería	la	palabra	adecuada,	supongo.
—Dada	 tu	 postura,	 o	 la	 posición	 que	 adoptas	 ahora,	 en	 cualquier	 caso,	 me

gustaría	sugerir	un	experimento.	Una	experiencia	en	forma	de	propuesta	de	 trabajo.
¿Recuerdas	el	libro	de	que	te	hablé	en	una	de	mis	cartas?

—Mencionaste	 que	 estabas	 tomando	 notas	 para	 unas	 memorias	 que	 querías
escribir.

—Exacto.	Estoy	 casi	 preparado	 para	 empezar,	 y	 quiero	 que	me	 ayudes.	Quiero
que	escribamos	el	libro	conjuntamente.

—Te	olvidas	de	que	tengo	trabajo	en	París.	Una	ocupación	que	significa	mucho
para	mí.

—Cualquiera	que	sea	el	salario	que	tengas	en	el	CNRS,	yo	te	lo	doblo.
—No	es	cuestión	de	dinero.
—No	te	pido	que	dejes	 tu	trabajo.	Lo	único	que	tienes	que	hacer	es	solicitar	un

permiso	por	tiempo	indefinido.	Escribir	el	libro	nos	llevaría	alrededor	de	un	año,	y	si
cuando	 terminemos	 no	 quieres	 seguir	 aquí	 conmigo,	 te	 vuelves	 a	 París.	 Mientras,
ganarás	el	doble	que	ahora,	con	alojamiento	y	pensión	gratis,	a	propósito,	y	entretanto
quizá	descubras	que	quieres	casarte	conmigo.	Un	experimento	en	forma	de	propuesta
de	trabajo.	¿Comprendes	lo	que	te	estoy	diciendo?

—Sí,	lo	entiendo.	Pero	¿por	qué	habría	de	interesarme	trabajar	en	un	libro	de	otra
persona?	Yo	ya	tengo	mi	propio	trabajo.

—Una	vez	que	sepas	de	lo	que	trata	el	libro,	te	interesará.
—Trata	de	tu	vida.
—Sí,	pero	¿sabes	tú	algo	de	mi	vida,	Cécile?
—Eres	un	profesor	universitario	 jubilado,	 que	daba	 clases	de	política	 interior	 y

asuntos	internacionales.
—Entre	otras	cosas,	sí.	Pero	no	sólo	enseñaba	política,	también	trabajaba	para	el

gobierno.
—¿Para	el	gobierno	francés?
—Naturalmente.	Soy	francés,	¿no?
—¿Y	qué	clase	de	trabajo	hacías?
—Misiones	secretas.
—Misiones	secretas…	¿Estás	hablando	de	espionaje?
—Tejemanejes	en	sus	múltiples	formas,	cariño.
—Vaya,	vaya.	No	tenía	ni	idea.
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—Para	mí	todo	arranca	en	Argelia.	Empecé	joven,	y	seguí	trabajando	para	ellos
justo	hasta	el	final	de	la	guerra	fría.

—En	otras	palabras,	tienes	algunas	historias	apasionantes	que	contar.
—Más	que	apasionantes.	Historias	que	te	helarían	la	sangre	en	las	venas.
—¿Y	 te	 permiten	 publicar	 esas	 cosas?	 Creía	 que	 había	 leyes	 que	 prohibían

desvelar	secretos	de	Estado	a	los	funcionarios	del	gobierno.
—Si	 tenemos	algún	problema,	volveremos	a	escribir	 el	 texto	y	 lo	publicaremos

como	una	novela;	con	tu	nombre.
—¿Con	mi	nombre?
—Sí,	 con	 tu	 nombre.	Yo	me	 quedaré	 al	margen,	 y	 tú	 podrás	 llevarte	 todos	 los

méritos.

Ya	 no	 creía	 ni	 una	 palabra	 de	 lo	 que	 estaba	 diciendo.	 Cuando	 salió	 de	 la
habitación,	tenía	la	seguridad	de	que	R.	B.	se	había	vuelto	loco,	que	había	perdido	la
cabeza	y	estaba	como	una	cabra.	Había	pasado	demasiados	años	en	Quillia,	y	el	sol
del	 trópico	 le	 había	 recalentado	 los	 sesos,	 empujándolo	 al	 borde	 de	 la	 demencia.
Espionaje.	Matrimonio.	Memorias	 que	 se	 transformaban	 en	 novelas.	 Era	 como	 un
niño,	una	criatura	desesperada	que	 se	 inventaba	cosas	 sobre	 la	marcha,	diciendo	 lo
primero	 que	 le	 venía	 a	 la	 cabeza	 y	 luego	 dándole	 vueltas	 hasta	 convertirlo	 en	 una
ficción	que	se	ajustara	a	su	propósito	en	un	momento	determinado;	en	este	caso,	 la
estrafalaria	 idea,	 enteramente	 ridícula,	de	que	quería	contraer	matrimonio	conmigo.
No	podía	querer	que	nos	casáramos.	Era	imposible.	Pero	aunque	así	fuese,	eso	sólo
demostraría	que	no	estaba	en	sus	cabales.

Le	 seguí	 la	 corriente,	 haciendo	 como	 si	me	 tomara	 en	 serio	 su	 experimento	 en
forma	 de	 propuesta	 de	 trabajo.	 ¿Me	 daba	 miedo	 llevarle	 la	 contraria,	 o	 trataba
simplemente	de	evitar	una	escena	desagradable?	Un	poco	de	las	dos	cosas,	supongo.
No	quería	decir	nada	que	pudiera	enfadarlo,	pero	al	mismo	 tiempo	 la	conversación
me	 parecía	 insoportablemente	 aburrida,	 y	 quería	 librarme	 de	 su	 presencia	 lo	 antes
posible.	Así	que	 lo	pensarás,	¿verdad?,	preguntó.	Sí,	 le	contesté,	 te	prometo	que	 lo
pensaré.	Pero	antes	de	que	tome	una	decisión,	tienes	que	darme	más	detalles	del	libro.
Pues	claro,	respondió,	no	faltaba	más.	Ahora	tengo	que	hacer	unas	cosas	con	Samuel,
pero	podemos	hablar	de	ello	durante	el	almuerzo.	Luego	me	dio	una	palmadita	en	la
mejilla	y	sentenció:	Me	alegro	de	que	hayas	venido.	El	mundo	nunca	me	ha	parecido
tan	hermoso.

No	fui	a	almorzar.	Dije	que	no	me	encontraba	bien,	lo	que	era	en	parte	cierto	y	en
parte	mentira.	 Podía	 haber	 ido	 de	 habérmelo	 propuesto,	 con	 un	 poco	 de	 fuerza	 de
voluntad,	 pero	 no	 tenía	 ánimo	 para	 hacer	 esfuerzos,	 y	 no	me	 apetecía.	 Necesitaba
descansar	de	R.	B.,	y	también	del	viaje,	que	me	había	dejado	para	el	arrastre.	Estaba
agotada,	desorientada	por	el	desfase	horario,	exhausta.	Sin	molestarme	en	quitarme	la
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ropa,	me	tumbé	en	la	cama	y	me	eché	una	siesta	de	tres	horas.	Me	desperté	sudando,
chorreando	 sudor	 por	 todos	 los	 poros,	 la	 boca	 seca,	 la	 cabeza	 retumbándome.	Me
desnudé,	fui	al	baño,	colgué	una	de	las	bolsas	de	plástico	llenas	de	agua	en	el	gancho
de	 la	 ducha,	 abrí	 la	 espita,	 y	 dejé	 que	 el	 agua	 se	 precipitara	 sobre	mi	 cabeza.	Una
ducha	tibia	en	el	calor	de	mediodía.	El	baño	se	encontraba	al	aire	libre,	un	pequeño
espacio	 semejante	 a	 una	 hornacina	 excavada	 en	 la	 roca	 y	 colgada	 en	 la	 cima	 del
acantilado,	 sin	 nada	 frente	 a	 mis	 pies	 salvo	 el	 inmenso	 y	 destellante	 océano.	 El
mundo	nunca	había	sido	tan	hermoso.	Sí,	dije	para	mis	adentros,	éste	es	sin	duda	un
lugar	precioso,	pero	es	una	belleza	áspera,	inhóspita,	y	ya	estoy	deseando	marcharme
de	aquí.

Pensé	 en	 escribir	 el	 diario,	 pero	 estaba	 muy	 nerviosa	 para	 quedarme	 sentada.
Entonces	 se	me	 ocurrió	 que	 no	 debía	 hacer	 anotaciones	 durante	mi	 estancia.	 ¿Qué
pasaría	si	R.	B.	entraba	a	hurtadillas	en	mi	cuarto	y	descubría	el	diario,	me	pregunté,
y	veía	las	cosas	que	escribía	sobre	él?	Se	armaría	un	lío	del	demonio.	Incluso	podría
correr	peligro.

Intenté	 leer,	 pero	 en	 aquellos	 momentos	 tal	 actividad	 se	 encontraba	 fuera	 del
alcance	 de	 mis	 facultades	 de	 concentración.	 Todos	 los	 libros	 inútiles	 que	 había
metido	en	 la	maleta	para	 las	vacaciones	 al	 sol.	Novelas	de	Bernhard	y	Vila-Matas,
poemas	de	Dupin	y	Du	Bouchet,	ensayos	de	Sacks	y	Diderot:	todos	libros	valiosos,
pero	ya	inútiles,	ahora	que	había	llegado	a	mi	destino.

Me	 senté	 en	 la	 butaca	 cerca	 de	 la	 ventana.	 Deambulé	 por	 el	 cuarto.	 Volví	 a
sentarme	en	el	sillón.

¿Y	si	R.	B.	no	se	había	vuelto	loco?,	me	pregunté.	¿Y	si	estaba	jugando	conmigo,
proponiéndome	 matrimonio	 con	 objeto	 de	 tomarme	 el	 pelo	 y	 burlarse	 de	 mí,	 de
divertirse	un	poco	a	mi	costa?	Eso	también	podía	ser.	Cualquier	cosa	era	posible.

Aquella	noche	bebió	mucho	en	la	cena.	Un	par	de	buenos	ponches	de	ron	antes	de
sentarnos	 a	 la	mesa,	 seguidos	de	generosas	dosis	 de	vino	 a	 lo	 largo	de	 la	 cena.	Al
principio,	el	alcohol	no	parecía	hacerle	ningún	efecto.	Con	aire	solícito	me	preguntó
si	me	encontraba	mejor,	y	le	dije	que	sí,	que	la	siesta	me	había	sentado	de	maravilla,
y	charlamos	de	cosas	sin	importancia,	intrascendentes,	sin	mencionar	el	matrimonio,
ni	mentar	a	Adam	Walker,	ni	aludir	a	 libros	sobre	actividades	de	servicios	 secretos
que	podían	convertirse	en	novelas.	Aunque	hablábamos	en	francés,	me	pregunté	si	no
le	gustaba	sacar	a	relucir	esas	cuestiones	delante	del	servicio.	También	me	pregunté	si
no	se	estaba	volviendo	viejo,	si	no	se	encontraba	en	las	primeras	fases	del	Alzheimer
o	 la	 demencia	 senil,	 y	 sencillamente	 se	 le	 habían	olvidado	 las	 cosas	 que	habíamos
hablado	 por	 la	 mañana.	 A	 lo	 mejor	 las	 ideas	 le	 revoloteaban	 en	 la	 cabeza	 como
mariposas	o	mosquitos:	nociones	efímeras	que	iban	y	venían	con	tal	rapidez	que	ya
no	podía	seguirles	la	pista.

A	los	diez	minutos	de	empezar	a	comer,	sin	embargo,	se	puso	a	hablar	de	política.
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No	en	un	plano	personal,	no	de	historias	surgidas	de	sus	propias	experiencias,	sino	de
forma	abstracta,	teórica,	en	un	tono	bastante	profesoral	que	debía	de	haber	empleado
durante	casi	toda	su	vida	adulta.	Empezó	con	el	Muro	de	Berlín.	En	Occidente	todo	el
mundo	se	alegró	mucho	cuando	cayó	el	Muro,	afirmó,	todos	pensaban	que	una	nueva
era	 de	 paz	 y	 amor	 fraterno	 había	 amanecido	 sobre	 la	 tierra,	 pero	 en	 realidad
constituyó	 uno	 de	 los	 acontecimientos	más	 alarmantes	 de	 los	 últimos	 tiempos.	 Por
desagradable	que	pudiera	haber	sido,	la	guerra	fría	había	mantenido	unido	al	mundo
durante	 cuarenta	 y	 cuatro	 años,	 y	 ahora	 que	 se	 había	 esfumado	 el	 simple	 universo
binario	compuesto	de	blanco	y	negro,	nuestro	bando	contra	el	suyo,	habíamos	entrado
en	un	periodo	de	caos	e	 inestabilidad	semejante	al	de	 los	años	previos	a	 la	Primera
Guerra	Mundial.	La	destrucción	mutua	garantizada,	la	demencia.	Era	una	concepción
aterradora,	sí,	pero	cuando	media	humanidad	está	en	condiciones	de	desintegrar	a	la
otra	media,	y	cuando	esa	otra	media	se	encuentra	en	posición	de	hacer	desaparecer	a
la	 primera,	 ninguna	 de	 las	 dos	 apretará	 el	 gatillo.	 Punto	 muerto	 permanente.	 La
respuesta	más	elegante	a	la	agresión	militar	en	la	historia	de	la	humanidad.

No	 lo	 interrumpí.	 Por	 una	 vez,	 R.	 B.	 estaba	 hablando	 de	 forma	 racional,	 aun
cuando	 su	 argumentación	 era	 más	 bien	 rudimentaria.	 ¿Qué	me	 dices	 de	 Argelia	 e
Indochina,	 quería	 preguntarle,	 qué	 hay	 de	 Corea	 y	 Vietnam,	 qué	 ocurre	 con	 la
injerencia	 de	 Estados	 Unidos	 en	 Latinoamérica,	 los	 asesinatos	 de	 Lumumba	 y
Allende,	los	soviéticos	entrando	con	sus	tanques	en	Budapest	y	Praga,	la	larga	guerra
de	Afganistán?	No	 tenía	mucho	sentido	hacerle	esas	preguntas.	Ya	había	 soportado
peroratas	de	esa	clase	cuando	era	joven	como	para	saber	que	enredarse	en	discusiones
con	R.	B.	no	merecía	la	pena.	Que	siga	con	su	discurso,	dije	para	mí,	que	suelte	sus
opiniones	 simplistas,	 y	 antes	 de	 que	 se	 entere	 se	 cansará	 de	 hablar	 y	 concluirá	 la
velada.	Aquél	era	el	R.	B.	de	los	viejos	tiempos,	y	por	primera	vez	desde	que	puse	los
pies	en	su	casa,	me	sentí	en	terreno	familiar.

Pero	no	se	cansaba	de	hablar,	y	la	velada	se	prolongaba	mucho	más	de	lo	que	yo
había	esperado.	Sólo	se	estaba	calentando	con	aquellas	observaciones	sobre	la	guerra
fría,	 aclarándose	 la	garganta,	 como	si	dijéramos,	y	durante	 las	dos	horas	 siguientes
me	soltó	la	más	virulenta	diatriba	que	jamás	había	oído	de	sus	labios.	El	terrorismo
árabe,	 el	 11	 de	 Septiembre,	 la	 insidiosa	 invasión	 de	 Irak,	 el	 precio	 del	 petróleo,	 el
calentamiento	 del	 planeta,	 la	 escasez	 de	 alimentos,	 las	 hambrunas,	 la	 depresión
mundial,	la	guerra	sucia,	los	atentados	con	ántrax,	la	aniquilación	de	Israel:	¿de	qué
no	hablaría,	qué	espantosa	profecía,	augurio	de	muerte,	no	evocó	para	lanzármela	a	la
cara?	Algunas	de	las	cosas	que	dijo	eran	tan	mezquinas	y	horrorosas,	tan	despiadadas
y	 con	 tanto	 odio	 hacia	 todo	 el	mundo	 que	 no	 fuera	 europeo	 de	 piel	 blanca,	 hacia
cualquiera	que,	en	definitiva,	no	fuese	el	propio	Rudolf	Born,	que	llegó	un	momento
en	que	no	pude	soportarlo	más.	Cállate,	 le	dije.	No	quiero	oír	una	palabra	más.	Me
voy	a	acostar.
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Cuando	 me	 levanté	 de	 la	 silla	 y	 me	 marché	 del	 comedor,	 él	 seguía	 hablando,
continuaba	la	perorata	con	su	voz	pastosa,	de	borracho,	sin	darse	cuenta	siquiera	de
que	 ya	 no	 estaba	 sentada	 a	 la	mesa.	 Las	 capas	 de	 hielo	 polar	 se	 están	 fundiendo,
afirmó.	Dentro	de	quince	o	veinte	años	vendrán	las	inundaciones.	Ciudades	anegadas,
continentes	 arrasados,	 el	 fin	 de	 todo.	 Tú	 seguirás	 viviendo,	 Cécile.	 Alcanzarás	 a
verlo,	y	luego	morirás	ahogada.	Te	ahogarás	con	todos	los	demás,	con	otros	miles	de
millones,	y	ahí	se	acabará	todo.	Cómo	te	envidio,	Cécile.	Podrás	presenciar	el	fin	de
todas	las	cosas.

A	 la	 mañana	 siguiente	 (ayer)	 no	 se	 presentó	 al	 desayuno.	 Cuando	 pregunté	 si
estaba	bien,	Nancy	hizo	un	 ruidito	con	 la	garganta,	 algo	parecido	a	una	 risa	muda,
hacia	 dentro,	 y	me	 dijo	 que	 el	 señor	 Born	 seguía	 en	 el	mundo	 de	 los	 sueños.	Me
pregunté	cuánto	tiempo	más	se	habría	quedado	bebiendo	después	de	que	me	fui	del
comedor.

Cuatro	horas	más	tarde	se	presentó	para	el	almuerzo,	al	parecer	de	buen	humor,
los	 ojos	 animados	 y	 centrados,	 preparado	 para	 entrar	 en	 acción.	 Por	 primera	 vez
desde	que	había	llegado,	se	había	tomado	la	molestia	de	ponerse	una	camisa.

—Disculpa	 mis	 desaforados	 comentarios	 de	 anoche	 —empezó	 a	 decir—.	 La
mitad	de	las	cosas	no	las	dije	en	serio;	menos	de	la	mitad,	en	realidad,	casi	ninguna.

—¿Por	 qué	 dirías	 esas	 cosas	 si	 no	 fuera	 en	 serio?	 —le	 pregunté,	 un	 tanto
desconcertada	por	aquella	extraña	retractación.	No	acostumbraba	a	poner	en	tela	de
juicio	 su	 comportamiento,	 a	 echarse	 atrás	 en	 algo	 que	 hubiera	 dicho	 o	 hecho,
desaforado	o	no.

—Estaba	 tanteando	 ciertas	 ideas,	 intentando	 ponerme	 en	 el	 estado	 de	 ánimo
adecuado	para	el	trabajo	futuro.

—¿Y	qué	trabajo	es	ése?
—El	libro.	El	libro	que	vamos	a	hacer	juntos.	Después	de	nuestra	charla	de	ayer

por	la	mañana,	estoy	convencido	de	que	tienes	razón,	Cécile.	Nunca	podrá	publicarse
la	verdadera	historia.	Hay	demasiados	secretos,	demasiados	detalles	de	asuntos	sucios
que	desvelar,	demasiadas	muertes	por	las	que	responder.	Los	franceses	me	detendrían
si	intentara	hablar	de	todo	eso.

—¿Estás	diciendo	que	quieres	renunciar	al	proyecto?
—No,	en	absoluto.	Pero	con	objeto	de	exponer	la	verdad,	debemos	darle	carácter

de	ficción.
—Eso	es	lo	que	dijiste	ayer.
—Lo	sé.	Se	me	ocurrió	de	pronto	mientras	estábamos	hablando,	pero	ahora	que

he	tenido	tiempo	para	pensarlo,	creo	que	es	la	única	solución.
—Una	novela,	entonces.
—Sí,	una	novela.	Y	ahora	que	tengo	una	novela	en	la	cabeza,	veo	las	ilimitadas
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posibilidades	que	se	abren	de	pronto	para	nosotros.	Podemos	decir	la	verdad,	sí,	pero
también	contamos	con	la	libertad	de	inventarnos	cosas.

—¿Y	por	qué	querrías	hacer	eso?
—Para	dar	más	interés	a	la	historia.	Basaremos	la	acción	en	mi	propia	vida,	claro,

pero	 el	 personaje	 que	 me	 representa	 en	 el	 libro	 tendrá	 un	 nombre	 distinto.	 No
podremos	 llamarlo	 Rudolf	 Born,	 ¿verdad?	 Tendrá	 que	 ser	 otro:	 el	 señor	 X,	 por
ejemplo.	Una	vez	que	me	convierta	en	el	señor	X,	ya	no	seré	yo	mismo,	y	entonces
podremos	añadir	tantos	detalles	nuevos	como	queramos.

—¿Como	cuáles?
—Como…,	 a	 lo	 mejor	 el	 señor	 X	 no	 es	 la	 persona	 que	 parece	 ser.	 Lo

presentaremos	como	un	hombre	que	lleva	una	doble	vida.	El	mundo	lo	conoce	como
un	 aburrido	 profesor,	 alguien	 que	 da	 clases	 de	 política	 interior	 y	 asuntos
internacionales	en	una	universidad	o	un	 instituto	 igualmente	aburridos,	pero	que	en
realidad	es	también	un	agente	secreto	especial,	que	libra	una	guerra	justa	contra	los
comunistas	soviéticos.

—Eso	ya	lo	sabemos.	Es	la	premisa	del	libro.
—Sí,	sí;	pero	espera.	¿Y	si	su	doble	vida	no	es	tal,	sino	una	triple	vida?
—No	te	entiendo.
—Parece	que	trabaja	para	los	franceses,	pero	en	realidad	está	en	connivencia	con

los	rusos.	El	señor	X	es	un	topo.
—Empieza	a	parecer	una	novela	de	misterio…
—De	misterio.	¿No	te	encanta	esa	palabra?	Misterio.
—Pero	¿por	qué	iba	el	señor	X	a	traicionar	a	su	país?
—Por	muchas	 razones.	Tras	 años	 de	 trabajo	 en	 el	 campo	 de	 batalla,	Occidente

acaba	desilusionándolo	y	se	convierte	a	la	causa	comunista.	O	si	no,	es	un	cínico	que
no	cree	en	nada,	y	los	rusos	le	pagan	buen	dinero,	mucho	más	que	los	franceses,	lo
que	 significa	 que	 gana	más	 del	 doble	 de	 lo	 que	 cobraría	 si	 trabajara	 para	 un	 solo
bando.

—No	parece	un	personaje	muy	simpático.
—No	tiene	que	ser	simpático.	Sólo	 interesante	y	complejo.	Piensa	en	Mayo	del

68,	Cécile.	¿Recuerdas	aquellas	tremendas	discusiones	que	manteníamos?
—Nunca	se	me	olvidarán.
—¿Y	si	el	señor	X,	el	doble	agente	confabulado	con	el	enemigo,	está	en	completo

acuerdo	con	el	personaje	de	la	joven	Cécile	Juin?	¿Y	si	está	encantado	viendo	cómo
Francia	se	sume	en	la	anarquía,	si	no	cabe	en	sí	de	alegría	ante	la	desintegración	del
país	y	 la	 inminente	caída	del	gobierno?	Pero	 tiene	que	proteger	su	 tapadera,	y	para
ello	ha	de	defender	ideas	diametralmente	opuestas	a	aquellas	en	las	que	cree.	Eso	le
dará	un	buen	toque,	¿no	te	parece?

—No	está	mal.
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—He	pensado	en	otra	escena.	Sería	difícil	de	conseguir,	pero	si	adoptamos	la	idea
de	 convertir	 al	 señor	X	 en	 un	 topo,	 se	 convertiría	 en	 un	 factor	 crucial:	 uno	 de	 los
momentos	más	oscuros	y	desgarradores	del	libro.	El	señor	X	tiene	un	colega	francés,
el	 señor	 Y.	 Han	 sido	 amigos	 íntimos	 durante	 muchos	 años,	 han	 vivido	 juntos
innumerables	y	angustiosas	aventuras,	pero	ahora	el	señor	Y	sospecha	que	el	señor	X
trabaja	para	los	soviéticos.	Se	encara	con	él	y	le	dice	que	si	no	abandona	el	servicio
de	forma	inmediata,	hará	que	lo	detengan.	Son	los	primeros	años	sesenta,	recuérdalo.
La	pena	capital	sigue	en	vigor,	y	la	detención	significa	la	guillotina	para	el	señor	X.
¿Qué	puede	hacer?	No	tiene	más	remedio	que	matar	al	señor	Y.	No	de	un	balazo,	por
supuesto.	No	de	un	golpe	en	la	cabeza	ni	de	un	navajazo	en	el	vientre,	sino	con	un
medio	más	sutil	que	elimine	la	posibilidad	de	ser	descubierto.	Es	verano.	El	señor	Y	y
su	familia	están	de	vacaciones	en	la	montaña,	al	sur	de	Francia.	El	señor	X	va	para
allá,	 se	 introduce	 furtivamente	 en	 plena	 noche	 en	 la	 propiedad,	 y	 desconecta	 los
frenos	del	coche	del	señor	Y.	A	la	mañana	siguiente,	camino	del	pueblo	para	comprar
pan	en	 la	panadería	de	 la	 localidad,	el	señor	Y	pierde	el	control	del	automóvil	y	se
precipita	por	la	ladera	de	la	montaña.	Misión	cumplida.

—¿Qué	estás	diciendo,	Rudolf?
—Nada.	Te	estoy	contando	una	historia,	eso	es	todo.	Te	describo	cómo	el	señor	X

mata	al	señor	Y.
—Estás	hablando	de	mi	padre,	¿verdad?
—Pues	claro	que	no.	¿Cómo	se	te	ocurre	pensar	eso?
—Me	estás	diciendo	cómo	intentaste	matar	a	mi	padre.
—Tonterías.	Tu	padre	nunca	estuvo	en	el	 servicio.	Tú	 lo	sabes.	Trabajaba	en	el

Ministerio	de	Cultura.
—Eso	dices	tú.	¿Quién	sabe	lo	que	hacía	realmente?
—Déjalo,	Cécile.	Sólo	estamos	divirtiéndonos	un	poco.
—No	tiene	gracia.	Ninguna	en	absoluto.	Me	estás	revolviendo	las	tripas.
—Mi	querida	niña.	Cálmate.	Te	estás	portando	como	una	boba.
—Me	voy	de	aquí,	Rudolf.	No	soporto	estar	contigo	ni	un	momento	más.
—¿Ahora	mismo,	en	mitad	del	almuerzo?	¿Por	las	buenas?
—Sí,	por	las	buenas.
—Y	yo	que	pensaba…
—No	me	importa	lo	que	pensabas.
—De	acuerdo,	vete	si	eso	es	lo	que	quieres.	No	voy	a	tratar	de	impedírtelo.	Desde

que	has	venido	no	he	hecho	otra	cosa	que	 inundarte	de	 ternura	y	afecto,	y	ahora	 te
vuelves	 contra	 mí	 de	 esta	 manera.	 Eres	 una	 mujer	 ridícula,	 una	 histérica,	 Cécile.
Lamento	haberte	invitado	a	mi	casa.

—Y	yo	lamento	haber	venido.
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Ya	estaba	de	pie	para	entonces,	cruzando	la	habitación,	llorando	ya.	Justo	antes	de
llegar	 al	 pasillo,	me	 volví	 a	mirar	 por	 última	 vez	 al	 hombre	 con	 el	 que	mi	madre
estuvo	 a	 punto	 de	 casarse,	 al	 hombre	 que	 me	 había	 pedido	 en	 matrimonio,	 y	 allí
estaba,	sentado	de	espaldas	a	mí,	encorvado	sobre	su	plato,	zampándose	 la	comida.
Con	 absoluta	 indiferencia.	 Aún	 no	 me	 había	 marchado	 de	 la	 casa	 y	 ya	 me	 había
borrado	de	su	mente.

Fui	 a	 mi	 cuarto	 a	 recoger	 mis	 cosas.	 Esta	 vez	 no	 tendría	 a	 Samuel	 para
acompañarme,	y	como	no	estaría	en	condiciones	de	bajar	la	montaña	con	la	maleta	en
la	mano,	 tendría	que	dejarla	allí.	Metí	ropa	interior	 limpia	en	el	bolso,	me	quité	 las
sandalias	sacudiendo	los	pies,	me	puse	unas	zapatillas	de	deporte	y	luego	comprobé
que	el	pasaporte	y	el	dinero	estaban	en	su	sitio.	La	idea	de	dejarme	la	ropa	y	los	libros
me	causaba	una	pequeña	punzada	de	pesar,	pero	la	sensación	desapareció	al	cabo	de
un	par	de	segundos.	Mi	plan	consistía	en	bajar	a	la	ciudad	de	Saint	Margaret	y	sacar
un	billete	para	el	primer	avión	con	destino	a	Barbados.	Estaba	a	diecisiete	kilómetros
de	 la	 casa.	Era	capaz	de	hacerlo.	Siempre	que	 fuera	en	 terreno	 llano,	podría	 seguir
andando	eternamente.

El	 descenso	 de	 la	 montaña	 resultó	 ser	 menos	 penoso	 de	 lo	 que	 había	 sido	 la
ascensión.	Empecé	a	sudar,	como	es	natural,	los	tábanos	y	mosquitos	me	acribillaron
con	sus	ataques	aéreos,	pero	en	esta	ocasión	no	me	caí,	ni	una	sola	vez.	Avancé	a	un
paso	moderado,	ni	muy	lento	ni	muy	apresurado,	deteniéndome	de	cuando	en	cuando
a	 observar	 las	 flores	 silvestres	 que	 crecían	 al	 lado	 del	 camino:	 de	 colores	 vivos,
preciosas,	 con	 nombres	 desconocidos	 para	 mí.	 Azul	 intenso.	 Rojo	 encendido.
Amarillo	radiante.

Cuando	me	acercaba	a	la	base	de	la	montaña,	empecé	a	oír	algo,	un	ruido	o	una
serie	 de	 ruidos	que	 era	 incapaz	de	 reconocer.	Al	 principio,	 pensé	que	 se	 parecía	 al
canto	de	los	grillos	o	las	chicharras,	el	persistente	grito	metálico	de	los	insectos	en	el
calor	de	 la	 tarde.	Pero	hacía	demasiado	bochorno	entonces	para	que	 los	 insectos	se
estuvieran	 llamando	 unos	 a	 otros,	 y	 cuando	me	 aproximé	más,	 comprendí	 que	 los
ruidos	 eran	 demasiado	 fuertes,	 que	 su	 ritmo	 era	 demasiado	 complejo,	 demasiado
vibrante	e	 intrincado	para	que	proviniese	de	algún	ser	vivo.	Una	barrera	de	árboles
me	estorbaba	la	vista.	Seguí	andando,	pero	el	obstáculo	siguió	hasta	que	llegué	abajo
del	todo.	Una	vez	allí,	me	detuve,	torcí	a	la	derecha,	y	por	fin	vi	de	dónde	procedía	el
rumor,	finalmente	vi	lo	que	mis	oídos	me	estaban	anunciando.

Un	 campo	 desolado	 se	 extendía	 frente	 a	 mí,	 un	 terreno	 árido	 y	 polvoriento
abarrotado	de	pedruscos	grises	de	diversas	formas	y	tamaños,	y	desperdigados	entre
las	piedras	de	aquel	descampado	había	cincuenta	o	sesenta	hombres	y	mujeres,	todos
con	 un	 martillo	 en	 una	 mano	 y	 un	 cincel	 en	 la	 otra,	 golpeando	 las	 piedras	 hasta
partirlas	 en	 dos,	 machacando	 luego	 los	 trozos	 pequeños	 para	 romperlos	 en	 dos,	 y
luego	 triturando	 los	más	 pequeños	 y	 reduciéndolos	 a	 gravilla.	 Cincuenta	 o	 sesenta
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hombres	 y	 mujeres	 de	 color	 agachados	 en	 el	 campo	 con	 martillos	 y	 cinceles,
golpeando	las	piedras	mientras	el	sol	les	machacaba	la	espalda,	sin	sombra	en	parte
alguna	y	el	sudor	reluciendo	en	cada	rostro.	Me	quedé	allí	largo	rato,	observándolos.
Miré	 y	 escuché	 y	me	 pregunté	 si	 alguna	 vez	 había	 visto	 algo	 así.	 Era	 la	 clase	 de
trabajo	que	se	relaciona	con	reclusos,	con	gente	encadenada,	pero	aquellas	personas
no	 llevaban	 grilletes.	 Estaban	 trabajando,	 ganando	 dinero,	 haciendo	 lo	 posible	 por
subsistir.	La	música	de	las	piedras	era	ampulosa	e	increíble,	un	rumor	de	cincuenta	o
sesenta	martillos	tintineantes,	cada	uno	moviéndose	a	su	propio	ritmo,	atrapado	en	su
propia	cadencia,	y	conjuntamente	formaban	una	armonía	indisciplinada,	majestuosa,
un	sonido	que	se	me	metió	en	la	piel	y	permaneció	en	mi	interior	mucho	después	de
marcharme	 de	 allí,	 e	 incluso	 ahora,	 sentada	 en	 el	 avión	 que	 cruza	 el	 océano,	 sigo
oyendo	en	mi	cabeza	el	tintineo	de	aquellos	martillos.	Ese	sonido	vivirá	siempre	en
mí.	 Durante	 el	 resto	 de	 mi	 vida,	 esté	 donde	 esté,	 haga	 lo	 que	 haga,	 irá	 siempre
conmigo.
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PAUL	 AUSTER.	 Está	 considerado	 como	 uno	 de	 los	 más	 grandes	 autores
norteamericanos	 contemporáneos,	 destacando	 por	 obras	 tan	 conocidas	 como	 La
trilogía	de	Nueva	York.

Auster	 estudió	 en	 Columbia	 y	 tras	 licenciarse	 en	 literatura	 se	 instaló	 en	 París,
donde	trabajó	como	traductor	hasta	su	vuelta	a	Estados	Unidos	en	1974.	Establecido
en	Brooklyn	desde	entonces,	Auster	se	dedicó	a	la	literatura	tras	el	éxito	conseguido
por	sus	novelas	Ciudad	de	cristal,	Fantasmas	y	La	habitación	cerrada.

Auster	combina	temas	cercanos	a	la	filosofía	y	al	existencialismo	con	tramas	en
ocasiones	cercanas	al	realismo	mágico	con	resultados	que	le	han	llevado	a	conseguir
numerosos	 éxitos,	 como	 El	 país	 de	 las	 últimas	 cosas,	 El	 palacio	 de	 la	 luna	 o
Leviatán,	entre	otros.

Además,	Auster	 siempre	ha	 sentido	una	especial	predilección	por	 el	mundo	del
cine,	siendo	el	autor	de	guiones	como	La	música	del	azar,	Smoke,	Blue	in	the	Face,
Lulu	 en	 el	 puente	 o	La	 vida	 interior	 de	Martin	 Frost,	 entre	 otros,	 algunos	 de	 los
cuales	ha	llegado	a	dirigir.

A	lo	largo	de	su	carrera	literaria,	Paul	Auster	ha	recibido	numerosos	galardones,
entre	 los	 que	 habría	 que	 destacar	 el	 Premio	Médicis,	 la	 Orden	 de	 las	 Artes	 y	 las
Letras	de	Francia	o	el	Príncipe	de	Asturias	de	las	Letras.
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1.	Paráfrasis	bíblica:	Salmos	23:	5-6.	(N.	del	T.)	<<
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