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En 1967, Adam Walker es un joven poeta avido de vida y literatura, con
mucho mas futuro que pasado. Estudia en la Universidad de Columbia, se
opone a la guerra de Vietnam y, ademas, —esto lo dicen quienes lo conocen,
porque €l no parece darse cuenta— es guapisimo. Una noche, en una fiesta
de estudiantes, conoce a una pareja de franceses muy sofisticados, muy
seductores. Lo primero que le llama la atencion a Adam es el nombre de él,
Rudolf Born, como en Bertrand de Born, el poeta provenzal que en uno de
los cantos de Dante lleva su propia cabeza cortada en las manos. Tras varios
dias de ambigua seduccion en los que la pareja va tejiendo su invisible tela
de arafia en torno al hermoso e inocente americano, Rudolf Born, que esta
en Columbia como profesor invitado en la School of International Affairs, le
ofrece a Adam la direccion de una revista literaria que €l financiara.
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Primera parte

Le estreché la mano por primera vez en la primavera de 1967. Por entonces yo era
un estudiante de segundo curso en Columbia, un muchacho sin formar con ansia de
libros y la creencia (o ilusion) de que algun dia tendria las suficientes cualidades para
considerarme poeta, y como leia poemas, ya conocia a su tocayo del infierno de
Dante, un muerto que iba arrastrando los pies por los ultimos versos del canto
veintiocho del Inferno. Bertran de Born, el poeta provenzal del siglo xi1, que llevaba
cogida del pelo su cabeza cortada, haciéndola oscilar de un lado a otro como un farol:
sin duda una de las imagenes mas grotescas de ese extenso catalogo de alucinaciones
y tormentos. Dante era un defensor incondicional de los escritos de De Born, pero lo
redujo a la condenacion eterna por haber aconsejado al principe Enrique que se
rebelara contra su padre, el rey Enrique II, y como el poeta origino la division entre
padre e hijo convirtiéndolos en enemigos, el ingenioso castigo de Dante fue dividirlo
a él mismo. De ahi el cuerpo decapitado que va gimiendo por el inframundo,
preguntando al viajero florentino si puede haber dolor mas terrible que el suyo.

Cuando se presenté como Rudolf Born, inmediatamente pensé en el poeta.

—¢Algun parentesco con Bertran?, —le pregunté.

—Ah, —contesto—, esa desventurada criatura que perdi6 la cabeza. Quiza, pero
me temo que no parece probable. No tengo el de. Para eso hay que poseer un titulo de
nobleza, y la triste verdad es que soy de todo menos noble.

No recuerdo en absoluto por qué me encontraba alli. Alguien debi6 invitarme,
pero hace mucho que se me fue de la memoria quién pudo ser. Ni siquiera me
acuerdo de donde se celebraba la fiesta, en el norte o en el centro de la ciudad, en un
apartamento o en un loft ni de mis motivos para aceptar la invitacion en primer lugar,
porque por aquella época tendia a evitar las grandes congregaciones de gente, harto
del barullo de la multitud que habla mucho y dice poco, azorado por la timidez que
me sobrevenia en presencia de personas desconocidas. Pero aquella noche,
inexplicablemente, dije que si, y acompafié a mi olvidado amigo adondequiera que
me llevase.

Lo que recuerdo es lo siguiente: en cierto momento de la velada, me encontré solo
en un rincon de la estancia. Estaba fumando un cigarrillo mientras observaba a la
gente, docenas y docenas de jévenes cuerpos apifiados en los confines de aquel
espacio, oyendo la estruendosa mezcla de palabras y risas, preguntandome qué
demonios hacia alli y pensando que tal vez era hora de marcharme. Habia un cenicero
sobre un radiador a mi izquierda, y al volverme para apagar el pitillo vi que, sujeto en
la palma de la mano de un desconocido, el receptaculo lleno de colillas se elevaba
hacia mi. Sin que lo hubiera advertido, dos personas acababan de sentarse en el
radiador, un hombre y una mujer, ambos mayores que yo, y sin duda con mas afios
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que ninguno de los que se encontraban en la habitacion: él, alrededor de los treinta y
cinco; ella, veintinueve o treinta.

Hacian una extrafia pareja, a mi modo de ver, Born con un arrugado traje blanco
de lino, un tanto sucio, y una camisa blanca igualmente arrugada bajo la chaqueta, y
la mujer (que segun resultd se llamaba Margot) toda vestida de negro. Cuando le
agradeci el cenicero, me dirigi6 un leve y cortés movimiento de cabeza y dijo
Encantado con un ligerisimo acento extranjero. Francés o aleman, no sabia decir,
pues su inglés era casi impecable. ;Qué mas observé en aquellos primeros
momentos? Piel clara, descuidado cabello pelirrojo (mas corto de lo que solia llevarse
por entonces), facciones amplias y regulares, sin nada especialmente destacable (un
rostro corriente, en cierto modo, una cara que resultaria invisible entre cualquier
multitud), y ojos castafios de mirada firme, los ojos perspicaces de alguien que no
parecia tener miedo a nada. Ni delgado ni robusto, ni alto ni bajo, pero dando a pesar
de ello cierta sensacion de fuerza fisica, quiza debido al grosor de sus manos. En
cuanto a Margot, permanecia quieta sin mover un musculo, mirando al vacio, como si
la mision principal de su vida fuera la de parecer aburrida. Pero interesante, muy
atractiva para mis veinte afos, con su pelo negro, suéter negro de cuello vuelto,
minifalda negra, botas de cuero negro, y espeso maquillaje oscuro en torno a sus
grandes ojos verdes. No era una beldad, quiza, sino una representacion de la belleza,
como si encarnara algun ideal femenino de la época con su apariencia de estudiado
estilo.

Born dijo que Margot y él estaban a punto de marcharse, pero entonces me vieron
solo en el rincon, y como tenia aquel aire tan desdichado, decidieron acercarse para
animarme un poco: solo para asegurarse de que no me rebanaria el cuello antes de
que acabara la noche. Me quedé sin saber cémo interpretar aquella observacion.
¢Estaba insultandome aquel hombre, me pregunté, o intentaba realmente mostrarse
amable con un muchacho desconocido que parecia perdido? En las palabras de Born
habia cierto tono de broma que desarmaba, pero en sus ojos brillaba una expresion
fria y distante, y no pude evitar la sensacion de que, por razones que se me escapaban
por completo, me estaba provocando, poniéndome a prueba.

Me encogi de hombros, y dirigiéndole una tenue sonrisa, repuse: Lo crea o no, me
estoy divirtiendo como nunca.

Entonces fue cuando se incorporo, me dio la mano y me dijo su nombre. Tras mi
pregunta sobre Bertran de Born, me present6 a Margot, que me sonrio en silencio y
luego volvio a su tarea de mantener la mirada perdida.

—A juzgar por su edad, —me dijo Born—, y considerando su conocimiento de
oscuros poetas, yo dirila que es usted estudiante. De literatura, sin duda. ;En la
Universidad de Nueva York o en Columbia?

—Columbia.
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—Columbia, —suspir6—. Qué sitio tan lugubre.

—¢Lo conoce?

—Desde septiembre doy clases en la Facultad de Relaciones Internacionales.
Como profesor visitante con contrato de un afio. Afortunadamente, ya estamos en
abril, y dentro de dos meses me volveré a Paris.

—Asi que es francés.

—Por circunstancias, inclinacion y pasaporte. Pero soy suizo de nacimiento.

—¢Suizo francés o aleman? Percibo en su voz algo de ambas cosas.

Born hizo un ruidito chasqueando la lengua y luego me mir6 fijamente a los ojos.
—Tiene buen oido —me contest6—. En realidad, soy las dos cosas: el producto
hibrido de una madre germanohablante y un padre franc6fono. Me crié hablando
indistintamente las dos lenguas.

Sin saber lo que decir a eso, me detuve un momento y luego le hice una pregunta
inocua: —;Y qué ensefia en nuestra deprimente universidad?

—Fl desastre.

—Es un tema bastante amplio, ¢no le parece?

—Mas en concreto, las calamidades del colonialismo francés. Doy un curso sobre
la pérdida de Argelia y otro acerca de la retirada de Indochina.

—ILa encantadora guerra que ustedes nos han legado.

—No hay que subestimar la importancia de la guerra. Es la expresion mas pura y
vivida del espiritu humano.

—FEmpieza usted a parecerse a nuestro poeta descabezado.

—:Ah?

—Veo que no lo ha leido.

—Ni una palabra. Sélo lo conozco por el pasaje de Dante.

—De Born es un buen poeta, incluso puede que excelente; pero profundamente
perturbador. Escribio unos poemas de amor encantadores y un conmovedor lamento a
raiz de la muerte del principe Enrique, pero su verdadero tema, lo Uinico que parecia
interesarle con genuina pasion, era la guerra. Le producia auténtico deleite.

—Entiendo, —repuso Born, dirigiéndome una irénica sonrisa—. Un hombre con
el que me identifico.

—NMe refiero al placer de observar como los hombres se parten el craneo unos a
otros, de ver castillos envueltos en llamas, derrumbandose, de contemplar a los
muertos con lanzas atravesadas en los costados. Todo muy sanguinario, créame, y De
Born ni se estremece. La sola idea de un campo de batalla lo llena de felicidad.

—NMe parece que no tiene usted deseos de convertirse en soldado.

—Ninguno. Prefiero ir a la carcel antes que combatir en Vietnam.

—Y suponiendo que se libre de la carcel y el ejército, ;qué planes tiene?

—Ninguno. Soélo seguir con lo que estoy haciendo y esperar que me salga bien.
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—¢Y qué es?

—Escribir. El arte de emborronar papel.

—Eso pensaba. Cuando Margot lo vio al otro extremo de la habitacion, me dijo:
«Fijate en aquel chico de ojos tristes y aire pensativo: qué te apuestas a que es poeta.
¢Es usted poeta?»

—Escribo poemas, si. Y también algunas criticas de libros en el Spectator.

—El periodicucho universitario.

—Todo el mundo tiene que empezar en alguna parte.

—Interesante...

—No tanto. Casi todos los tipos que conozco quieren ser escritores.

—¢:Por qué dice quieren? Si usted ya lo esta haciendo, entonces no se trata del
futuro. Ya ocurre en el presente.

—Porque todavia es muy pronto para saber si se me da bien.

—¢:Le pagan por esos articulos?

—Claro que no. Es una publicacion de la universidad.

—En cuanto le empiecen a pagar por su trabajo, sabra que se le da bien.

Antes de que pudiera contestar, Born se volvio de pronto hacia Margot y anuncio:
—Tenias razon, carifio. Tu jovencito es poeta.

Margot alz6 los ojos hacia mi, y con una expresién indiferente, escrutadora, hablo
por primera vez, pronunciando las palabras con un acento mucho mas marcado que el
de su compafiero una inconfundible cadencia francesa: —Yo siempre acierto —
afirmé—. Ya deberias saberlo, Rudolf.

—Poeta, —prosiguié Born, dirigiéndose todavia a Margot—, ocasional critico de
libros, y estudiante en esa lugubre y elevada fortaleza, lo que probablemente significa
que es vecino nuestro. Pero no tiene nombre. Al menos que yo sepa.

—Me llamo Walker, —repuse, dandome cuenta de que habia olvidado
presentarme cuando nos dimos la mano—. Adam Walker.

—Adam Walker, —repitio Born, apartando la cabeza de Margot y mirandome
mientras esbozaba otra de sus enigmaticas sonrisas—. Un nombre norteamericano
serio y responsable. Discreto y sonoro, muy de fiar. Adam Walker. El solitario
cazador de recompensas de un western en Cinemascope, rondando por el desierto con
un revolver y una escopeta de dos cafiones en su alazan castrado. O si no, el honrado
y bondadoso médico de una serie televisiva, tragicamente enamorado de dos mujeres
a la vez.

—Parece de fiar, —contesté—, pero en Norteamérica nada lo es. Ese nombre se
lo dieron a mi abuelo cuando puso el pie en la isla de Ellis en mil novecientos. Por lo
visto, Walshinksky era demasiado dificil para las autoridades de inmigracién, asi que
le pusieron Walker.

—Vaya pais, —observo Born—. Funcionarios analfabetos robandole a un hombre
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su identidad de un simple plumazo.

—Su identidad, no. Sélo su nombre. Trabajd treinta afios de carnicero kosher en
el Lower East Side.

Hubo mas, mucho mas después de aquello, una hora larga de charla que saltaba
sin rumbo de una cuestién a otra. Vietnam y la creciente oposicion a la guerra. Las
diferencias entre Nueva York y Paris. El asesinato de Kennedy. El embargo comercial
de Estados Unidos a Cuba. Temas impersonales, si, pero Born tenia s6lidas opiniones
acerca de todo, a menudo estrafalarias, poco ortodoxas, y como formulaba su
discurso en un tono entre desdefioso y burlén, malicioso y condescendiente, yo no
estaba muy seguro de que hablara en serio. En ciertos momentos, parecia un
extremista de derechas; en otros, proponia ideas que hacian pensar en un anarquista
de los que lanzan bombas. ¢Acaso intentaba provocarme, me pregunté, o era su
habitual manera de proceder, su forma de divertirse un sabado por la noche?
Entretanto, la inescrutable Margot se habia levantado de su asiento en el radiador
para pedirme un pitillo, y después se quedd de pie, interviniendo poco en la
conversacion, casi nada en realidad, pero observandome con atencion cada vez que
hablaba, los ojos fijos en mi con la impasible curiosidad de un nifio. Confieso que me
gustaba que me mirase, aunque aquello me ponia un tanto incomodo. Habia algo
vagamente erotico en su actitud, segun me parecid, pero por entonces yo no tenia
mucha experiencia para saber si intentaba enviarme alguna sefial o0 me miraba
simplemente por mirarme. Lo cierto era que nunca habia conocido a gente como
aquélla, y debido a que ambos me resultaban bastante raros, con aquel extrafio apego
hacia mi, cuanto mas hablaba con ellos, mas irreales parecian hacerse: como
personajes ficticios de una historia que fuera desarrollandose en mi imaginacion.

No recuerdo si estdbamos bebiendo, pero si la fiesta era como todas a las que iba
desde que habia puesto los pies en Nueva York, debia de haber garrafas de vino tinto
barato y abundante provisién de vasos de papel, lo que probablemente significa que a
medida que hablabamos estdabamos cada vez mas borrachos. QOjala pudiera
desenterrar de la memoria mas cosas de aquella conversacion, pero 1967 esta muy
lejos, y por mucho que me esfuerce en recordar palabras, gestos y fugitivas
insinuaciones de aquel encuentro inicial con Born, s6lo hallo espacios en blanco. Sin
embargo, algunos momentos vividos destacan entre la neblina. Born introduciendo la
mano en el bolsillo interior de su chaqueta de lino, por ejemplo, y sacando la colilla
de un puro, que procedi6 a encender con una cerilla mientras me informaba de que se
trataba de un Montecristo, el mejor de todos los puros cubanos —prohibidos en
Estados Unidos entonces, como lo siguen estando hoy en dia—, que él habia
conseguido a través de un contacto personal en la embajada francesa en Washington.
Pasé entonces a decir unas cuantas palabras elogiosas hacia Castro: que salieron de
labios de la misma persona que s6lo minutos antes habia defendido a Johnson,
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McNamara y Westmoreland por su heroica labor al combatir la amenaza del
comunismo en Vietnam. Recuerdo que me hizo gracia ver al desgrefiado especialista
en ciencias politicas sacando un puro a medio fumar y dije que me recordaba al
propietario de alguna plantacion de café en Sudamérica que hubiera enloquecido tras
vivir demasiados afios en la selva. Born se ri6 ante aquella observacion,
apresurandose a afiadir que no me alejaba mucho de la verdad, porque habia pasado
la mayor parte de su infancia en Guatemala. Sin embargo, cuando le pedi que me
contara mas cosas, desech6 mi peticion con las palabras en otra ocasion.

—Se lo contaré todo, —me aseguré—, pero en un ambiente mas tranquilo. Toda
la historia de mi increible vida hasta el momento. Ya vera, senor Walker. Un dia
acabara usted escribiendo mi biografia. Se lo garantizo.

El puro de Born, entonces, y mi funcién como su futuro Boswell, pero también
una imagen de Margot tocandome la cara con la mano derecha y musitando: Cuidate.
Eso debi6 de ser al final, cuando estdbamos a punto de irnos o ya habiamos bajado la
escalera, pero no recuerdo el momento justo de marcharme ni de decirles adios. Todo
eso se ha perdido, borrado por el paso de cuarenta afios. Eran dos extrafios que habia
conocido en una bulliciosa fiesta una noche de primavera en la Nueva York de mi
juventud, una ciudad que ya no existe, y nada mas. Puede que me equivoque, pero
estoy casi seguro de que no nos molestamos ni en darnos el ndmero de teléfono.

Supuse que nunca volveria a verlos. Born llevaba siete meses dando clases en
Columbia, y como nuestros caminos no se habian cruzado en todo ese tiempo, parecia
poco probable que ahora fuese a tropezarme con él. Pero las probabilidades no
cuentan cuando se pasa a la realidad, y el hecho de que parezca imposible que ocurra
algo no quiere decir que no vaya a suceder. Dos dias después de la fiesta, al salir de la
ultima clase de la tarde entré en el West End Bar, a ver si por casualidad me
encontraba alli con alguno de mis amigos. El West End era un tugurio oscuro y
cavernoso con mas de una docena de mesas y reservados, una inmensa barra ovalada
en medio de la estancia principal, y una zona de autoservicio cerca de la entrada en
donde se podia comer y cenar malamente: mi guarida habitual, frecuentada por
universitarios, borrachos y parroquianos del barrio. Resultd que, como hacia buena
tarde, con mucho sol, habia poca gente a aquella hora. Mientras daba una vuelta por
la barra en busca de alguna cara conocida, vi a Born en un reservado de la parte del
fondo. Estaba solo, leyendo una revista alemana (Der Spiegel, creo) y fumando uno
de sus puros cubanos, sin hacer caso del vaso de cerveza que estaba a medio
consumir en la mesa, a su izquierda. Una vez mas, llevaba su traje blanco —o puede
que fuera otro distinto, porque la chaqueta parecia mas limpia y menos arrugada que
la del sabado por la noche—, pero sin la camisa blanca, que habia sustituido por una
prenda encarnada: un rojo fuerte y oscuro, a medio camino entre granate y teja.
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Curiosamente, mi primer impulso fue dar media vuelta y salir de alli sin
saludarlo. Hay mucho que explorar en esa vacilacién, creo yo, pues parece sugerir
que ya veia la conveniencia de mantener las distancias con Born, que comprendia que
si me relacionaba con él podia tener problemas. ;Cémo lo sabia? Habia pasado poco
mas de una hora en su compatfiia, pero incluso en ese breve tiempo habia percibido en
él algo desagradable, vagamente repulsivo. Lo que no anulaba sus otras cualidades —
encanto, inteligencia, sentido del humor—, pero bajo todo ello habia algo turbio, un
cinismo que me habia desconcertado, dejandome con la sensacion de que no era de
fiar. ;Me habria formado otra impresién de él de no haber desdefiado sus opiniones
politicas? Imposible decirlo. Mi padre y yo discrepabamos en casi todas las
cuestiones politicas del momento, pero eso no me impedia pensar que en el fondo era
buena persona; o al menos que no era mala. Pero Born no era buen tipo. Podia ser
ingenioso, excéntrico e imprevisible, pero sostener que la guerra es la expresion mas
pura del espiritu humano automaticamente excluye a cualquiera del ambito de la
bondad. Y si habia pronunciado tales palabras en broma, con objeto de provocar a un
estudiante antimilitarista para que se enfrentara a él condenando su postura, entonces
es que era simplemente perverso.

—Senior Walker, —me saludo, alzando los ojos de la revista e invitandome con un
gesto a que me sentara a su mesa—. Justo la persona que estaba buscando.

Podria haberme inventado una excusa y decirle que llegaba tarde a una cita, pero
no lo hice. Esa era la incognita de la compleja ecuacioén que representaba mi trato con
Born. Por receloso que estuviera, me sentia también fascinado por aquella persona
extrafla, incomprensible, y el hecho de que pareciese sinceramente contento de
haberme encontrado por casualidad avivo el fuego de mi vanidad: esa invisible
marmita de engreimiento y ambicion que hierve a fuego lento en cada uno de
nosotros. Cualesquiera que fuesen los recelos que me suscitara, las dudas que
albergara sobre su sospechoso caracter, no podia evitar el deseo de caerle bien, de que
me considerase algo mas que un empollon, el tipico estudiante norteamericano, que
viera la promesa que, segin mis esperanzas, se encerraba en mi interior pero de la
que yo dudaba nueve de cada diez minutos de las horas que pasaba despierto.

Una vez que me senté en el reservado, Born me mir6 fijamente desde el otro lado
de la mesa, lanz6 una densa bocanada de humo, y sonrio.

—Caus06 usted una favorable impresion a Margot la otra noche, —me anuncié.

—Flla también a mi, —contesté.

—AQuiza haya observado que no habla mucho.

—No se le da bien el inglés. Es dificil expresarse en un idioma con el que se
tienen dificultades.

—Habla francés con absoluta fluidez, pero tampoco dice muchas cosas.

—Bueno, las palabras no lo son todo.
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—Extrafia afirmacion viniendo de alguien que aspira a ser escritor.

—Me refiero a Margot...

—Si, a Margot. Precisamente. A eso es a lo que iba. Una mujer propensa a
grandes silencios, pero que hablé por los codos camino de casa cuando nos
marchamos de la fiesta el sabado por la noche.

—Interesante, —repuse, sin saber adonde iria a parar la conversacion—. ;Y qué
le solt6 la lengua?

—Usted, amigo mio. Le ha tomado verdadera simpatia, pero también debe saber
que la tiene sumamente preocupada.

—¢Preocupada? ;Por qué demonios iba a estar preocupada? Ni siquiera me
conoce.

—Puede que no, pero se le ha metido en la cabeza que su futuro corre peligro.

—Como el de todo el mundo. Sobre todo el de los varones norteamericanos de
alrededor de veinte afios, como usted bien sabe. Pero a menos que me suspendan y
me echen de la universidad, no pueden llamarme a filas antes de que acabe la carrera.
No apostaria por ello, pero es posible que la guerra haya terminado para entonces.

—No lo haga, sefior Walker. Esta pequefia escaramuza va a prolongarse durante
anos.

—Encendi un Chesterfield y asenti con la cabeza.

—Por una vez estoy de acuerdo con usted.

—De todos modos, Margot no se referia a Vietnam. Si, podria usted acabar en la
carcel, o volver en un cajon dentro de dos o tres afios, pero ella no pensaba en la
guerra. Tiene el convencimiento de que es usted demasiado buena persona, y que
precisamente por eso, el mundo acabara aplastandolo.

—No sé por qué piensa eso.

—Cree que necesita ayuda. Puede que Margot no posea la inteligencia mas aguda
del mundo occidental, pero en cuanto conoce a un chico que afirma ser poeta, la
primera palabra que le viene a la cabeza es hambre.

—Eso es absurdo. No tiene ni idea de lo que dice.

—Disculpe que le contradiga, pero cuando le pregunté por sus planes en la fiesta,
me dijo que no tenia ninguno. Aparte de su nebulosa aspiracion de escribir poesia,
desde luego. ; Cuanto ganan los poetas, sefior Walker?

—La mayoria de las veces, nada. Con algo de suerte, de vez en cuando te pueden
echar unas monedas.

—FEso me suena a hambre.

—Yo no dije que pensara ganarme la vida escribiendo. Tendré que buscarme un
trabajo.

—¢Como cual?

—Es dificil decirlo. Podria trabajar en una editorial, o en una revista. Traducir
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libros. Escribir articulos y criticas. Algo de eso, o varias cosas de ésas a la vez. Es
pronto para saberlo, y hasta que no me enfrente al mundo no vale la pena perder el
suefio por ello, ¢no le parece?

—Le guste o no, ya se esta enfrentando al mundo, y cuanto antes aprenda a
defenderse solo, mejor para usted.

—¢ A qué viene esa subita preocupacion? Acabamos de conocernos, iy por qué
iba a importarle a usted lo que a mi me pase?

—Porque Margot me ha pedido que lo ayude, y como rara vez me pide algo, sus
deseos son ordenes para mi.

—Dele las gracias, pero no hace falta que se moleste. Puedo arreglarmelas solo.

—Es testarudo, ¢eh?, —repuso Born, dejando el puro casi consumido en el borde
del cenicero e inclinandose seguidamente hacia delante hasta que su rostro estuvo
s6lo a unos centimetros del mio—. Si yo le ofreciera un trabajo, ¢lo rechazaria?

—Depende de lo que se trate.

—Eso esta por ver. Tengo algunas ideas, pero ain no he decidido nada. A lo
mejor puede ayudarme.

—Me parece que no entiendo.

—Mi padre muri6é hace diez meses, y resulta que he heredado una considerable
cantidad de dinero. No lo bastante para comprar un chdteau o unas lineas aéreas, pero
si lo suficiente para cambiarme un poco la vida. Podria contratarle para que escribiera
mi biografia, desde luego, pero me parece que es un poco pronto para eso. Sélo tengo
treinta y seis afios, y me parece indecoroso hablar de la vida de un hombre antes de
que cumpla los cincuenta. Entonces, ;qué? He pensado en montar una editorial, pero
no estoy seguro de que me apetezca toda esa planificacion a largo plazo que entrafia
el asunto. Una revista, por otro lado, me parece mucho mas divertido. De aparicion
mensual, o quiza trimestral, pero algo nuevo y atrevido, una publicacion provocadora
que causara controversia con cada namero. ;Qué le parece eso, sefior Walker? ;Le
interesaria trabajar en una revista?

—Pues claro que si. La unica cuestion es: ;por qué yo? Vuelve usted a Francia
dentro de un par de meses, asi que supongo que se referira a una revista francesa. Mi
francés no es malo, pero no llega a ser lo bastante bueno para lo que usted necesita. Y
ademas voy a la universidad aqui, en Nueva York. No puedo simplemente coger los
bartulos y largarme.

—¢Quién ha hablado de marcharse? ;Quién ha dicho algo de una revista en
francés? Si dispongo de buen personal norteamericano que lleve las cosas aqui,
podria dejarme caer de vez en cuando para echar un ojo, pero en general
permaneceria al margen. No tengo ningun interés en dirigir una revista
personalmente. Tengo mi propio trabajo, mi carrera, y no me quedaria tiempo para
eso. Mi unica responsabilidad consistiria en poner el dinero; y esperar a que luego
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rindiera algun beneficio.

—Usted se dedica a las ciencias politicas, y yo soy estudiante de literatura. Si esta
pensando en crear una revista politica, entonces no cuente conmigo. Estamos en lados
opuestos, y si tratara de trabajar para usted, resultaria un fracaso. Pero si habla de una
revista literaria, entonces si, me interesaria mucho.

—So6lo porque dé clases de relaciones internacionales y escriba sobre asuntos de
gobierno y politicas publicas no significa que sea un ignorante. Me importa tanto el
arte como a usted, sefior Walker, y no le pediria que trabajara en una revista si no se
tratara de una publicacion literaria.

—¢Como sabe que soy capaz de hacerlo?

—No lo sé. Pero tengo una corazonada.

—No tiene sentido. Me estd ofreciendo un trabajo y ni siquiera ha leido una
palabra de lo que he escrito.

—No es cierto. Esta misma mafana he leido cuatro poemas suyos en el ultimo
numero de la Columbia Review y seis articulos en el periddico universitario. El
ensayo sobre Melville era especialmente bueno, en mi opinion, y me ha conmovido
su breve poema sobre el cementerio. «;Cudntos cielos pasaran sobre mi / Hasta que
éste tambiéen desaparezca?» Impresionante.

—Me alegro de que le guste. Mas impresionante aun es la prisa que se ha dado.

—Yo soy asi. La vida es muy corta para andar perdiendo el tiempo.

—Mi maestra nos decia lo mismo en tercero de primaria; con esas mismas
palabras, exactamente.

—Un lugar maravilloso, esta Norteamérica suya. Ha recibido usted una excelente
educacion, senior Walker.

Born se rio ante la inanidad de su observacion, dio un trago de cerveza, y luego se
retrepo en la silla para considerar la idea que habia puesto en marcha.

—Lo que quiero que haga, —dijo al cabo—, es elaborar un plan, un proyecto.
Explicarme el contenido de la revista, la extension de cada numero, el disefio de
cubierta, el formato, la frecuencia de publicacién, el titulo que quiere darle, y demas
cosas. Cuando haya terminado, déjelo en mi despacho. Le echaré una mirada, y si me
gustan sus ideas, pondremos manos a la obra.

Por joven que fuese, tenia el suficiente conocimiento del mundo para comprender
que Born podria estar tomandome por gilipollas. ;Cuantas veces entraba uno en un
bar, se encontraba con alguien a quien sélo habia visto una vez, y salia con la
posibilidad de crear una revista, sobre todo cuando ese uno en cuestion era un pelanas
de veinte afios que aun estaba por demostrar su valia en cualquier ambito? Era
demasiado grotesco para creérselo. Lo mas probable seria que Born quisiera
alimentar mis esperanzas con el unico objeto de aplastarlas, y sencillamente yo
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contaba con que tirase mi plan a la papelera y me dijera que no le interesaba. Sin
embargo, en la remota posibilidad de que hubiera hablado en serio, y tuviera la
sincera intencion de mantener su palabra, me parecié que debia intentarlo. ; Qué tenia
que perder? Solo un dia para pensarlo bien y ponerlo por escrito, nada mas, y si al
final Born rechazaba mi propuesta, pues tanto peor.

Preparandome para el chasco, me puse a trabajar aquella misma noche. Sin
embargo, aparte de establecer una lista de una docena de posibles nombres para la
revista, no adelanté mucho. No porque me sintiera confuso, ni tampoco por falta de
ideas, sino por la sencilla razén de que se me habia olvidado preguntar a Born cuanto
dinero estaba dispuesto a invertir en el proyecto. Todo giraba en torno al volumen de
su inversion, y sin saber cuales eran sus intenciones, ;como podia abordar la miriada
de cuestiones que €l habia suscitado aquella tarde: la calidad del papel, la extension y
frecuencia de los numeros, la encuadernacion, la posible inclusion de trabajos
artisticos, y la cantidad (en su caso) que estaba dispuesto a pagar a los colaboradores?
Al fin y al cabo, las revistas literarias aparecian bajo toda clase de formas y aspectos,
desde las publicaciones clandestinas, hechas a multicopista y cosidas con grapas,
editadas por jovenes poetas del East Village, pasando por las eruditas trimestrales y
las empresas mas comerciales como la Evergreen Review, hasta los suntuosos objets
patrocinadas por mecenas ricachones que perdian miles de doélares con cada nimero.
Tendria que hablar de nuevo con Born, me dije, de modo que en vez de elaborar un
plan, le escribi una carta explicandole el problema. Era un documento tan triste y
patético —Tenemos que hablar de dinero— que decidi incluirle otra cosa en el sobre,
s0lo para demostrarle que no era tan imbécil como parecia. Tras nuestra breve
conversacion sobre Bertran de Born del sabado por la noche, pensé que le divertiria
leer una de las obras mas truculentas del poeta del siglo xi1. Yo tenia por casualidad
una antologia de bolsillo de los troubadours —inicamente en inglés— y mi primera
idea fue simplemente pasar a maquina uno de los poemas del libro. Cuando empecé a
leer la version inglesa, sin embargo, me parecié desmafiada e inepta, una traduccién
que no hacia justicia a la extrafia y desagradable intensidad del poema, y aun cuando
yo no sabia ni palabra de provenzal, me figuré que podia conseguir algo mas
presentable trabajando a partir de una traduccién francesa. A la mafana siguiente
encontré lo que buscaba en la Biblioteca Butler: una edicion de las obras completas
de De Born, con el provenzal original a la izquierda y la version literal en prosa en
francés a la derecha. Tardé varias horas en concluir el trabajo (si no me equivoco me
perdi una clase por eso), y éste fue el resultado final:

Amo el jubilo de la primavera
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cuando retofian hojas y flores,

y me inunda el regocijo de los pajaros cantores
que resuenan por el bosque;

y me deleita la vision de los prados

adornados con tiendas y pabellones;

y grande es mi felicidad

cuando los campos se llenan

de monturas y caballeros acorazados.

Y me emociono al ver a los exploradores

que obligan a hombres y mujeres a huir con sus pertenencias;
y la felicidad me invade cuando los expulsa

un enjambre de hombres armados;

y mi corazon se remonta

al contemplar el asedio de castillos poderosos

mientras sus murallas ceden y se derrumban

con las tropas agrupadas al borde del foso

y fuertes y solidas barreras

cercan por todas partes el objetivo.

Y me alborozo asimismo

cuando un barén dirige el asalto,

montado en su caballo, armado y sin miedo,

dando fuerza a sus hombres mediante su coraje y valor.
Y asi cuando empieza la batalla

hasta el ultimo de ellos esta dispuesto

a seguirlo de buen grado,

pues nadie puede ser hombre

hasta haber dado y recibido

golpe tras golpe.

En lo mas refiido del combate veremos

mazas, espadas, escudos y yelmos multicolores
hendidos y aplastados,

y hordas de vasallos atacando en todas direcciones
mientras los caballos de muertos y heridos

vagan sin rumbo por el campo de batalla.

Y cuando empiece la lucha

que todo hombre bien nacido piense sélo en romper
cabezas y brazos, pues mejor estar muerto
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que vivo y derrotado.

Os digo que comer, beber y dormir

me procura menos placer que oir el grito

de «jA la carga!» en ambos bandos, y escuchar

suplicas de «jAuxilio! jSocorro!», y ver como

los poderosos y los humildes caen juntos

sobre la hierba y en las zanjas, y contemplar cadaveres

con la punta de quebradas lanzas, adornadas de banderines,
asomando por los costados.

Barones, mejor dejad en prenda
vuestros castillos, vuestros pueblos y ciudades,
antes que renunciar a la guerra.

Aquella misma tarde, pasé el sobre con la carta y el poema bajo la puerta del
despacho de Born en la Facultad de Relaciones Internacionales. Esperaba una
respuesta inmediata, pero pasaron varios dias antes de que se pusiera en contacto
conmigo, y al ver que no me llamaba me pregunté si el proyecto de la revista no era
efectivamente mas que un capricho extravagante que ya se le habia pasado, o peor
aun, si se habia ofendido por el poema, pensando que lo estaba equiparando con
Bertran de Born y por tanto acusandolo indirectamente de militarista. Resulté que no
tenia que haberme preocupado. Cuando el viernes soné el teléfono, se disculpo por su
silencio, explicindome que el miércoles habia ido a Cambridge a dar una conferencia
y no habia puesto el pie en su despacho hasta hacia veinte minutos.

—Tiene toda la razén, —prosiguio—, y soy un completo estipido por pasar por
alto la cuestion monetaria cuando hablamos el otro dia. ;Como puede presentarme un
plan si no cuenta con un presupuesto? Debe de pensar que soy imbécil.

—FEn absoluto, —repuse—, el idiota soy yo..., por no habérselo preguntado. Pero
no estaba seguro de si hablaba en serio, y no queria insistir.

—Muy en serio, sefior Walker. Reconozco que tengo tendencia a gastar bromas,
pero solo en pequefias cosas sin consecuencia. Nunca le tomaria el pelo en un asunto
como éste.

—NMe alegro de saberlo.

—Bueno, para contestar a su pregunta sobre el dinero..., espero que nos vaya
bien, por supuesto, pero, como en cualquier empresa de este género, hay un amplio
factor de riesgo, de modo que para ser realistas tengo que estar preparado para perder
hasta el ultimo céntimo de mi inversion. Lo que se reduce a lo siguiente: ;cuanto
estoy dispuesto a perder? ;Qué parte de la herencia puedo derrochar sin causarme
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problemas en el futuro? Lo he pensado bastante desde que hablamos el lunes, y la
respuesta es veinticinco mil délares. Ese es mi limite. La revista saldra cuatro veces
al afio, y pondré cinco mil por nimero, mas otro cinco mil para su salario anual. Si
acabamos el afio sin pérdidas, podré financiar un afio mas. Si salimos con ganancias,
invertiré los beneficios en la revista, lo que nos permitira seguir un tercer afio, ya sea
en su totalidad o en parte. Si perdemos dinero, sin embargo, el segundo afio sera
problematico. Digamos diez mil do6lares en numeros rojos. Entonces pondré quince
mil, y ya esta. ; Entiende el principio? Tengo veinticinco mil délares para despilfarrar,
pero no gastaré ni un délar mas. ;Qué le parece? ;Es una propuesta justa o no?

—Sumamente justa, y extremadamente generosa. Con cinco mil doélares por
nimero, podriamos sacar una revista de primera clase, algo para estar orgullosos.

—Podria poner todo el dinero en sus manos mafiana mismo, desde luego, pero en
realidad eso no serviria de mucho, ;verdad? Es su futuro lo que preocupa a Margot, y
si es capaz de que la revista funcione, entonces tendra el porvenir asegurado. Tendra
un trabajo digno con un sueldo decente, y en sus horas libres podra escribir toda la
poesia que le apetezca, vastos poemas épicos sobre los misterios del corazon humano,
breves composiciones liricas sobre margaritas y rantnculos, fogosos panfletos contra
la injusticia y la crueldad. A menos que acabe en la carcel o le vuelen la tapa de los
ses0s, por supuesto, pero no pensemos ahora en esas sombrias posibilidades.

—No sé como agradecerle...

—No me dé las gracias a mi. Sino a Margot, su angel de la guarda.

—Espero volverla a ver pronto.

—Seguro que si. Siempre y cuando me satisfaga su plan, podrd verla cuantas
veces quiera.

—Haré lo que pueda. Pero si lo que pretende es una revista que origine
controversia y provoque al lector, dudo que la solucion sea una publicacion literaria.
Espero que lo tenga en cuenta.

—Lo entiendo, sefior Walker. Estamos hablando de calidad..., de algo refinado y
sublime. De arte para los elegidos.

—O como lo habria pronunciado Stendhal: agte paga los elegidos.

—Stendhal y Maurice Chevalier. Lo que me recuerda... A proposito de
caballeros, gracias por el poema.

—EI poema. Se me habia olvidado...

—EI poema que me ha traducido.

—¢Qué le ha parecido?

—Lo he encontrado brillante y nauseabundo. Mi faux ancestro era un verdadero
samurai enloquecido, ¢verdad? Pero al menos tenia el valor de manifestar sus
convicciones. Como minimo, era consciente de lo que defendia. Qué poco ha
cambiado el mundo desde mil ciento ochenta y seis, por mucho que nos guste pensar
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lo contrario. Si la revista levanta el vuelo, creo que deberiamos publicar el poema de
De Born en el primer numero.

Me senti animado y perplejo a la vez. Pese a mis lagubres vaticinios, Born habia
hablado del proyecto como si ya estuviera a punto de ponerse en marcha, y en
aquellos momentos la confeccion del plan parecia poco mas que una mera
formalidad. Tenia la impresion de que fuera cual fuese el esquema que le presentara,
él estaria dispuesto a dar el visto bueno. Y sin embargo, por entusiasmado que
estuviera ante la idea de hacerme cargo de una revista bien financiada, que aparte de
todo lo demas me procuraria un sueldo bastante elevado, por nada del mundo era
capaz de adivinar lo que Born estaba tramando. ;Era realmente Margot la causa de
aquel inesperado arranque de altruismo, aquella fe ciega en un muchacho sin
experiencia en el ambito de la edicion, la publicacion o los negocios que solo una
semana antes era un perfecto desconocido para é1? Y aunque asi fuera, ¢por qué iba a
preocuparle a ella en modo alguno la cuestion de mi futuro? Apenas habiamos
hablado en la fiesta, y aunque me habia mirado con detenimiento y me habia dado
una palmadita en la mejilla, yo parecia un cero a la izquierda, una persona carente de
toda importancia. No podia imaginar qué podia haberle dicho a Born para que
estuviera dispuesto a arriesgar veinticinco mil dolares por mi causa. Por lo que yo
podia colegir, la perspectiva de publicar una revista lo dejaba frio, y, debido a esa
indiferencia, estaba contento de dejar todo el asunto en mis manos. Cuando pensé en
la conversacion que habiamos mantenido el lunes en el West End, me di cuenta de
que probablemente yo mismo le habia sugerido la idea. Le mencioné que podia
buscar trabajo en una editorial o una revista después de licenciarme en la universidad,
y un momento después me estaba hablando de su herencia y de su intencion de
montar una editorial o crear una revista con el dinero recién conseguido. ;Y si
hubiera dicho que queria fabricar tostadoras? ¢Me habria contestado que tenia
pensado invertir en una fabrica de electrodomésticos?

Tardé mas de lo que habia imaginado en acabar el plan: cuatro o cinco dias, creo,
pero solo porque me empefié en hacer un trabajo concienzudo. Queria impresionar a
Born con mi diligencia, y por eso no so6lo planifiqué el contenido de cada nimero
(poesia, ficcion, ensayos, entrevistas, traducciones, asi como una seccién en las
ultimas paginas de critica de libros, cine, musica y pintura), sino que también inclui
un informe financiero completo: costes de imprenta, papel y encuadernacion,
aspectos de la distribucién, tiradas, honorarios de colaboradores, precio en el quiosco,
tarifas de suscripcion, asi como los pros y los contras de incluir anuncios
publicitarios. Todo lo cual exigio tiempo y averiguaciones, llamadas de teléfono a
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imprentas y encuadernadores, conversaciones con editores de revistas, y una nueva
forma de pensar por mi parte, puesto que nunca me habia preocupado de cuestiones
comerciales. En cuanto al nombre, anoté varias posibilidades, con idea de dejar que
Born decidiese, pero mis preferencias iban hacia Stylus: en honor a Poe, que habia
intentado lanzar una revista con ese nombre no mucho antes de su muerte.

Esta vez, Born contest6 en menos de veinticuatro horas. Cuando cogi el teléfono
y oi su voz lo tomé como una sefial alentadora, pero, como era de esperar, no me dijo
directamente lo que le habia parecido mi plan. Eso habria sido demasiado facil,
supongo, muy prosaico, excesivamente sencillo para una persona como €él, de manera
que jugé conmigo durante un par de minutos con objeto de prolongar la
incertidumbre, haciéndome una serie de preguntas improcedentes y fuera de lugar
que me convencieron de que se trataba de una maniobra dilatoria porque no queria
herir mis sentimientos cuando rechazara mi propuesta.

—Confio en que goce usted de buena salud, sefior Walker, —me dijo.

—Eso creo, —contesté—. A menos que haya contraido alguna enfermedad sin
saberlo.

—Pero auin no tiene sintomas.

—No, me encuentro perfectamente.

—¢:Qué me dice del estomago? ;Ninguna molestia?

—No, por el momento.

—Su apetito es normal, entonces.

—Si, completamente normal.

—Me parece recordar que su abuelo era carnicero kosher. ;Sigue usted alin esas
antiguas leyes, o ha renunciado a ellas?

—FEn primer lugar, nunca las he seguido.

—No tiene restricciones dietéticas, entonces.

—No. Como lo que se me antoja.

—¢:Pescado o aves de corral? ; Buey o cerdo? ;Cordero o ternera?

—¢Qué ocurre con esos alimentos?

—¢Cual de ellos prefiere?

—NMe gustan todos.

—Resumiendo, no es usted dificil de complacer.

—En lo que se refiere a la comida, no. Con otras cosas, si, pero no con la comida.

—Entonces se presta usted a cualquier cosa que Margot y yo decidamos preparar.

—NMe parece que no entiendo.

—NMafiana por la noche a las siete. ;Tiene algo que hacer?

—No.

—Bien. Entonces venga a cenar a nuestro apartamento. Hay que celebrarlo, ¢no
cree?
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—No estoy seguro. ;Qué vamos a celebrar?

—La Stylus, amigo mio. El comienzo de lo que espero que resulte una larga y
fructifera asociacion.

—¢Quiere seguir adelante con ello?

—¢Acaso quiere que se lo repita?

—¢Me esta diciendo que le gusta el plan?

—No sea tan obtuso, muchacho. ¢Por qué iba a celebrar algo que no me gustara?

Recuerdo que no sabia qué regalo llevarles —flores o una botella de vino— y que al
final me decidi por las flores. No podia comprar una botella lo bastante buena para
causar una impresién favorable, y cuando pensé detenidamente en la cuestion,
comprendi lo presuntuoso que de todos modos habria sido ofrecer vino a una pareja
de franceses. Si elegia mal —lo que seria mas que probable—, entonces sélo sacaria a la
luz mi ignorancia, y no queria empezar la velada poniéndome en ridiculo. Por otro
lado, las flores constituirian una forma mas directa de expresar mi gratitud a Margot,
ya que siempre se entregaban a la sefiora de la casa, y si Margot era una mujer a
quien le gustaban las flores (cosa que no era segura en absoluto), entonces
comprenderia que le estaba dando las gracias por haber inducido a Born a obrar en mi
favor. La conversacién telefénica que habia mantenido con él la tarde anterior casi
me habia dejado en un estado de conmocion, e incluso cuando me dirigi a su casa la
noche de la cena, aun me sentia abrumado por la suerte absolutamente increible que
habia tenido. Recuerdo que me puse chaqueta y corbata para la ocasion. Era la
primera vez que me vestia de punta en blanco desde hacia meses, y alli estaba, don
Importante en persona, andando por el campus de Columbia con un enorme bouquet
de flores en la mano derecha, camino de una cena de negocios con mi editor.

Born habia subarrendado el piso a un profesor con un largo afio sabatico, un
apartamento amplio pero decididamente convencional, cargado de muebles, en un
edificio de Morningside Drive, al término de la calle Ciento dieciséis. Creo que era
un tercero, y desde los ventanales que cubrian la pared derecha del salon se veia toda
la extension del parque Morningside con las luces del Harlem latino al fondo. Margot
abrio la puerta cuando llamé, y aunque todavia puedo ver su cara y la sonrisa que
pasO velozmente por sus labios cuando le entregué las flores, no recuerdo lo que
llevaba puesto. Podria haber ido de negro otra vez, pero tiendo a pensar que no, pues
guardo una vaga sensacion de sorpresa, lo que sugeriria que habia en ella algo
diferente de la primera vez que nos vimos. Mientras seguiamos de pie en el umbral,
antes de que me invitara siquiera a pasar, Margot me anuncié en voz baja que Rudolf
estaba de mal humor. Se habia producido una especie de crisis en su pais, y tenia que
marcharse a Paris al dia siguiente y no volveria hasta la semana siguiente como
pronto. Ahora estaba en el dormitorio, afiadio, hablando por teléfono con Air France
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para reservar su vuelo, asi que probablemente no apareceria hasta dentro de unos
minutos.

Cuando entré en el piso, me vino inmediatamente el olor a la comida que se
estaba haciendo en la cocina: un olor absolutamente delicioso, segiin me parecio, mas
tentador y aromatico que cualquier efluvio que hubiese aspirado jamas. Result6 que
la cocina fue nuestro primer destino —en busca de un recipiente para las flores— y
cuando miré al fogén, vi la amplia cacerola tapada de donde fluia aquella fragancia
extraordinaria.

—No tengo idea de lo que habra ahi dentro, —le dije, sefialando la cazuela—,
pero si mi nariz vale para algo, hay tres personas que esta noche no van a caber en si
de felicidad.

—Rudolf me ha dicho que te gusta el cordero, —repuso Margot—, asi que pensé
en hacer un navarin: estofado de cordero con patatas y navets.

—Nabos.

—Nunca me acuerdo de esa palabra. Me resulta fea, y me desagrada decirla.

—De acuerdo, entonces. La borraremos del diccionario de la lengua.

A Margot parecio complacerla mi pequefio comentario —lo bastante para dirigirme
otra breve sonrisa, en cualquier caso— y seguidamente empezd a ocuparse de las
flores: metiéndolas en la pila, quitando el envoltorio de papel blanco, cogiendo un
florero del armario, recortando los tallos con unas tijeras, poniendo el ramo en el
florero, y llenandolo luego de agua. Ninguno de los dos dijo una palabra mientras ella
realizaba aquellas simples tareas, pero la observé con atencion, maravillado por la
lentitud y el método con que trabajaba, como si poner flores en un florero con agua
fuera un proceso delicado que exigiera la mayor cautela y concentracion.

Finalmente, acabamos en el salén con una copa en la mano, sentados uno al lado
del otro en el sofa, fumando un cigarrillo y mirando al cielo por los ventanales. El
crepusculo dio paso a la oscuridad, y Born seguia sin aparecer, pero la siempre
apacible Margot no dejaba traslucir preocupacion por su ausencia. Cuando nos
conocimos en la fiesta diez o doce dias antes, sus largos silencios y sus modales
extraflamente inconexos me habian producido cierto nerviosismo, pero ahora que era
consciente de lo que podia esperar, y ahora que sabia que le caia bien y pensaba que
era demasiado buena persona, me sentia algo mas tranquilo en su compaiiia. ;¢ De qué
hablamos en los minutos que transcurrieron antes de que su compaiiero se reuniera
finalmente con nosotros? De Nueva York (que a ella le parecia sucia y deprimente);
de sus aspiraciones de convertirse en pintora (asistia a clase en la Escuela de Bellas
Artes, pero consideraba que no tenia talento y era demasiado perezosa para mejorar);
de cuanto hacia que conocia a Rudolf (de toda la vida); y de lo que pensaba de la
revista (cruzaba los dedos). Cuando intenté agradecerle su ayuda, sin embargo, se
limito a sacudir la cabeza y a decirme que no exagerase: ella no tenia nada que ver en
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el asunto.

Antes de que pudiera preguntarle qué queria decir, Born entré en la habitacion.
De nuevo los arrugados pantalones blancos, las mismas grefias despeinadas, pero sin
chaqueta esta vez, y otra camisa de color —verde palido, si mal no recuerdo— y la
colilla de un puro apagado sujeta entre el pulgar y el indice de la mano derecha,
aunque no parecia ser consciente de llevarla. Mi flamante benefactor estaba enfadado,
hirviendo de indignacion por cualquiera que fuese la crisis que lo obligaba a viajar a
Paris al dia siguiente, y sin molestarse en saludarme siquiera, olvidando enteramente
sus deberes como anfitrién de nuestra pequefia celebracion, se lanzé a una invectiva
que no iba dirigida a Margot ni a mi sino mas bien a los muebles de la estancia, a las
paredes que lo rodeaban, al mundo en general.

—Estipidos chapuceros, —dijo—. Quejicas incompetentes. Funcionarios cortos
de entendederas con un puré de patatas en lugar de cerebro. El universo entero esta en
llamas, y lo tnico que hacen es retorcerse las manos y ver cOmo se quema.

Sin alterarse, quiza hasta vagamente divertida, Margot dijo: —Por eso te
necesitan, carifio. Porque tu eres el rey.

—Rudolf I, —repuso Born—, ese tio listo de pilila tan grande. Lo dnico que
tengo que hacer es sacarmela de los pantalones, mear en el fuego, y asunto resuelto.

—Exactamente, —dijo Margot, esbozando la mas clara sonrisa que le habia visto
hasta el momento.

—Ya me estoy hartando, —murmuré Born mientras se dirigia al mueble bar,
dejaba el puro y se llenaba hasta los bordes un vaso largo de ginebra pura—.
¢Cuantos afios de mi vida les he dado?, inquirio, dando un trago del vaso. Lo haces
porque crees en determinados principios, pero a nadie parece importarle un bledo.
Estamos perdiendo la batalla, amigos mios. El barco se hunde.

Aquel Born era diferente del que yo habia conocido hasta entonces: el bromista
crispado y socarron que se deleitaba con sus propias ocurrencias, el dandy desplazado
que iba por ahi fundando revistas alegremente e invitando a estudiantes veinteafieros
a cenar a su casa. Algo hacia estragos en su interior, y ahora que se me habia revelado
aquella otra persona, noté que lo rehuia, comprendiendo que era la clase de individuo
que podia estallar en cualquier momento, alguien que realmente disfrutaba de sus
arrebatos de ira. Se dio otro latigazo de ginebra y luego movio los ojos en mi
direccidn, reconociendo mi presencia por primera vez. No sé lo que vio en mi rostro —
;asombro, confusion, zozobra?—, pero, fuera lo que fuese, se alarmé lo suficiente para
apagar el termostato y hacer que bajara inmediatamente la temperatura. No se
preocupe, sefior Walker, me dijo, haciendo lo posible por esbozar una sonrisa. Sélo
estoy tratando de desahogarme.

Poco a poco fue dominando su coélera, y para cuando nos sentamos a cenar veinte
minutos después la tormenta parecia haber pasado. O eso creia yo cuando felicité a
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Margot por su soberbio guiso y elogi6 el vino que habia comprado para acompafarlo,
pero solo resultd ser una calma temporal, y a medida que avanzaba la velada, nuevas
borrascas y tempestades se abatieron sobre nosotros para estropearnos el festejo. No
sé si la ginebra y el borgofa afectaron el estado de animo de Born, pero no cabia
duda de que habia trasegado una buena cantidad de alcohol —al menos el doble de lo
que Margot y yo habiamos ingerido conjuntamente—, o si simplemente estaba de mala
uva por las noticias que habia recibido durante el dia. Tal vez fueran las dos cosas a la
vez, 0 quiza se tratara de otro asunto, pero apenas hubo un momento durante aquella
cena en que yo no tuviera la impresion de que la casa entera estaba a punto de
estallar.

Todo empez6 cuando Born alz6 la copa para brindar por el nacimiento de nuestra
revista. Fue un discursito agradable, a mis oidos, pero cuando intervine para
mencionarle algunos de los escritores a quienes pensaba solicitar algun trabajo para el
primer numero, Born me interrumpi6é en medio de una frase advirtiéndome de que
nunca se debia hablar de negocios comiendo, que era malo para la digestion y que
tenia que aprender a comportarme como un adulto. Era una desagradable groseria,
pero oculté mi orgullo herido fingiendo estar de acuerdo con él y dando otro bocado
al estofado de Margot. Un momento después, Born dej6 el tenedor en la mesa y me
dijo: —Le gusta, sefior Walker, ¢no es asi?

—¢El qué?, —Ile pregunté.

—El navarin. Parece que lo come con gusto.

—Puede que sea lo mejor que he comido en todo el afio.

—En otras palabras, se siente atraido por la cocina de Margot.

—Mucho. La encuentro deliciosa.

—¢Y qué me dice de la propia Margot? ¢ También se siente atraido por ella?

—Esta sentada a la mesa, frente a mi. No parece correcto hablar de ella como si
no estuviera presente.

—Seguro que a ella no le importa. ; Verdad, Margot?

—No, —contest6 Margot—. En absoluto.

—c:Lo ve, sefior Walker? Le da igual.

—Muy bien, de acuerdo, dije yo. En mi opinion, Margot es una mujer muy
atractiva.

—Esta eludiendo la pregunta, —replicO Born—. No le he preguntado si la
encuentra atractiva, quiero saber si se siente atraido por ella.

—Es su mujer, profesor Born. No puede pretender que le conteste a eso. Aqui, no;
ahora, no.

—Ah, pero Margot no es mi mujer. Es mi amiga intima, por asi decir, pero ni
estamos casados, ni tenemos planes de boda para el futuro.

—Viven juntos. Por lo que a mi respecta, es lo mismo que si estuvieran casados.
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—Vamos, vamos. No sea tan timorato. Olvide que tengo una relacién cualquiera
con Margot, ¢vale? Estamos hablando en términos abstractos, de un caso hipotético.

—Muy bien. Hablando hipotéticamente, me sentiria atraido por Margot, si.

—Estupendo, —dijo Born, sonriendo y frotandose las manos—. Ahora estamos
llegando a alguna parte. Pero ;atraido en qué grado? ;El necesario para querer
besarla? ;Lo suficiente para desear tener su cuerpo desnudo entre los brazos? ;Lo
bastante para querer acostarse con ella?

—No puedo responder a eso.

—No ira a decirme que es usted virgen, ;verdad?

—No. Solo que no quiero contestar a sus preguntas, nada mas.

—:Debo entender que si Margot se arrojara en sus brazos y le pidiera que le
echase un polvo, usted no estaria interesado? ;Es eso lo que me esta diciendo? Pobre
Margot. No tiene usted idea de cuanto ha herido sus sentimientos.

—:De qué esta hablando?

—:Por qué no se lo pregunta a ella?

De pronto, Margot alargo el brazo a través de la mesa y me cogio la mano.

—No te preocupes —me dijo—. Rudolf so6lo trata de divertirse un poco. No
tienes que hacer nada que no te apetezca.

El concepto de diversion de Born no tenia nada que ver con el mio,
lamentablemente, y en aquella etapa de mi vida yo no estaba muy bien pertrechado
para la clase de juego al que me queria arrastrar. No, yo no era virgen. Para entonces
me habia acostado con una serie de chicas, me habia enamorado varias veces, habia
sufrido un grave desengafio amoroso solo dos afios antes y, como la mayoria de los
joévenes de todo el mundo, pensaba casi continuamente en tener relaciones sexuales.
Lo cierto era que me habria encantado acostarme con Margot, pero no consentia que
Born me incitara a confesarlo. No se trataba de un caso hipotético. Realmente parecia
estar haciéndome proposiciones en nombre de ella, y cualquiera que fuese el cédigo
sexual con el que vivian, cualesquiera que fuesen las juergas y retorcidos escarceos a
que se entregaran con otros, aquel asunto me parecia mezquino, asqueroso,
nauseabundo. Quiza debi hablar en plata y decirle lo que pensaba, pero me dio
miedo: no de Born exactamente, sino de crear desavenencias que pudieran conducirlo
a cambiar de opinidon sobre nuestro proyecto. Yo tenia sumo interés en que se
arreglara lo de la revista, y mientras €l estuviera dispuesto a respaldarla, yo también
lo estaria a soportar todas las molestias e inconvenientes que pudieran surgir. De
manera que hice lo que pude por mantener el tipo y no perder los estribos, por encajar
golpe tras golpe sin caerme del caballo, por resistir y apaciguarlo al mismo tiempo.

Qué decepcion, anuncié Born. Hasta ahora, lo habia tomado por un aventurero,
un renegado, un hombre que disfrutaba despreciando los convencionalismos, pero en
el fondo no es usted mas que otro individuo estirado, otro pazguato burgués. Qué
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lastima. Va pavoneandose por ahi con sus poetas provenzales y sus elevados ideales,
con su cobardia de préfugo y esa ridicula corbatita suya, y se cree que es algo
excepcional, cuando lo tinico que yo veo es un chaval consentido de clase media que
vive del dinero de papa, pura pose.

—Rudolf, —terci6 Margot—. Ya basta. Déjalo en paz.

—Comprendo que estoy siendo un poco duro, —repuso Born—. Pero ahora el
joven Adam y yo somos socios, y necesito saber de qué madera esta hecho. ;Puede
aguantar un insulto como Dios manda, o se derrumba al menor ataque?

—Ha bebido mucho, —Ile dije yo—, y por lo que puedo deducir ha tenido un mal
dia. Tal vez sea hora de que me vaya. Podemos proseguir la conversacion cuando
vuelva de Francia.

—Tonterias, —replic6 Born—, dando un pufietazo en la mesa. Todavia queda
estofado. Luego esta la ensalada, después viene el queso, y a continuacion nos espera
el postre. A Margot ya se la ha ofendido bastante por esta noche, y lo menos que
podemos hacer es quedarnos aqui sentados y terminar su extraordinaria cena.
Entretanto, quiza pueda usted contarnos algo sobre la ciudad de Westfield, en Nueva
Jersey.

—¢Westfield?, —repeti—, sorprendido al descubrir que Born sabia dénde me
habia criado. ; Como ha averiguado lo de Westfield?

—No ha sido dificil, —aseguré—. Resulta que me he enterado de muchas cosas
sobre usted en estos ultimos dias. Su padre, por ejemplo, Joseph Walker, de cincuenta
y cuatro afios, mas conocido como Bud, es duefio del supermercado Shop-Rite, que €l
dirige personalmente en la calle principal de la ciudad. Su madre, Marjorie, alias
Marge, tiene cuarenta y seis y ha traido tres hijos al mundo: a su hermana, Gwyn, en
noviembre del cuarenta y cinco; a usted, en marzo del cuarenta y siete; y a su
hermano, Andrew, en julio de mil novecientos cincuenta. Una historia tragica. El
pequefio Andy se ahog6 cuando tenia siete afios, y me duele pensar en lo insoportable
que aquel dolor debi6 resultar para todos ustedes. Yo tenia una hermana que muri6 de
cancer mas o menos a esa edad, y sé lo terrible que una muerte asi es para la familia.
Su padre ha afrontado el sufrimiento trabajando catorce horas diarias, seis dias a la
semana, mientras que su madre se ha vuelto retraida, combatiendo el azote de la
depresion con fuertes dosis de farmacos y sesiones con un psicoterapeuta dos veces
por semana. El milagro, en mi opinion, consiste en lo bien que han resistido ustedes
dos frente a tal calamidad. Gwyn es una chica guapa e inteligente que estudia el
ultimo afio de carrera en Vassar, y piensa empezar el doctorado en literatura inglesa
aqui mismo, en Columbia, este otofio. Y usted, mi joven e intelectual amigo, mi
escritor en ciernes y traductor de desconocidos poetas medievales, resulta que ha sido
un destacado jugador de béisbol en el instituto, capitan suplente del equipo, nada
menos. Mens sana in corpore sano. Mas aun, aseguran mis fuentes que es usted una
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persona de gran integridad moral, un ejemplo de moderaciéon y buen juicio que, a
diferencia de la mayoria de sus compafieros de clase, no se interesa por las drogas.
Por el alcohol, si, pero nada de drogas; ni siquiera la ocasional calada de marihuana.
¢Quiere decirme por qué, sefior Walker? Con toda la propaganda que hoy circula por
todas partes sobre las propiedades liberadoras de narcéticos y alucinégenos, ;por qué
no ha sucumbido a la tentacion de buscar nuevas y estimulantes experiencias?

—¢:Por qué?, —dije yo, atn sacudido por el impacto del asombroso discurso de
Born sobre mi familia—. Le diré por qué, pero primero me gustaria saber como se las
ha arreglado para enterarse de tantas cosas en tan poco tiempo.

—¢Hay algtin problema? ; Alguna inexactitud en lo que le he dicho?

—No. Es solo que estoy un poco perplejo, nada mas. No puede ser poli ni agente
del FBI, pero un profesor visitante de la Facultad de Relaciones Internacionales
seguramente puede tener contactos con una organizacion de espionaje de algun tipo.
¢Es eso acaso? ¢Un espia de la CIA?

Born solté una carcajada al oir mi pregunta, como si fuera el chiste mas gracioso
del siglo. —jLa CIA!, rugio—. jLa CIA! ;Por qué demonios iba un francés a trabajar
para la CIA? Disculpe que me ria, pero la idea es tan comica que me temo que va a
ser imposible pararme.

—Bueno, ;como lo ha conseguido, entonces?

—Soy una persona concienzuda, —senor Walker—, no suelo actuar hasta que no
sé todo lo que hay que saber, y como estoy a punto de invertir veinticinco mil délares
en alguien que es poco mas que un desconocido para mi, creo que debo conocerlo lo
mejor posible. Se sorprenderia del instrumento tan eficaz que puede ser el teléfono.

Margot se levantd entonces y empezo a retirar la mesa con objeto de prepararla
para el siguiente plato. Hice ademan de ayudarla, pero Born me contuvo con un
gesto, indicandome que me quedara sentado en la silla.

—Volvamos a mi pregunta, ¢quiere?, —me dijo.

—¢Qué pregunta?, —le contesté, ya incapaz de seguir la conversacion.

—Por qué nada de drogas. Hasta la encantadora Margot se fuma un porro de vez
en cuando, y para ser enteramente franco con usted, yo también tengo cierta aficion a
la hierba. Pero usted no. Tengo curiosidad por saber la razon.

—Porque las drogas me dan miedo. Dos amigos mios del instituto murieron de
sobredosis de heroina. Mi compaiiero de habitacion de primero se volvio chaveta de
tanta anfetamina y tuvo que dejar la universidad. Una y otra vez, he visto a la gente
subirse por las paredes por un mal viaje de LSD: gritando, temblando, dispuestos a
suicidarse. No quiero tener nada que ver con eso. Que el mundo entero se coloque
con drogas si le parece bien, pero a mi no me interesa.

—Pero si bebe.

—Si, —contesté, alzando la copa y dando otro trago de vino—. Con enorme
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placer, ademas, cabria afiadir. Sobre todo teniendo a mano un género tan bueno como
éste.

Después de eso pasamos a la ensalada, seguida por una bandeja de quesos
franceses y luego por el postre que habia hecho Margot aquella tarde (;tarta de
manzana, de frambuesa?), y en los siguientes treinta minutos o asi el drama que habia
estallado durante la primera parte de la cena fue perdiendo poco a poco intensidad.
Born volvia a estar amable conmigo, y aunque siguié bebiendo copa tras copa de
vino, yo empezaba a tener confianza en que acabariamos la velada sin otro arranque
de insultos por parte de mi caprichoso anfitrion, ya bastante cocido. Abrié luego una
botella de cofiac, encendié uno de sus puros habanos, y se puso a hablar de politica.

Afortunadamente, no fue tan horroroso como podia haber sido. Ya habia bebido
mas de la cuenta cuando sirvio el cofiac, y al cabo de un par de copas de aquel
ardiente licor ambarino, ya no estaba en condiciones de mantener una conversacion
coherente. Si, volvio a llamarme cobarde por negarme a ir a Vietnam, pero hablaba
principalmente para si mismo, perdido en un largo y sinuoso monologo sobre toda
una serie de cuestiones dispares mientras yo lo escuchaba en silencio y Margot
fregaba sartenes y cazuelas en la cocina. Imposible evocar mas que una minima parte
de lo que dijo, pero aun no se me han ido de la cabeza las cuestiones fundamentales,
sobre todo sus recuerdos de la guerra de Argelia, en donde pas6 dos afios con el
ejército francés interrogando a mugrientos terroristas drabes y perdiendo la poca fe
que alguna vez habia tenido en la idea de justicia. Pronunciamientos altisonantes,
generalizaciones desbocadas, declaraciones amargas sobre la corrupcion de todos los
gobiernos —pasados, presentes y futuros; de izquierda, derecha y centro— y como
nuestra presunta civilizacion no era mas que una tenue pantalla que enmascaraba una
interminable agresion de barbarie y crueldad. Los seres humanos son animales,
afirmo, y los estetas melifluos como yo manifestibamos un comportamiento infantil,
distrayéndonos con nimiedades filoséficas sobre arte y literatura para no enfrentarnos
con la verdad primordial del mundo. El poder era la tnica constante, y la ley de la
vida era matar o morir, dominar o caer victima del salvajismo de los monstruos.
Hablo de Stalin y de los millones de victimas mortales que se cobro el movimiento de
colectivizacién en los afios treinta. Hablo de los nazis y la guerra, y luego formul6 la
sorprendente teoria de que la admiracion hacia Estados Unidos inspir6 a Hitler la
utilizacion de la historia norteamericana como modelo para su conquista de Europa.
Fijese en los paralelismos, argumento, y vera que no es tan inverosimil como parece:
la aniquilacion de los indios se convierte en el exterminio de los judios; la expansion
hacia el Oeste para explotar los recursos naturales se traduce en el avance hacia el
Este con el mismo proposito; la esclavitud de los negros para procurar mano de obra
barata pasa a ser el sometimiento de los eslavos para producir un resultado similar.
Larga vida a Norteamérica, Adam, prosiguio, sirviendo mas cofiac en nuestras copas.
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Larga vida a la oscuridad que habita en nosotros.

Mientras le escuchaba soltar esa perorata, senti una creciente compasion por él.
Por horripilante que fuera su vision del mundo, no podia evitar sentir pena por un
hombre que se habia sumido en las profundidades de tal pesimismo, que tan
tercamente rehuia la posibilidad de encontrar cualquier rasgo de compasion, simpatia
o belleza en su projimo. Born solo tenia treinta y seis afios, pero ya era un espiritu
consumido, una persona destrozada, hecha una ruina, y me figuré que en el fondo de
su ser debia de sufrir horriblemente, viviendo en un constante dolor, lacerado por las
punzantes cuchillas de la desesperacion, el hastio y el desprecio de si mismo.

Margot volvié a entrar en el comedor, y cuando vio el estado en que se
encontraba Born —arrastrando las palabras, los ojos inyectados en sangre, el cuerpo
escorado a la izquierda como si fuera a caerse de la silla—, le puso la mano en la
espalda y amablemente le dijo que habia terminado la velada y que debia irse a la
cama. Sorprendentemente, no protesto. Asintiendo con la cabeza y repitiendo varias
veces la palabra merde en voz mondtona y apenas audible, dej6 que Margot lo
ayudara a ponerse en pie, y un momento después ella lo sacaba de la habitacion y se
lo llevaba por el pasillo que conducia al fondo del apartamento. ;Me dio las buenas
noches? No me acuerdo. Me quedé en la silla durante varios minutos, esperando que
Margot volviera para acompafiarme a la puerta, pero al ver que no venia después de
lo que me pareci6 un periodo de tiempo desmesurado, me levanté y me dirigi a la
entrada. Entonces fue cuando la vi: saliendo de una habitacion al final del pasillo.
Esperé a que se acercara, y lo primero que hizo cuando estuvo frente a mi fue
ponerme la mano en el antebrazo y disculparse por el comportamiento de Rudolf.

—¢:Siempre se pone asi cuando bebe?, —le pregunté.

—No, casi nunca, —contesto ella—. Pero es que ahora esta muy disgustado y
tiene muchas cosas en la cabeza.

—Bueno, al menos no ha sido aburrido.

—Te has comportado con mucha discrecion.

—Tu también. Y gracias por la cena. Nunca olvidaré el navarin.

Margot me dirigié una de sus tenues y fugaces sonrisas y dijo: —Si quieres que
vuelva a guisar para ti, hdzmelo saber. Me gustaria invitarte a cenar otra vez mientras
Rudolf esta en Paris.

—Me parece estupendo, —le dije—, consciente de que nunca encontraria el valor
para llamarla, pero emocionado al mismo tiempo por la invitacion.

De nuevo, otro destello de sonrisa, y luego dos besos superficiales, uno en cada
mejilla.

—Buenas noches, Adam —me dijo—. Pensaré en ti.

No sé si pensaria en mi o0 no, pero ahora que Born estaba fuera del pais, yo no
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hacia mas que pensar en ella, y durante los dos dias siguientes apenas pude sacarmela
de la cabeza. Desde la primera noche en la fiesta, cuando Margot puso los ojos en mi
para observarme con aquella intensidad, hasta la inquietante conversacion que Born
habia suscitado en la cena sobre el grado de atraccion que ella ejercia sobre mi, una
corriente sexual habia discurrido entre los dos, y el hecho de que fuera diez afios
mayor que yo no me impedia imaginarme en la cama con ella, querer acostarme con
ella. ;Era el ofrecimiento de prepararme otra cena una velada proposicion, o se
trataba de simple generosidad, un deseo de ayudar a un joven estudiante que subsistia
a base de la deleznable pitanza de casas de comidas baratas y latas recalentadas de
espaguetis precocinados? Era demasiado timido para averiguarlo. Queria llamarla,
pero cada vez que alargaba la mano hacia el teléfono, comprendia que era imposible.
Margot vivia con Born, y aun cuando él habia insistido en que no tenian perspectivas
de matrimonio, le parecia que ella ya estaba comprometida, y no creia tener derecho a
pretenderla.

Entonces me llamo. Tres dias después de la cena, a las diez de la mafiana, sond el
teléfono en mi apartamento, y alli estaba ella, al otro lado de la linea, hablando en
tono un tanto ofendido, decepcionada de que no me hubiera puesto en contacto,
expresando a su modo contenido mas emocion que en cualquier momento desde que
nos conociamos.

—Lo siento, —menti—, pero iba a llamarte hoy mismo. Te me has adelantado un
par de horas.

—Qué ocurrente, —repuso—, echandome la mentira en la cara. No tienes que
venir si no quieres.

—Pero si que quiero, —protesté—, completamente en serio. De verdad.

—Esta noche?

—Esta noche seria perfecto.

—No tienes que preocuparte por Rudolf, Adam. No estd, y yo soy libre de hacer
lo que me plazca. Todos somos libres. Nadie puede ser duefio de otra persona. ;L.o
entiendes?

—Creo que si.

—¢Te gustan los peces?

—c:Los peces en el agua o el pescado en el plato?

—Lenguado a la plancha. Con patatas pequefias hervidas y choux de Bruxelles de
guarnicion. ¢ Te apetece eso, o prefieres otra cosa?

—No. Ya estoy sofiando con el lenguado.

—Ven a las siete. Y esta vez no te molestes en traer flores. Sé que no puedes
permitirtelo.

Después de que colgamos, me pasé nueve horas atormentado por las expectativas,
soflando despierto en las clases de por la tarde, cavilando sobre los misterios de la
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atraccion carnal, y tratando de entender qué tenia Margot para haberme puesto en tal
estado de excitacion. La primera impresion que tuve de ella no habia sido
especialmente favorable. Me habia parecido una criatura extrafia e insipida, simpatica
en el fondo, quiza, de aspecto interesante, pero carente de electricidad, una mujer
encerrada en algin nebuloso mundo interior que le impedia establecer un verdadero
compromiso con los demas, como si fuera una especie de silenciosa visitante de otro
planeta. Dos dias después, me habia encontrado con Born en el West End, y cuando
me contd su reaccion a nuestro encuentro en la fiesta, mis sentimientos empezaron a
cambiar. Por lo visto le caia bien y estaba preocupada por mi bienestar, y cuando te
informan de que gustas a otra persona, tu respuesta instintiva es que ella te gusta a ti
también. Luego vino la cena. La languidez y precision de sus gestos mientras
recortaba el ramo y lo ponia en el florero habian removido algo en mi interior, y el
simple hecho de contemplar sus movimientos se convirti6 de pronto en algo
fascinante, hipnético. Habia en ella una profunda sensualidad, segtin descubri, y la
mujer insulsa, poco interesante, que parecia no albergar pensamiento alguno en la
cabeza result6 ser mucho mas lista de lo que habia imaginado. Me habia defendido
frente a Born en al menos dos ocasiones durante la cena, interviniendo en el preciso
momento en que las cosas amenazaban con desmandarse. Tranquila, siempre con
calma, hablando en apenas un murmullo, pero produciendo cada vez con sus palabras
el efecto deseado. Puesto en un aprieto por las provocativas insinuaciones de Born,
convencido de que intentaba hacerme caer en la trampa de alguna mania suya de
voyeur —;verme hacer el amor con Margot?—, supuse que ella también estaba en el
ajo, y por tanto me contuve y me negué a seguirle el juego. Pero ahora Born se
encontraba en la otra orilla del Atlantico, y Margot seguia queriendo verme. Sélo
podia ser por un motivo. Comprendia ahora que siempre habia sido eso, justo desde
el momento en que me habia visto solo en la fiesta. Por eso se habia mostrado Born
tan irritado en la cena: no porque pretendiera concitar una noche de depravadas
manias sexuales, sino porque estaba enfadado con Margot por decirle que se sentia
atraida hacia mi.

Preparo la cena para los dos durante cinco dias seguidos, y dormimos juntos a lo
largo de cinco noches en la habitacion de invitados al fondo del pasillo. Podiamos
haber utilizado el otro dormitorio, que era mas amplio y confortable, pero ninguno de
los dos queria entrar alli. Era el cuarto de Born, el mundo de la cama de Born, y
durante aquellas cinco noches nos ocupamos de crear un mundo nuestro, durmiendo
en aquella estancia diminuta con una sola ventana enrejada y una cama estrecha, que
llegamos a denominar el lecho del amor, aunque en definitiva el amor no tenia nada
que ver con lo que pasoé en aquellas cinco jornadas. No es que perdiéramos la cabeza
el uno por el otro, como suele decirse, sino que mas bien encontramos nuestros
respectivos cuerpos, y en el espacio profundamente intimo que habitamos durante
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aquel breve periodo de tiempo, tan efimero, nuestra inica preocupacion era el placer.
El placer de comer y beber, de la sexualidad, de tomar parte en un dialogo animal, sin
palabras, que se llevaba a cabo en un lenguaje de miradas y caricias, de mordiscos,
sabores y abrazos. Lo que no significa que no hablaramos, pero la charla se reducia al
minimo, y las conversaciones que apenas manteniamos tendian a centrarse en la
comida —;Qué vamos a cenar manana por la noche?—, mientras las palabras que
intercambiabamos en la cena eran ligeras y triviales, sin verdadera importancia.
Margot nunca me hizo preguntas personales. No sentia curiosidad por mi pasado, le
daban lo mismo mis opiniones sobre literatura o politica, y no le interesaban mis
estudios. Simplemente me tomé por lo que yo representaba en su propia imaginacion
—su eleccion del momento, el ser fisico que ella deseaba—, y cada vez que la miraba,
tenia la sensacién de que me absorbia, como si el hecho de tenerme alli, al alcance de
su mano, bastara para satisfacerla. ;Qué averigiié de Margot en aquellos dias? Muy
poco, casi nada en absoluto. Se habia criado en Paris, era la mas joven de tres
hermanos, y conocia a Born porque eran primos segundos. Llevaban dos afos juntos,
pero no crefa que durasen mucho maés. El parecia cada vez mas cansado de ella, me
dijo, y ella estaba harta de si misma. Se encogi6 de hombros al decirlo, y cuando
observé la expresion distante que habia en su rostro, tuve la horrible intuicion de que
ya se consideraba casi un cadaver. Después de aquello, dejé de insistir para que se
sincerase conmigo. Bastaba con que estuviéramos juntos, y me moria con sélo pensar
en suscitar algo que pudiera causarle dolor.

Sin maquillaje, Margot era mas tierna y sencilla que la llamativa mujer objeto que
parecia en publico. Sin ropa, resulto ser flaca, casi descarnada, con pechos menudos
de adolescente, caderas estrechas, y piernas y brazos vigorosos. Labios llenos, vientre
plano con un ombligo ligeramente protuberante, manos suaves, un aspero nido de
vello pubico, nalgas firmes, y una piel sumamente blanca que era mas suave que
ninguna otra que hubiera acariciado jamas. Los detalles de un cuerpo, intrascendentes
y preciosos. Al principio me mostré indeciso con ella, sin saber lo que esperar, un
tanto amedrentado de encontrarme con una mujer mucho mas experimentada que yo,
un principiante en brazos de una veterana, un inseguro que desnudo se sentia timido y
torpe, que hasta entonces siempre habia hecho el amor a oscuras, preferiblemente
bajo las mantas, copulando con chicas que eran tan timidas y torpes como €l, pero
Margot estaba tan comoda consigo misma, era tan entendida en las artes de besar,
chupetear y mordisquear, tan poco reacia a explorarme con las manos y la lengua, a
atacar, a derretirse, a entregarse sin timidez ni vacilacion, que no tardé mucho en
dejarme llevar. Si te gusta, es que esta bien, aseguro Margot en un momento dado, y
ése fue el regalo que me hizo a lo largo de aquellas cinco noches. Me ensefi6 a dejar
de tener miedo de mi mismo.

Yo no queria que aquello terminase nunca. Vivir en aquel insoélito paraiso con la
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extrafia e insondable Margot era una de las cosas mas increibles y mejores que me
habian pasado en la vida, pero Born volvia de Paris a la noche siguiente y no
teniamos mas remedio que dejarlo. En aquellos momentos, me figuré que solo seria
una tregua temporal. Cuando nos despedimos la ultima mafiana, le dije que no se
preocupara, que antes o después se nos ocurriria la forma de continuar, pero a pesar
de mi confianza y fanfarroneria Margot parecia inquieta, y justo cuando me disponia
a salir del apartamento, sus ojos se llenaron inesperadamente de lagrimas.

—Tengo un mal presentimiento, —me dijo—. No sé por qué, pero algo me dice
que esto es el final, que es la dltima vez que te veo.

—No digas eso, —contesté—. Sélo vivo a unas manzanas de aqui. Puedes venir a
mi apartamento las veces que quieras.

—Lo intentaré, Adam. Haré lo que pueda, pero no esperes demasiado de mi. No
soy tan fuerte como tu crees.

—No entiendo.

—Rudolf. Una vez que vuelva, creo que va a echarme a la calle.

—En ese caso, puedes venirte conmigo a mi apartamento.

—¢Y vivir con dos estudiantes en un piso mugriento? Soy demasiado vieja para
eso.

—Mi compafiero de piso no es tan malo. Y el apartamento esta bastante limpio,
bien mirado.

—Qdio este pais. Detesto todo lo que tiene quitandote a ti, y td no eres suficiente
para que me quede. Si Rudolf ya no me quiere a su lado, haré las maletas y me
volveré a Paris.

—ILo dices como si estuvieras deseando que pasara, como Si pensaras romper por
tu cuenta.

—No sé. Puede ser.

—¢Y qué pasa conmigo? ;Es que estos dias no significan nada para ti?

—Por supuesto que si. Me ha encantado estar contigo, pero ya se nos ha acabado
el tiempo, y en el momento en que salgas de aqui, comprenderas que ya no me
necesitas mas.

—Eso no es cierto.

—Si, lo es. Pero todavia no lo sabes.

—Pero ¢de qué estas hablando?

—Pobre Adam. Yo no soy la solucion. Para ti, no; para nadie, probablemente.

Era el sombrio desenlace de lo que para mi habia sido un momento trascendental,
y me marché del apartamento sintiéndome destrozado, perplejo, y quiza un poco
enfadado también. Durante los dias siguientes, continué dando vueltas a aquella
ultima conversacion, y cuanto mas la analizaba, menos sentido me parecia tener. Por
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un lado, Margot se habia echado a llorar cuando yo me marchaba, confesando sus
temores de que no volveria a verme mas. Eso sugeria que deseaba proseguir nuestra
aventura, pero cuando le propuse que nos viéramos en mi apartamento, empezo a
titubear, casi diciéndome que seria imposible. ;Por qué razén? Por ninguna..., salvo
que no era tan fuerte como yo creia. No sabia lo que queria decir con eso. Luego se
puso a hablar sobre Born, lo que rapidamente se convirti6 en una marafia de
contradicciones y deseos en conflicto. Le preocupaba que la pusiera de patitas en la
calle, pero un segundo después parecia que eso era precisamente lo que queria. Mas
aun, quiza iba ella a tomar la iniciativa y optar por abandonarlo. Nada cuadraba. Me
queria y no me queria. Queria a Born y no lo queria. Cada palabra que salia de sus
labios invalidaba lo que habia dicho un momento antes, y al final no habia manera de
saber lo que de verdad sentia. Puede que no lo supiera ni ella misma. Esa me parecia
la explicacién mas verosimil —Margot angustiada, Margot escindida por fuerzas
iguales y contrarias—, pero, tras haber pasado cinco noches con ella, no podia dejar de
sentirme herido y abandonado. Intenté mantener el animo en alto —esperando que
llamara, confiando en que cambiara de opinién y volviera presurosa conmigo—, pero
en el fondo sabia que todo habia terminado, que su temor a no volver a verme mas
era en realidad una profecia, y que habia desaparecido para siempre de mi vida.

Entretanto, Born habia vuelto a Nueva York, pero ya habia pasado una semana
entera y seguia sin tener noticias suyas. Cuanto mas duraba su silencio, mas me daba
cuenta de lo mucho que temia su llamada. ;Le habia contado Margot a lo que nos
habiamos dedicado ella y yo en su ausencia? ;Continuaban juntos, o ya se habia
vuelto ella a Francia? Al cabo de tres o cuatro dias, empecé a albergar la esperanza de
que Born se hubiera olvidado de mi para no tener que volverlo a ver mas. No habria
revista, desde luego, pero eso apenas me importaba ahora. Lo habia traicionado
acostandome con su novia, y aunque mas o menos él mismo me habia animado a
hacerlo, yo no estaba orgulloso de mi comportamiento; sobre todo después de que
Margot me dijera que yo ya no la necesitaba, lo que significaba, seglin comprendia
ahora, que ella no me necesitaba a mi. Me habia metido yo solo en un lio, y como
buen cobarde que probablemente era, habria preferido ocultarme debajo de la cama a
encararme con cualquiera de los dos.

Pero Born no se habia olvidado de mi. Justo cuando empezaba a pensar que la
historia habia concluido, me llamé un dia a primera hora de la tarde y me invité a su
apartamento para charlar un rato. Esa fue la palabra que utiliz6 —charlar— y me
sorprendi6 lo alegre que parecia al teléfono, enteramente desbordante de energia y
buen humor.

Lamento el retraso, me dijo. Mil perdones, Walker, pero he estado muy liado,
muy atareado, haciendo malabarismos para compatibilizar esto y lo otro, mil cosas,
por las que le pido mil perdones, pero el tiempo apremia, y ha llegado el momento de
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sentarse a hablar de negocios. Le debo un cheque para el primer nimero, y después
de que mantengamos nuestra pequefia charla, lo invitaré a cenar a algun sitio. Ha
pasado bastante tiempo, y creo que tenemos que ponernos al dia en algunas cosas.

No queria ir, pero fui. No sin inquietud, no sin un aleteo de panico removiéndome
las entrafias, pero al final comprendi que no habia mas remedio. Por algtin milagro, la
revista seguia viva al parecer, y si queria hablar conmigo sobre la cuestion, si estaba
verdaderamente dispuesto a extender cheques para patrocinar la empresa, no veia
como podria rechazar su invitacion. Creo que tenemos que ponernos al dia en
algunas cosas. Me gustara o no, estaba a punto de averiguar si Born se habia enterado
de lo que habia sucedido a sus espaldas; y, en caso de que asi fuera, las medidas que
habia tomado exactamente al respecto.

Iba otra vez de blanco: el traje completo, la camisa con el cuello desabrochado,
pero limpia y planchada esta vez, el perfecto hidalgo. Recién afeitado, el pelo bien
peinado, tan peripuesto y tranquilo como nunca lo habia visto. Una calida sonrisa
cuando me abrié la puerta, un firme apreton de manos cuando entré en el
apartamento, una amistosa palmadita en el hombro cuando me condujo al mueble bar
preguntandome lo que me apetecia beber, pero nada de Margot, ni rastro de ella en
parte alguna, y aunque eso no significaba necesariamente nada, empecé a sospechar
lo peor. Nos sentamos cerca de los ventanales que daban al parque, yo en el sofa, él
en la amplia butaca de enfrente, con la mesita en medio de los dos, Born sonriendo de
satisfaccion, tan complacido de si mismo, tan sumamente contento mientras me
contaba que su viaje a Paris habia sido un clamoroso éxito y que el complejo
problema que atormentaba a sus colegas por fin se habia resuelto. Seguidamente, tras
algunas desganadas preguntas sobre mis estudios y los libros que estaba leyendo
ultimamente, se retrepé en la butaca y, de buenas a primeras, declar6: —Quiero darle
las gracias, Walker. Me ha hecho usted un importante favor.

—c:Darme las gracias? ;Por qué?

—Por mostrarme la luz de la verdad. Le estoy muy agradecido.

—Sigo sin saber de qué me habla.

—De Margot.

—¢Qué ocurre con ella?

—Me ha traicionado.

—:Como?, —pregunté—, tratando de hacerme el tonto pero sintiéndome
ridiculo, encogiéndome de vergiienza mientras Born no dejaba de sonreirme.

—Se ha acostado con usted.

—¢Se lo ha dicho ella?

—Cualesquiera que sean sus defectos, Margot no miente jamas. Si no me
equivoco, ha pasado usted cinco noches con ella; aqui mismo, en este apartamento.

—Lo lamento, —repuse, mirando al suelo, demasiado abochornado para mirar a
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Born a los ojos.

—No lo sienta. La verdad es que yo lo incité a ello, ;no? De haber estado en su
lugar, probablemente habria hecho lo mismo. Era evidente que Margot estaba deseosa
de acostarse con usted. ;Por qué iba un joven con buena salud a rechazar una
oportunidad como ésa?

—Si usted queria que Margot lo hiciese, ;por qué se siente traicionado, entonces?

—Ah, pero yo no queria que lo hiciera. Sélo estaba fingiéndolo.

—:Y por qué lo fingia?

—Para poner a prueba su lealtad, por eso. Y la muy golfa mordio6 el anzuelo. No
se preocupe, Walker. Ya me he librado de ella, y a usted he de agradecerle que haya
salido por esa puerta.

—:Donde esta ahora?

—En Paris, supongo.

—La ha echado usted, o se ha ido ella por propia voluntad?

—Es dificil decirlo. Puede que un poco de las dos cosas. Llamémoslo una
separacion de mutuo acuerdo.

—Pobre Margot...

—Cocina maravillosamente, tiene un polvo portentoso, pero en el fondo no es
mas que otra fulana sin cerebro. No se compadezca de ella, Walker. No vale la pena.

—Duras palabras para alguien con quien se ha convivido durante dos afios.

—Puede. Como ya habra observado tengo tendencia a irme de la lengua. Pero los
hechos son tercos, y el caso es que me estoy haciendo viejo. Ya es hora de que piense
en el matrimonio, y ningin hombre en su sano juicio pensaria en casarse con una
chica como Margot.

—:Esta pensando en alguien en concreto, o se trata simplemente de una
declaracion de intenciones para el futuro?

—Estoy prometido. Desde hace dos semanas. Una cosa mas que he conseguido
en mi viaje a Paris. Por eso estoy de tan buen humor esta noche.

—Enhorabuena. ;Y cuando se producira el feliz acontecimiento?

—AuUn no esta decidido. Hay complicados asuntos en juego, y la boda no podra
celebrarse antes de la proxima primavera como pronto.

—Una pena esperar tanto.

—No hay mas remedio. Técnicamente, ella sigue casada con otro, y hay que
esperar a que la ley concluya su labor. No es que no merezca la pena. Conozco a esa
mujer desde que tenia la edad de usted, y es una persona ejemplar, la compafiera que
he deseado toda mi vida.

—Si tanto la quiere, ¢por qué ha estado con Margot estos dos ultimos afios?

—Porque no sabia que estaba enamorado de ella hasta que he vuelto a verla en
Paris.
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—Sale Margot, entra la esposa. No tendra la cama vacia mucho tiempo, ¢eh?

—Me subestima usted, joven. Por mucho que desee irme a vivir con ella ahora
mismo, voy a contenerme hasta que estemos casados. Es cuestion de principios.

—El espiritu caballeroso en accion.

—Eso es. Una muestra de caballerosidad.

—Como nuestro viejo amigo del Périgord, el noble Bertran, tan amante de la paz.

La mencion del poeta parecio frenar en seco a Born. —jMerde! —exclamo,
dandose una palmada en la rodilla con la mano izquierda—, casi se me olvida. Tengo
que darle dinero, ;verdad? No se mueva de ahi, que voy a buscar los cheques. Sélo
tardaré un momento.

Con esas palabras se levanté de un salto de la butaca y se precipité hacia el fondo
del apartamento. Me puse en pie para estirar las piernas, y cuando llegué a la mesa
del comedor, que no se encontraba a mas de tres o cuatro metros del sofa, Born ya
estaba de vuelta. Bruscamente, sacé una silla de la mesa, se sento, abri6 el talonario
de cheques y se puso a escribir: utilizando una pluma estilografica, recuerdo bien, de
plumin grueso y tinta azul oscuro.

—Le entrego seis mil doscientos cincuenta dolares, —me dijo—. Cinco mil para
los gastos del primer numero, mas mil doscientos para cubrir la cuarta parte de su
sueldo anual. Toémese el tiempo que quiera, Adam. Si puede tener el contenido
completo para..., vamos a ver..., finales de agosto o principios de septiembre, estara
muy bien. Ya hara mucho que me habré marchado, desde luego, pero podemos
mantenernos en contacto por correo, y si surge algo urgente, puede llamarme a cobro
revertido.

Era el cheque mas cuantioso que habia visto en la vida, y cuando lo arranco del
talonario y me lo entregd, me quedé mirando aquella suma y me dio un mareo de la
impresion.

—¢Esta seguro de que quiere seguir adelante con esto?, —le pregunté—. Es una
tremenda cantidad de dinero, ;sabe?

—Pues claro que quiero seguir adelante. Hicimos un trato, y ahora le toca a usted
componer el primer numero lo mejor que pueda.

—Pero Margot ya no cuenta. Ya no tiene usted ninguna obligacion para con ella.

—¢ A qué se refiere?

—Fue idea de Margot, srecuerda? Me ha dado este trabajo porque ella se lo pidio.

—Tonterias. Fue idea mia desde el principio. Lo tnico que Margot queria era
meterse en la cama con usted. No podrian haberle importado menos los trabajos, ni
las revistas ni el precario estado de su futuro. Si le dije que fue ella quien me sugiri6
la idea, sélo era porque no queria ponerlo en un apuro.

—¢:Por qué demonios iba a hacer esto por mi?

—Para ser enteramente franco, no lo sé. Pero veo algo en usted, Walker, algo que
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me gusta, y por alguna razon inexplicable me encuentro dispuesto a correr riesgos.
Tengo el convencimiento de que llevara el proyecto a buen término. Demuéstreme
que estoy en lo cierto.

Era un calido anochecer de primavera, tranquilo y agradable, con un cielo sin
nubes en lo alto, el olor de las flores en el aire y sin viento alguno, ni siquiera el mas
leve soplo de brisa. Born pensaba llevarme a un restaurante cubano en la esquina de
Broadway con la calle Ciento nueve (el Ideal, uno de sus sitios favoritos), pero
mientras ibamos andando en direccion oeste por el campus de Columbia, propuso que
continudramos mas alld de Broadway y nos dirigiéramos a Riverside Drive, en donde
podriamos contemplar el Hudson durante unos momentos, antes de seguir camino
hacia el centro por el borde del parque. Hacla una noche para eso, explicd, y como no
teniamos ninguna prisa, ¢por qué no aprovechar el buen tiempo y prolongar un poco
el paseo? Asi que fuimos andando entre la apacible atmdsfera primaveral, hablando
de la revista, de la mujer con quien Born pensaba casarse, de los arboles y arbustos de
Riverside Park, de la composicion geolégica de los Palisades de Nueva Jersey, al otro
lado del rio, y recuerdo que me sentia contento, inundado de una sensacion de
bienestar, y cualesquiera que fuesen los recelos que pudiera haber sentido hacia Born
estaban empezando a desaparecer, o al menos a quedarse en suspenso por el
momento. No me habia reprochado el haberme dejado seducir por Margot. Acababa
de entregarme un cheque por una enorme cantidad de dinero. No me soltaba peroratas
sobre sus retorcidas ideas politicas. Por una vez, parecia relajado y no a la defensiva,
y quiza estaba realmente enamorado, a lo mejor su vida estaba girando en una
direccion nueva y mas provechosa, y aquella noche, en cualquier caso, yo estaba
dispuesto a concederle el beneficio de la duda.

Cruzamos a la acera izquierda de Riverside Drive y echamos a andar hacia el
centro. Habia varias farolas apagadas, y al acercarnos a la esquina de la Ciento doce
Oeste fuimos a parar a una calle con un trecho sumido en la mas l6brega oscuridad.
Entonces ya era noche cerrada y resultaba dificil ver mas alla de un par de metros
delante de nosotros. Encendi un cigarrillo, y a través del destello de la cerilla
encendida cerca de mis labios percibi el indistinto contorno de una silueta que salia
de un portal envuelto en sombras. Un segundo después, Born me cogio del brazo y
me dijo que me detuviera. S6lo una palabra: Alto. Solté el fosforo y tiré el cigarro a la
alcantarilla. La silueta venia hacia nosotros, no cabia duda de que avanzaba en
nuestra direccion, y al cabo de unos cuantos pasos mas vi que se trataba de un
muchacho negro vestido con ropa oscura. Era mas bien bajo, probablemente no
mayor de dieciséis o diecisiete afios, pero después de otros tres o cuatro pasos
comprendi al fin por qué me habia cogido Born del brazo, vi finalmente lo que él ya
habia visto. El chico empufiaba una pistola en la mano izquierda. Nos apuntaba con
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ella, y asi, por las buenas, en un solo tic del reloj, el universo entero cambio. El chico
ya no era una persona. Era aquella pistola y nada mas, el revolver de pesadilla que
vivia en la imaginacién de cada neoyorquino, el arma inhumana, sin corazon,
destinada a encontrarte una noche a solas en una calle oscura y enviarte
tempranamente a la tumba. Dame lo que lleves. Vacia los bolsillos. Cierra el pico. Un
momento antes, estaba de lo mas contento, y ahora, de pronto, tenia mas miedo que
nunca en la vida.

El chico se par6é a medio metro de nosotros, me apunt6 al pecho con la pistola y
dijo: —No os movais.

Se encontraba lo bastante cerca como para verle la cara, y por lo que pude
percibir estaba mas asustado que otra cosa, nada seguro de lo que hacia. ;Y cémo
sabia yo eso? Quiza por algo que habia en sus ojos, o tal vez detecté un leve temblor
en su labio inferior: no estoy seguro. El miedo me cegaba, y fuera cual fuese la
impresion que llegara a formarme debio de ser a través de los poros, una 6smosis
subliminal, por asi decir, un conocimiento sin conciencia, pero tuve la casi completa
seguridad de que era un principiante, un maton novato que estaba dando su primer o
segundo golpe.

Born se encontraba a mi izquierda, y al cabo de un momento le oi decir: —;Qué
quieres de nosotros?

Habia en su voz un leve estremecimiento, pero al menos logré hablar, que era mas
de lo que yo era capaz de hacer en aquellos momentos.

—Fl dinero, —contest6 el chico—. El dinero y el reloj. De los dos. Las billeteras
primero. Y rapido. No tengo toda la noche.

Me meti la mano en el bolsillo para sacar la cartera, pero Born decidio
inesperadamente oponer resistencia. Una maniobra estupida, pensé, un acto de
desafio que podia causarnos la muerte a los dos, pero no estaba en mi mano
impedirlo.

—¢Y qué pasa si me niego a entregarte el dinero?, —inquirio.

—FEntonces te pegaré un tiro, tio, —repuso el chico—. Te mataré y me llevaré tu
billetera de todos modos.

Born emiti6 un largo e histridnico suspiro.

—Vas a lamentar esto, hombrecito —afirm6—. ;Por qué no te largas corriendo y
nos dejas en paz?

—¢Por qué no cierras tu la puta boca y me das la cartera?, —replico el chico,
agitando la pistola en el aire un par de veces para dar énfasis a sus palabras.

—Como quieras, —contestdo Born—. Pero no digas que no te lo he advertido.

Yo seguia mirando al muchacho, lo que significa que sélo tenia una visién vaga y
periférica de Born, pero en el ultimo segundo giré levemente la cabeza a la izquierda
y vi que introducia la mano en el bolsillo interior de la chaqueta. Supuse que buscaba
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la cartera, pero cuando sacé la mano vi que la tenia cerrada, como si ocultara algo en
el pufio. Ni siquiera tuve tiempo de pensar en lo que podria ser. Un instante después,
oi un chasquido y la hoja de una navaja broté de su vaina. Con un movimiento firme,
de abajo arriba, Born apufial6 inmediatamente al chico con la navaja automatica: en
pleno estomago, justo en el centro. El muchacho solt6 un grufiido cuando la hoja se
hundio6 en sus entrafias, se agarré el vientre con la mano derecha y cayé despacio al
suelo.

—Joder, tio, —dijo—. Ni siquiera esta cargada.

La pistola se le cay6 de la mano y resoné contra la acera. Yo apenas podia
asimilar lo que estaba viendo. Demasiadas cosas para tan poco tiempo, y nada de lo
ocurrido parecia enteramente real. Born recogio la pistola y se la guardo en el bolsillo
lateral de la chaqueta. Entonces el chico empezé a gemir, apretandose el vientre con
ambas manos y retorciéndose en la acera. Estaba demasiado oscuro para distinguirlo
bien, pero al cabo de unos momentos crel ver un reguero de sangre que se extendia
por el suelo.

—Tenemos que llevarlo al hospital, —dije al fin—. Hay una cabina de teléfono
un poco mas arriba, en Broadway. Quédese aqui con €l y yo iré corriendo a hacer la
llamada.

—No sea idiota, —replico Born, cogiéndome de la chaqueta y zarandeandome
con fuerza—. Nada de hospitales. El muchacho se va a morir, y no conviene que nos
veamos mezclados en esto.

—No se morira si la ambulancia viene dentro de diez o quince minutos.

—Y si vive, entonces ;qué? ;Quiere pasarse los proximos tres afios de su vida en
los tribunales?

—No me importa. Quédese al margen, si quiere. Vayase a casa y bébase otra
botella de ginebra, pero yo voy a ir corriendo a Broadway ahora mismo a llamar a
una ambulancia.

—Muy bien. Haga lo que le parezca. Nos portaremos como buenos boy scouts, y
yo me quedaré aqui con este pedazo de mierda esperando a que vuelva. ;Es eso lo
que quiere? ;Cree que soy tan estupido, Walker?

No me molesté en contestarle. En cambio, di media vuelta y eché a correr por la
calle Ciento doce hacia Broadway. Tardé diez minutos, quince todo lo mas, pero
cuando volvi al sitio en donde habia dejado a Born y al muchacho herido, ambos
habian desaparecido. Salvo por una mancha de sangre que se estaba coagulando en la
acera, no habia ni rastro de que alguno de los dos hubiera estado alli.

Me fui a casa. Ya no tenia sentido esperar a la ambulancia, de modo que volvi a
subir la cuesta hacia Broadway y me encaminé al centro. Tenia la mente en blanco,
incapaz de concebir un solo pensamiento coherente, pero al abrir la puerta de mi
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apartamento me di cuenta de que estaba sollozando, de que llevaba varios minutos
gimoteando. Afortunadamente, mi compafiero de piso habia salido, lo que me evit6 la
molestia de tener que hablar con €l en aquel estado. Segui llorando en mi cuarto, y
cuando las lagrimas dejaron de brotar, rompi el cheque de Born y meti los pedazos en
un sobre, que le envié por correo a primera hora de la mafiana siguiente. Sin adjuntar
carta. Confiaba en que el gesto hablara por si solo y que entenderia que habia
terminado con él y no queria saber nada mas de su apestosa revista.

Aquella tarde, la dltima edicion del New York Post informaba de que se habia
encontrado en Riverside Park el cadaver de Cedric Williams, de dieciocho afos, con
mas de una docena de pufialadas en el pecho y el vientre. No cabia la menor duda de
que Born habia sido el autor. En cuanto lo dejé para llamar a la ambulancia, habia
cogido al ensangrentado Williams y se lo habia llevado al parque para rematar la
faena que habia empezado en la acera. Considerando la cantidad de trafico que
circula por Riverside Drive, me parecio increible que nadie hubiera visto a Born
cruzando la calle con el chico a cuestas, pero, segun el periodico, los investigadores
que trabajaban en el caso aun no habian encontrado pista alguna.

Sabiendo lo que sabia, tenia claramente la obligacion de llamar a la comisaria del
barrio e informarles sobre Born y la navaja y el atraco frustrado de Williams. Lei el
articulo por casualidad mientras tomaba una taza de café en el Lions Den, el bar de la
planta baja del centro estudiantil, y en vez de utilizar un teléfono publico decidi ir
andando a mi apartamento, que estaba en la calle Ciento siete, y llamar desde alli.
Aun no habia contado a nadie lo que habia pasado. Habia intentado localizar a mi
hermana en Poughkeepsie —la tnica persona con quien podia desahogarme—, pero no
estaba en casa. Cuando llegué al edificio de mi apartamento, recogi el correo en el
vestibulo antes de dirigirme al ascensor. S6lo habia una carta para mi: un sobre sin
sello, depositado a mano, con mi nombre escrito en letras de imprenta, doblada en
tres pliegues y remetida a la fuerza por la estrecha rendija del buzén. La abri en el
ascensor camino del noveno piso. Ni una palabra, Walker. Recuerde: todavia tengo la
navaja, y no me da miedo utilizarla.

No habia firma al final, pero no parecia necesario. Era una amenaza despiadada, y
ahora que habia visto a Born en accion, ahora que habia presenciado la brutalidad de
que era capaz, estaba seguro de que no vacilaria un momento en llevarla a cabo. Si lo
denunciaba, vendria por mi. Si no hacia nada, me dejaria en paz. Seguia firme en mi
intencion de llamar a la policia, pero pasé aquel dia, y luego otros mas, y no encontré
valor para hacerlo. El miedo me habia reducido al silencio, pero el caso era que sdlo
callando podia evitar que alguna vez volviera a cruzarse en mi camino, y aquello era
lo tnico que me importaba entonces: que Born desapareciera para siempre de mi
vida.

No haber intervenido es con mucho la cosa mas reprensible que he hecho nunca,
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el punto mas bajo de mi andadura como ser humano. No sélo permitié que un asesino
quedara impune, sino que tuvo el insidioso efecto de obligarme a afrontar mi propia
debilidad moral, a reconocer que en ningin momento habia sido la persona que yo
creia ser, que era menos bueno, menos fuerte, menos valiente de lo que me habia
imaginado ser. Horrorosas, implacables verdades. Mi cobardia me asqueaba, y, sin
embargo, ;cOmo no tener pavor a la navaja? Born se la habia clavado a Williams en
el vientre sin el menor reparo ni arrepentimiento, y si bien la primera pufialada podria
justificarse como un acto de defensa propia, ;qué podria decirse de las otras doce que
le asest6 en el parque, de la decision de acabar con él a sangre fria? Tras torturarme a
mi mismo a lo largo de casi una semana, finalmente hice acopio de valor para llamar
a mi hermana otra vez, y cuando me oi soltar todo el sérdido asunto a lo largo de las
dos horas de nuestra conversacion, comprendi que no habia mas remedio. Tenia que
dar el paso. Si no hablaba con la policia, perderia el respeto de mi mismo, y la
vergiienza me perseguiria durante el resto de mi vida.

Estoy casi seguro de que creyeron mi historia. Les di la nota de Born, para
empezar, y aunque no llevaba firma, mencionaba la navaja, formulaba una amenaza
explicita, y si habia alguna duda sobre la identidad de su autor, un perito en caligrafia
podria confirmar facilmente que era obra de Born. Estaba ademdas la mancha de
sangre cerca de la esquina de Riverside Drive con la calle Ciento doce Oeste. Y
también mi llamada de emergencia a la ambulancia, que coincidia con la que tenian
grabada, asi como el hecho adicional de que estaba en condiciones de asegurar que
nadie habia estado presente en la escena del crimen cuando lleg6 la ambulancia. Al
principio, se mostraron reacios a creer que un profesor de la Facultad de Relaciones
Internacionales de la Universidad de Columbia pudiera cometer tan repugnante
asesinato callejero, y mucho menos que tal persona fuese por ahi con una navaja
automatica en el bolsillo, pero al final me aseguraron que lo investigarian. Me marché
de la comisaria convencido de que el asunto pronto quedaria cerrado. Era a finales de
mayo, lo que significaba que quedaban dos o tres semanas para que terminara el
semestre, y como habia dejado pasar seis largos dias después del hallazgo del cadaver
de Williams antes de informar a la policia, me figuré que Born pensaria que su nota
de amenaza habia cumplido su objetivo. Pero me equivocaba, estaba lamentable y
tragicamente equivocado. Tal como habian prometido, los agentes fueron a
interrogarlo, pero en la secretaria de la facultad enseguida se enteraron de que el
profesor Born habia vuelto a Paris a principios de semana. Su madre habia fallecido
de repente, les informaron, y con lo poco que quedaba para finalizar el semestre, de
sus ultimas clases se iba a hacer cargo un sustituto. En resumen, el profesor Born no
iba a volver.

Habia tenido miedo de mi, después de todo. A pesar de la nota, habia supuesto
que no haria caso de su amenaza y que iria a la policia de todos modos. Si, fui; pero
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no con la suficiente presteza, ni mucho menos, y como le habia dado esa ventaja,
aprovechd la oportunidad para escapar, abandonando el pais y eludiendo Ia
jurisdiccion de los tribunales de Nueva York. Yo sabia a ciencia cierta que la historia
sobre la muerte de su madre era una impostura. Durante nuestra primera conversacion
en la fiesta, en abril, me habia dicho que sus padres habian fallecido, y a menos que
su madre hubiera resucitado en el interin, me resultaba dificil entender como podria
haber muerto dos veces. Cuando un inspector me llamo6 para contarme lo ocurrido,
me quedé estupefacto. Abatido y humillado, senti que Born me habia derrotado. Me
habia ensefiado algo sobre mi mismo que me llenaba de repulsion, y por primera vez
en la vida comprendi lo que era odiar a alguien. Jamas podria perdonarlo; y nunca
podria perdonarme a mi mismo.
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Segunda parte

En los remotos tiempos de nuestra juventud, Walker y yo habiamos sido amigos.
Ingresamos juntos en Columbia en 1965, dos estudiantes de primer curso procedentes
de Nueva Jersey, y durante los cuatro afios siguientes nos movimos en los mismos
circulos, leimos los mismos libros, compartimos las mismas aspiraciones. Luego se
licencié nuestra promocion, y perdi el contacto con él. A principios de los afios
setenta, me encontré con alguien y me dijo que Adam estaba viviendo en Londres (0
quiza en Roma, no lo sabia con certeza), y aquélla fue la dltima vez que oi mencionar
su nombre. Durante los treinta y tantos afios siguientes, apenas me acordé de él, pero
cuando lo hacia siempre me preguntaba como se las habia arreglado para desaparecer
sin dejar rastro. De todos los jévenes inadaptados que formaban nuestra pequefia
pandilla de la facultad, Walker me daba la impresion de ser el mas prometedor, y
consideraba inevitable que antes o después empezara a leer resefias sobre los libros
que habia escrito o a encontrarme en una revista con alguna publicacion suya —
poemas 0 novelas, relatos breves o criticas, quizas una traduccion de algunos de sus
amados poetas franceses—, pero ese momento nunca llegé, y sélo podia concluir que
el muchacho destinado a vivir en el mundo literario habia pasado a interesarse por
otras materias.

Hara poco menos de un afio (primavera de 2007), la UPS me entreg6 un paquete
en mi casa de Brooklyn. Contenia el manuscrito de la historia de Walker sobre Rudolf
Born (Primera parte del presente libro), con una carta adjunta de Adam que decia lo
siguiente:

Querido Jim:

Disculpa la intrusién después de tan largo silencio. Si la memoria no me
falla, han pasado treinta y ocho afios desde la ultima vez que hablamos, pero
hace poco me encontré con el anuncio de que el mes proximo vas a participar
en un acto en San Francisco (yo vivo en Oakland), y me pregunté si tendrias
tiempo para pasar un rato conmigo —cenando en mi casa, por ejemplo— porque
necesito ayuda urgentemente, y creo que tu eres la inica persona que conozco
(o conocia) que puede proporcionarmela. No digo esto por alarmarte sino
debido a la enorme admiracion que siento hacia los libros que has escrito y
que me han hecho estar tan orgulloso de ti, tan satisfecho de haberme contado
una vez entre tus amigos.

Como anticipo, te envio un borrador inacabado del primer capitulo de un
libro que intento escribir. Quiero seguir con €l, pero por lo visto me he topado
con un muro de incertidumbre —miedo podria ser la palabra que estoy
buscando— y espero que una charla contigo me dé el valor de escalarlo o
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derribarlo. Cabe afiadir (en caso de que tengas dudas) que no es una obra de
ficcion. A riesgo de parecer melodramatico, también debo agregar que no
ando bien de salud, en realidad me estoy muriendo lentamente de leucemia, y
con suerte aguantaré otro afio. S6lo para que sepas en qué te estas metiendo, si
es que decides hacerlo. Ultimamente parezco un esperpento (jsin pelo,
delgado como un palillo!), pero la vanidad ya no tiene sitio en mi mundo, y he
hecho lo que he podido para aceptar lo que me ha pasado, aunque lo combata
con los tratamientos. Hace un par de siglos, a una persona de sesenta afios se
la consideraba anciana, y como ninguno de nosotros pensabamos vivir
después de los treinta, llegar al doble no esta nada mal, ;no te parece?

Podria continuar, pero no quiero quitarte mas tiempo. Enviarte el
manuscrito no ha sido decision facil (debes de recibir una avalancha de cartas
de chalados y aspirantes a novelistas), pero estaré encantado de informarte de
mis idas y venidas durante las ultimas cuatro décadas si decides aceptar mi
invitacién, cosa que espero fervientemente. En cuanto al manuscrito,
resérvatelo para el vuelo a California si ahora estas muy ocupado. Es lo
bastante corto para despacharlo en menos de una hora.

Quedo a la espera de tu respuesta.

Saludos solidarios,

Adam Walker

Nuestra amistad no habia sido muy estrecha (sin confidencias, ni conversaciones
largas ni intercambio de cartas), aunque sin lugar a dudas yo admiraba a Walker y él
me consideraba de igual a igual, pues nunca dejo de manifestarme otra cosa que
respeto y buena voluntad. Era un tanto timido, segun recuerdo, rasgo que parecia
extrafio en una persona de tan despierta inteligencia que ademas era uno de los chicos
mejor parecidos del campus: guapo como una estrella de cine, como una vez dijo una
amiga mia. Pero mejor timido que arrogante, supongo, mejor difuminarse con
delicadeza que intimidar a todo el mundo con tu insufrible perfeccién humana. Por
entonces era algo parecido a un solitario, pero simpatico y con gracia cuando emergia
de su cascaron, con un agudo y excéntrico sentido del humor, y lo que mas me
gustaba de él era el extenso ambito de sus intereses, su capacidad de hablar sobre
Cavalcanti, pongamos por caso, o John Donne, y seguidamente, con la misma
perspicacia y conocimiento, cambiar de tema y hacerte una observacién sobre béisbol
que a ti nunca se te habia ocurrido. En lo que se refiere a su vida interior, sin
embargo, yo no sabia nada. Aparte del hecho de que tenia una hermana mayor (una
belleza extraordinaria, dicho sea de paso, lo que llevaba a sospechar que los genes del
clan Walker procedian de seres angélicos), no disponia de datos de su familia ni de su
entorno, y desde luego desconocia lo de la muerte de su hermano pequefio. Ahora el
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propio Walker se estaba muriendo, un mes después de su sexagésimo cumpleafios ya
empezaba a despedirse, y tras leer su vacilante y conmovedora misiva no tuve mas
remedio que pensar que aquello era el principio, que los radiantes jovenes de antafio
se estaban haciendo viejos, y que dentro de poco toda nuestra generacion habria
desaparecido. En lugar de seguir el consejo de Adam y dejar a un lado el manuscrito
hasta que cogiera el avién a California, me senté a leerlo inmediatamente.

¢Como describir mi reaccion? Fascinacion, regocijo, una creciente sensacion de
temor, y luego horror. De no haber sabido que era una historia real, posiblemente me
habria zambullido en ella y habria tomado aquellas sesenta y tantas paginas por el
principio de una novela (los escritores, al fin y al cabo, a veces presentan personajes
con su propio nombre en obras de ficcion), para luego haber encontrado el final un
tanto improbable —o quiza demasiado brusco, lo que lo habria hecho insatisfactorio—,
pero, al enfocarlo como una pieza autobiografica desde el principio, la confesion de
Walker me dejo estremecido y lleno de pesar. Pobre Adam. Se mostraba tan duro
consigo mismo, tan desdefioso de su flaqueza en relacién con Born, tan asqueado de
sus insignificantes aspiraciones y empefios juveniles, tan disgustado por no haber
comprendido que estaba tratando con un monstruo, pero ;jacaso no es normal que un
muchacho de veinte afios se desoriente entre la niebla de refinamiento y depravacion
que envuelve a una persona como Born? Me habia ensefiado algo sobre mi mismo
que me llenaba de repulsion. Pero ;qué habia hecho Walker de malo? Habia llamado
a una ambulancia la noche del apufialamiento, y luego, tras una momentanea falta de
valor, fue a hablar con la policia. Dadas las circunstancias, nadie habria ido mas alla.
Fuera cual fuese la repulsién que Walker sintiera por si mismo, la causa no podia ser
la forma en que se comport6 al final. Era el comienzo lo que le angustiaba, el simple
hecho de haberse dejado seducir, y a partir de entonces no se habia dejado de torturar
por eso ni un momento: hasta tal punto que ahora, incluso cuando su vida estaba a
punto de acabar, se habia sentido impulsado a volver al pasado y contar la historia de
su vergilienza. De acuerdo con su carta, aquél era solo el primer capitulo. Me pregunté
qué podria venir a continuacion.

Contesté a Walker aquella misma noche, acusando recibo de su paquete,
expresando mi preocupacion y simpatia por su estado de salud, diciéndole que a pesar
de todo me alegraba de tener noticias suyas después de tantos afios, que me
conmovian sus palabras sobre los libros que yo habia publicado, y cosas por el estilo.
Si, le prometi, acomodaria mi programa para poder ir a cenar a su casa y me
encantaria hablar con €l de los problemas que tenia para concluir el segundo capitulo
de su autobiografia. No conservo copia de mi carta, pero recuerdo que la escribi con
intencion de darle animo y apoyo, calificando el capitulo que me habia enviado de
excelente e inquietante, o algo asl, y asegurandole que, en mi opinion, valia la pena
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llevar el proyecto hasta el final. No necesitaba decir nada mas, pero la curiosidad
pudo mas que yo, y conclui con lo que podria haber sido una impertinencia. Disculpa
que te lo pregunte, escribi, pero no creo que pueda esperar hasta el mes que viene
para saber lo que ha sido de ti después de la ultima vez que nos vimos. Si te apetece,
te agradeceria que me escribieras otra vez antes de que me dirija a esos andurriales
por donde vives. No un relato con todo lujo de detalles, por supuesto, sino los hechos
esenciales, lo que te apetezca contarme.

No queriendo encomendar mi carta a los caprichos de la Direccion General de
Correos de Estados Unidos, se la envié por mensajero a la mafiana siguiente. Dos dias
después recibi en respuesta una carta urgente de Walker.

Satisfecho, agradecido, espero con impaciencia el mes que viene.

En respuesta a tu pregunta, me alegro mucho de complacerte, aunque me
temo que encontraras mi historia bastante aburrida. Junio de 1969. Nos
estrechamos la mano, segun recuerdo, prometiendo estar en contacto, y luego
nos marchamos cada uno por su lado para no volvernos a ver mas. Yo me
dirigi a casa de mis padres en Nueva Jersey, con idea de hacerles una visita de
un par de dias, me emborraché con mi hermana aquella noche, tropecé, me cai
por las escaleras, y me rompi la pierna. Mala suerte, pareceria, pero al final
fue lo mejor que podria haberme pasado. Diez dias después, jMuy buenas!, el
gobierno federal me invitaba a presentarme al reconocimiento médico del
ejército. Fui con muletas a la oficina de reclutamiento, cojeando, me dieron
por inttil temporal, y para cuando se me curd la rotura el servicio militar
obligatorio habia establecido el sistema de loteria. Resultd que saqué un buen
numero, indecentemente alto (346), y de buenas a primeras, literalmente en un
abrir y cerrar de ojos, la confrontacion que habia estado temiendo desde tanto
tiempo atras se borré para siempre de mi futuro.

Aparte de aquel temprano regalo de los dioses, mas que nada anduve
dando tumbos por ahi, luchando por mantener el equilibrio, pasando
caprichosamente de accesos de optimismo a ciegas rachas de desesperacion.
Incomprensible, desconcertante, perplejo. En el otofio de 1969 me fui a
Londres; no porque me atrajera Inglaterra, sino porque ya no podia vivir en
Estados Unidos. El veneno, las lagrimas, la sangre de Vietnam. Por entonces
todos andabamos mal de la cabeza, ¢verdad? Empujados a la locura por una
guerra que odiabamos y no podiamos parar. De modo que me marché de
nuestro bello pais, me meti en un apartamento de mierda en Hammersmith, y
me pasé los cuatro afios siguientes trabajando sin descanso en el submundo de
los escritores de pacotilla: pergefiando incontables criticas de libros como
freelance y aceptando toda traduccion que cayera en mis manos, libros
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franceses en su mayoria, un par de ellos en italiano, reproduciendo
maquinalmente en inglés cualquier tema, desde una aburrida y erudita historia
de Oriente Proximo, pasando por un estudio antropolégico del vudu hasta
novelas policiacas. Entretanto, seguia escribiendo mis malhumorados y
gnosticos poemas. En 1972, una recéndita y pequefa editorial de Manchester
public6 una obra con una tirada de trescientos o cuatrocientos ejemplares, una
revista igualmente desconocida escribio una critica, y se vendieron alrededor
de cincuenta libros: como recordando aquellas cémicas frases de La tltima
cinta (obra a la que, segun recuerdo, tanto carifio tenias): «Diecisiete
ejemplares vendidos, de los cuales once al por mayor a bibliotecas circulantes
de ultramar. Dandose a conocer.» Eso era precisamente.

Segui en ello otro afio, y luego, tras un amargo y angustiado debate
conmigo mismo, conclui que no progresaba lo suficiente y lo dejé. No es que
pensara que mi obra era mala. Habia chispas de vez en cuando, unos cuantos
poemas que parecian tener cierta frescura y conviccién, versos de los que me
sentia auténticamente orgulloso, pero en general los resultados eran
mediocres, y la perspectiva de llevar una vida de mediocridad me asusto hasta
el punto de dejarlo.

Los afios londinenses. L.a sombria revelacion de esperanzas frustradas,
coitos sin amor en camas de prostitutas, una relacion seria con una chica
inglesa llamada Dorothy que ella rompio de pronto al enterarse de que era
judio. Pero, lo creas o no, pese a lo deprimente que pueda parecerte todo esto,
me iba haciendo mas fuerte, empezaba finalmente a madurar y a tomar las
riendas de mi vida. En junio de 1973 acabé mi ultimo poema, lo quemé
ceremoniosamente en el fregadero de la cocina, y volvi a Estados Unidos.
Habia jurado no volver hasta que el ultimo soldado americano hubiera salido
de Vietnam, pero ahora tenia nuevos planes, y ya no me sobraba tiempo para
tan elevada charlataneria. Iba a arrojarme a las trincheras y a combatir a
pufietazo limpio. Adids, literatura. Bienvenida la cosa en si, la realidad
sensible.

Berkeley, California. Tres afios en la Facultad de Derecho. La idea era
hacer algo positivo, trabajar con los pobres, los oprimidos, comprometerme
con los despreciados y los invisibles y tratar de defenderlos contra las
crueldades y la indiferencia de la sociedad norteamericana. ; Mas paparruchas
altruistas? Asi seria para algunos, pero yo nunca lo consideré de esa manera.
De la poesia a la justicia, entonces. Justicia poética, si quieres. Porque ésa es
la triste realidad: en el mundo hay mas poesia que justicia.

Ahora que mi enfermedad me ha obligado a dejar de trabajar, dispongo de
mucho tiempo para sopesar los motivos que tuve para escoger la vida que
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decidi llevar. En un sentido muy concreto, creo que todo empez6 aquella
noche de 1967 cuando vi a Born apufialar a Cedric Williams en el vientre;
para luego, cuando me fui corriendo a llamar a la ambulancia, llevarlo al
parque y asesinarlo. Sin razén alguna, sin ningun motivo en absoluto, y
después, aun peor, el hecho de que saliera impune, largandose del pais para
que no pudieran juzgarlo por su crimen. Seria imposible exagerar la horrible
pesadumbre que eso me causd, y que no ha dejado de atormentarme. La
justicia burlada. La ira y la frustracion no han disminuido, y si asi es como me
siento, si esa vision de la justicia es lo que arde con mas fuerza en mi interior,
entonces estoy seguro de que he escogido el camino correcto.

Veintisiete afios de trabajo como asesor juridico, activismo comunitario en
los barrios negros de Oakland y Berkeley, huelgas de impago de alquiler,
acciones populares contra diversas empresas, casos de brutalidad policial, la
lista es interminable. A la larga, no creo haber conseguido mucho. Una serie
de gratas victorias, si, pero este pais no es ahora menos cruel que antes, atn
mas, quiza, y sin embargo me habria sido imposible quedarme de brazos
cruzados. Habria vivido con la sensacién de mantener una fraudulenta
relacion conmigo mismo.

¢Estoy empezando a parecer un mojigato con infulas de superioridad
moral? Espero que no.

Los ingresos eran exiguos, desde luego. Nadie se hace rico con la clase de
trabajo a que me dedicaba. Pero hubo recursos familiares que me cayeron
como llovidos del cielo (y a mi hermana también) tras la muerte de nuestros
padres (de mi madre en 1974, de mi padre en 1976). Vendimos la casa y el
supermercado de mi padre por una suma considerable, y como Gwyn es una
mujer inteligente y practica, invirti6 bien el dinero, lo que significa que
siempre he tenido suficiente para vivir (modesta, pero comodamente) sin tener
que preocuparme mucho de lo que me reportaba el trabajo. Utilizar el sistema
con objeto de combatirlo. Un espléndido y ligero toque de hipocresia,
supongo, pero todo el mundo tiene que llevar comida a la mesa, todos
necesitamos un techo sobre la cabeza. Lamentablemente, las facturas de los
médicos han causado una severa mella en mis ahorros en estos dos ultimos
afios, pero creo que tendré suficiente para aguantar hasta el final...,
suponiendo que no dure demasiado, cosa que parece improbable.

En cuanto a cuestiones amorosas, me pasé demasiados afios dando
bandazos de una forma inmadura y ridicula, acostindome en multiples camas,
enamorandome y desenamorandome de diversas mujeres, pero sin sentir
tentacion alguna de sentar la cabeza y casarme hasta cumplidos los treinta y
seis, cuando conoci a la unica persona que de verdad me ha importado en la
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vida, una asistente social llamada Sandra Williams —si, el mismo apellido del
muchacho asesinado, nombre de esclavos, llevado por centenares de miles, si
no millones, de afroamericanos—, y aunque un matrimonio interracial puede
plantear numerosos problemas sociales a la pareja (por parte de ambos
bandos), nunca lo consideré un impedimento, pues lo cierto era que queria a
Sandra, que la quise desde el primero al tltimo dia. Una mujer sabia, valiente,
hermosa y llena de vida, s6lo seis meses menor que yo, con un matrimonio
anterior y divorciada cuando nos conocimos, y una nifia de doce afios,
Rebecca, mi hijastra, ya casada en la actualidad y madre de dos hijos, y los
diecinueve afios que he pasado con Sandra me han convertido en mejor
persona, mejor de lo que habria sido estando solo o con otra mujer, y ahora
que ha muerto (de cancer cervical, hace cinco afios), no pasa un dia sin que la
eche en falta. Mi tnico pesar es que no conseguimos tener hijos juntos, pero
la creacién de una familia esta fuera del alcance de un hombre que, segin
parece, ha nacido estéril.

¢Qué mas podria decirte? Estoy bien atendido por mi asistenta (que nos
preparara la cena el dia de tu visita), veo con frecuencia a Rebecca y su
familia, hablo por teléfono con mi hermana casi todos los dias, tengo muchos
amigos. Cuando mi estado de salud me lo permite, sigo devorando libros
(poesia, historia, novelas, las tuyas entre ellas, en cuanto se publican), atn
mantengo un vivo interés por el béisbol (una enfermedad incurable), y me
entrego esporadicamente al escapismo de ver peliculas (gracias al lector de
DVD, amigo fiel de los solitarios y enclaustrados de este mundo). Pero sobre
todo pienso en el pasado, en los viejos tiempos, en aquel lejano afio (1967) en
que tantas cosas ocurrieron, en mi entorno y en mi mismo, en los inesperados
giros y descubrimientos de aquella época, en su locura, que me empujo hacia
la vida que acabé llevando, para bien y para mal. No hay nada como una
enfermedad mortal para galvanizar el pensamiento, para hacer las cuentas,
para establecer el balance final. El plan consiste en escribir el libro en tres
partes, tres capitulos. No va a ser largo, ni complicado, pero hay que hacerlo
como es debido, y el haberme quedado bloqueado en la segunda parte se ha
convertido en germen de una tremenda frustracion. Pierde cuidado, no espero
que me resuelvas el problema. Pero tengo la sospecha, tal vez infundada, de
que una conversacion contigo me daria el impulso necesario para seguir
adelante. Aparte de eso —y en primer lugar—, es decir, mas alld de mis
insignificantes tribulaciones, tendré el inmenso placer de verte otra vez...

Esperaba noticias suyas, pero nunca hubiera imaginado que escribiria mas de un
par de parrafos, que estaria dispuesto a invertir esa cantidad de tiempo y esfuerzo
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para ofrecerme un relato de su vida tan completo; a mi, que a esas alturas apenas era
algo mas que un extrafio para él. Pese a los muchos amigos, tenia que estar bastante
desesperado, debia sentirse solo, pensé, y aunque seguia sin entrarme en la cabeza
por qué me habia elegido como confesor, el hecho era que se habia agarrado a mi de
tal forma que resultaba impensable no hacer todo lo que pudiera por él. Como cambia
todo de pronto. Un amigo moribundo habia vuelto a aparecer en mi vida tras una
ausencia de casi cuarenta afios, y de buenas a primeras me sentia en la obligacién de
no dejarlo en la estacada. Pero ;qué clase de ayuda podia brindarle? Tenia
dificultades con su libro, y por alguna razon inexplicable se hacia ilusiones de que yo
poseia la facultad de pronunciar las palabras magicas que le permitirian seguir
adelante. ;Esperaba que le extendiera una receta con la pildora que ayudaba a salir
del apuro a escritores bloqueados? ¢Era eso todo lo que queria de mi? Parecia algo
mezquino, bastante fuera de lugar. Walker era una persona inteligente, y si sentia la
necesidad de escribir aquel libro, encontraria la forma de conseguirlo.

Eso fue mas o menos lo que le dije en mi siguiente carta. No de sopetén, pues
primero habia que tratar otras cuestiones (la tristeza por la muerte de su mujer, la
sorpresa por la profesién que habia elegido, la admiracion por la labor que habia
realizado y las batallas que habia librado), pero, una vez despachados esos asuntos, le
dije claramente y sin rodeos que estaba convencido de que hallaria el medio por si
mismo. El miedo es buena cosa, prosegui, repitiendo la palabra que habia utilizado en
su primera carta, el temor es lo que nos impulsa a correr riesgos y a sobrepasar
nuestros limites normales, y es dificil que todo escritor que crea pisar terreno firme
produzca algo de auténtico valor. En cuanto al muro que €él habia mencionado, le
aseguré que todos chocamos con alguno, y que la mayoria de las veces la
circunstancia de quedarse bloqueado se origina en un erréneo proceso mental: esto es,
el escritor no entiende plenamente lo que trata de decir o, dicho de forma mas sutil, se
ha equivocado al enfocar el asunto. A modo de ejemplo, le hablé de los problemas
con que me habia enfrentado en un libro anterior mio —también de memorias (en
cierto modo)—, estructurado en dos partes. Escribi la Primera parte en primera
persona, y cuando acometi la Segunda (que trataba de mi vida de forma mas directa
que la anterior), escribiendo también en primera persona, fui quedandome cada vez
mas insatisfecho con los resultados, y acabé dejandolo. La interrupcion dur6 varios
meses (dificiles, angustiosos), y entonces una noche se me ocurri6 la solucién.
Comprendi que me habia equivocado de enfoque. El hecho de escribir sobre mi
mismo en primera persona me habia obligado a contenerme, haciéndome invisible,
impidiéndome encontrar lo que andaba buscando. Me hacia falta distanciarme, dar un
paso atras y crear un espacio entre mi mismo y el tema (que no era sino mi propia
persona), asi que volvi al principio de la Segunda parte y empecé a escribirla en
tercera persona. Yo se convirtié en El, y la distancia establecida por aquel pequefio
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cambio me permitié acabar el libro. Puede que él (Walker) padeciera el mismo
problema, le sugeri. Quiza estaba muy proximo a su asunto. Tal vez la materia le
resultaba demasiado personal y desgarradora para escribir en primera persona con la
debida objetividad. ;Qué le parecia? ;Habia posibilidades de que un nuevo enfoque
lo pusiera de nuevo en marcha?

Cuando envié la carta, ain quedaban seis semanas para mi viaje a California.
Walker y yo ya habiamos fijado la fecha y la hora de nuestra cena, ya me habia
facilitado indicaciones para llegar a su casa, y yo no esperaba mas noticias suyas
antes de mi marcha. Pasé un mes, quiza algo mas, y entonces, cuando menos lo
esperaba, se puso de nuevo en contacto conmigo. No por correo esta vez, sino por
teléfono. Habian pasado afios desde nuestra dltima conversacion, pero reconoci su
voz enseguida, aunque (;como expresarlo?) no era exactamente la misma que
recordaba, o puede que si lo fuese pero con algo afiadido o suprimido, la misma voz
con un registro ligeramente distinto: Walker distanciado de si mismo y del mundo,
impedido, enfermo, hablando en voz baja, lentamente, con un estremecimiento
apenas perceptible en cada palabra que se escapaba de sus labios, como haciendo
acopio de todas sus fuerzas para expulsar el aire por la traquea y dirigirlo al teléfono.

—Qué hay, Jim, —me dijo—. Espero no haberte interrumpido la cena.

—En absoluto, —contesté—. No empezaremos a cenar hasta dentro de veinte o
treinta minutos.

—Bien. Entonces debes estar con el aperitivo. Suponiendo que autn bebas.

—Sigo bebiendo. Y eso es exactamente lo que estamos haciendo ahora. Mi mujer
y yo nos estamos trasegando una botella de vino, y mientras el pollo se asa en el
horno nos vamos sumiendo en un agradable sopor.

—Los placeres de la vida doméstica.

—¢Y tu como andas? ;Qué tal vas?

—No podria ir mejor. Un contratiempo sin importancia el mes pasado, pero todo
va bien otra vez, y me estoy dejando las cejas de tanto trabajar. Queria que lo
supieras.

—Trabajando en el libro?

—Trabajando en el libro.

—Lo que significa que te has desbloqueado.

—Por eso te llamo. Para darte las gracias por tu ultima carta.

—Otro enfoque, entonces?

—S]i, y me ha ayudado enormemente.

—Son buenas noticias.

—Eso espero. Una materia bastante cruda, me temo. Cosas horribles a las que no
habia tenido el valor o la voluntad de enfrentarme durante afios, pero eso ya ha
pasado y estoy preparando frenéticamente el esquema del tercer capitulo.

www.lectulandia.com - Pagina 52



—¢Quieres decir que ya has acabado el segundo?

—Un borrador. Hace unos diez dias que lo terminé.

—¢Por qué no me lo has enviado?

—No sé. Estoy muy nervioso, supongo. Nada seguro de mi mismo.

—No seas ridiculo.

—Pensé que seria mejor esperar hasta que todo estuviera acabado antes de
ensefartelo.

—No, no, mandame ahora la segunda parte. Asi podremos comentarlo la semana
que viene en Oakland, cuando vaya a verte.

—Cuando lo hayas leido, a lo mejor no quieres venir.

—Pero ¢qué estas diciendo?

—Es repugnante, Jim. Cada vez que lo pienso, me dan ganas de vomitar.

—Enviamelo de todas formas. Cualquiera que sea mi reaccion, te prometo que no
me echaré atras en lo de la cena. Quiero volverte a ver.

—Yo también quiero verte a ti.

—FEstupendo. Todo arreglado, entonces. El veinticinco a las siete de la tarde.

—Fres muy amable conmigo.

—Pero si no he hecho nada.

—Mas de lo que te imaginas, sefior mio; mas de lo que te imaginas.

—Cuidate, ;de acuerdo?

—Haré lo que pueda.

—Nos veremos el veinticinco, entonces.

—Si, el veinticinco. A las siete en punto.

So6lo cuando colgamos me di cuenta del desasosiego que me habia producido
aquella conversacion. En primer lugar, estaba seguro de que Walker mentia sobre su
estado de salud —que no era bueno, nada bueno en absoluto, y sin duda empeoraba a
cada momento—, y aunque resultaba muy comprensible que tratara de ocultarme la
verdad, de evitar mediante una actitud displicente cualquier arranque de compasion
por mi parte mostrando una falsa alegria de estoico (jNo podria ir mejor!), yo
percibia de todos modos (lo que no deja de ser paradéjico) en sus palabras cierto tono
lastimero, como si de principio a fin de nuestra charla hubiera tratado de contener las
lagrimas, esforzandose por no perder la compostura y echarse a llorar por teléfono.
Su condicién fisica ya era una causa de grave preocupacién, pero ahora me
inquietaba su estado mental. En determinados momentos de la conversacion, me
habia dado la impresion de ser una persona al borde de una crisis nerviosa, un
hombre que a duras penas mantenia la entereza con unas cuantas ligaduras
deshilachadas de cuerda y alambre. ¢Era posible que el hecho de escribir el nuevo
capitulo de su libro lo hubiera agotado hasta ese punto? ¢O sélo se trataba de un
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factor mas, entre otros muchos? Walker se estaba muriendo, al fin y al cabo, y tal vez
esa sola circunstancia, el absorbente horror de su préxima muerte, era algo a lo que
ya era incapaz de enfrentarse. Y sin embargo la causa de su trémulo y lloroso tono de
voz podria ser igualmente una reaccion adversa a un medicamento que estuviera
tomando, el efecto secundario de alguna pocima que lo ayudara a seguir viviendo. No
estaba seguro. No sabia nada, pero tras la licida y directa descripciéon de si mismo en
la primera parte del libro, junto con las dos elocuentes y valerosas cartas que me
habia enviado, me senti un tanto desconcertado por lo diferente que parecia en
persona. Me pregunté como seria pasar una velada en su compafiia, circundado por el
intimo mundo de su declinante y devastada existencia, y por primera vez desde que
acepté su invitacion empecé a temer nuestro encuentro.

Dos dias después de su llamada, llegé a mi casa la segunda parte de su libro en un
sobre de FedEx. Una breve nota de acompafiamiento me informaba de que al fin
habia dado con el titulo, 1967, y de que cada capitulo iria encabezado con el nombre
de una estacion. La primera parte era Primavera, la que acababa de recibir se titulaba
Verano, y en la que ahora trabajaba recibiria el nombre de Otorio. Ya le habia oido
describir por teléfono las paginas nuevas, y con los términos crudo, horrible y
repugnante adin frescos en mi memoria, me preparé para algo insoportable, una
historia aun mas acerba y turbadora que Primavera.

VERANO

La primavera da paso al verano. Para ti es el verano siguiente a la primavera de
Rudolf Born, pero para el resto del mundo es el de la guerra de los Seis Dias, el de los
disturbios raciales en mas de un centenar de ciudades norteamericanas, el Verano del
Amor. Ya has cumplido veinte afios y acabas de terminar el segundo curso de carrera.
Cuando estalla la guerra en Oriente Proximo, piensas en alistarte en el ejército israeli
y hacerte soldado, aun cuando eres un pacifista declarado y nunca has mostrado
interés alguno por el sionismo, pero antes de que llegues a tomar una decision y hacer
planes, la guerra concluye de pronto, y te quedas en Nueva York.

No obstante, sientes un apremiante deseo de salir del pais, de estar en cualquier
sitio menos en donde te encuentras ahora, y en consecuencia ya has ido a ver al
decano de la facultad para decirle que quieres matricularte en el curso de estudios en
el extranjero de tercer afio (tras larga consulta con tu padre, que a regafiadientes ha
dado su aprobacion). Has escogido Paris. No vas alli simplemente porque tienes
carifio a esa ciudad, que visitaste por primera vez hace dos veranos, sino porque
tienes ganas de perfeccionar el francés, que de momento es aceptable pero que seria
conveniente mejorar. Eres consciente de que Born esta en Paris, o al menos lo
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supones, pero sopesas mentalmente las posibilidades de encontrarte con él por
casualidad y concluyes que son escasas. Y si se produjera dicha eventualidad, te
sientes preparado para manejarla de forma adecuada a las circunstancias. ;Acaso
seria dificil volver la cabeza al pasar por su lado? Eso es lo que te dices, en cualquier
caso, pero en lo mas hondo de tu ser te representas escenas en las que no vuelves la
cabeza, en las que te enfrentas a él en medio de la calle y lo estrangulas con tus
propias manos.

Vives en un apartamento de dos habitaciones en un edificio de la calle Ciento
siete Oeste, entre Broadway y Amsterdam Avenue. Tu compafiero de piso acaba de
licenciarse y se marcha de la ciudad, y como necesitas a alguien que comparta la casa
contigo, ya has invitado a tu hermana a que ocupe la otra habitacion; porque, segin
ha querido la suerte, ha acabado la carrera en Vassar y estd a punto de empezar el
doctorado en el Departamento de Inglés en Columbia. Tu hermana y td siempre
habéis estado muy unidos —intimos amigos, conspiradores, obsesionados guardianes
de la memoria de vuestro hermano, compafieros en el estudio de las letras,
confidentes—, y estas contento con el plan. Sélo es para el verano, por supuesto,
porque en septiembre cogeras el avion a Paris, pero estaréis juntos parte del mes de
junio y todo julio y agosto, viviendo bajo el mismo techo por primera vez en muchos
afos. Cuando te vayas, tu hermana se hara cargo del arrendamiento y buscara a otra
persona para ocupar la habitacion que tu habras dejado libre.

Tu familia disfruta de una posicién acomodada, aunque no en exceso, no es rica
segun los criterios de los ricos, y aunque tu padre sea lo bastante generoso para
facilitarte una asignacién que cubre los gastos corrientes, te hace falta mas dinero
para comprar los libros y los discos que necesitas, ir a ver las peliculas que te
interesan, fumar los cigarrillos que te gustan, asi que te pones a buscar un trabajo para
el verano. Tu hermana ya ha encontrado uno para ella. Sélo es dieciséis meses mayor
que tu, pero su relacion con el mundo siempre ha sido mas sensata y prudente que la
tuya, y a los pocos dias de saber que iba a estudiar en Columbia y compartir contigo
el apartamento de la calle Ciento siete Oeste, se dedic6 a buscar un trabajo
compatible con sus intereses y aptitudes. Por consiguiente, todo lo tiene arreglado de
antemano, y en cuanto llegue a Nueva York, empezara a trabajar de auxiliar en el
departamento de correccion de textos de una importante editorial del centro de la
ciudad. Tu, en cambio, a tu modo disperso y azaroso, has ido aplazando la busqueda
hasta el dltimo momento, y como te resistes a la idea de pasarte cuarenta horas a la
semana en una oficina con una corbata anudada al cuello, aprovechas la primera
oportunidad que se presenta. Un amigo acaba de marcharse de la ciudad a pasar el
verano, y haces una solicitud para ocupar su puesto de ayudante en la Biblioteca
Butler de la Universidad de Columbia. El salario no llega a la mitad de lo que gana tu
hermana, pero te consuelas con la idea de que puedes ir andando al trabajo, lo que te
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evitara el suplicio de tener que meterte dos veces al dia en un vagon de metro
rebosante de sudorosos viajeros.

Te hacen una prueba antes de contratarte. La bibliotecaria titular te entrega un
monton de fichas, unas ochenta o cien, quizas, cada una con el titulo de un libro, el
nombre del autor, el afio de publicacién, y un nimero del sistema de clasificacion
decimal de Dewey que indica el estante y lugar en donde debe colocarse. La
bibliotecaria es una mujer cefiuda de unos sesenta afios, una tal sefiorita Greer, y ya
parece recelar de ti, decidida a no transigir un apice. Como acaba de conocerte y no
puede saber como eres, te imaginas que desconfia de toda la gente joven —por
cuestion de principios— y por tanto lo que ve en ti cuando te mira no eres td, sino un
guerrillero mas en la lucha contra la autoridad, un indémito rebelde que no tiene
ningtin derecho a irrumpir en el santuario de su biblioteca para pedir trabajo. Esa es la
época en que vives, en la que vivis los dos. Te da instrucciones para que ordenes las
fichas, y notas como ansia que te equivoques, lo contenta que se pondria rechazando
tu solicitud, y como tu quieres conseguir el trabajo con las mismas ganas que ella
tiene de no dartelo, te aseguras de no fallar. Quince minutos después, le entregas las
fichas. Se sienta y se pone a examinarlas, una por una, una detras de otra, de la
primera a la ultima, y cuando vas viendo como la escéptica expresion de su rostro se
disuelve en una especie de confusién, comprendes que lo has hecho bien. El rostro
glacial esboza una tenue sonrisa. Dice: Nadie llega a hacerlo a la perfeccion. Es la
primera vez que lo veo en treinta afos.

Trabajas de diez de la mafiana a cuatro de la tarde, de lunes a viernes.
Acostumbras a llegar temprano, y entras en el vasto y pretencioso edificio neoclasico
concebido por James Gamble Rogers con el almuerzo en una bolsa de papel marron.
Dejando aparte su pompa y solemnidad, el edificio nunca deja de impresionarte con
sus volumenes y grandiosidad, pero la palma de la idiotez, piensas, se la llevan, con
el mayor de los bochornos, los nombres de los ilustres muertos cincelados en la
fachada —Her6doto, Homero, Platén, junto con otros muchos—, y todas las mafianas te
imaginas la diferente impresion que daria la biblioteca si estuviera decorada con otra
serie de nombres: musicos de jazz, por ejemplo (Fats Waller, Charlie Parker, Benny
Goodman), diosas del cine de los afios cuarenta (Ingrid Bergman, Hedy Lamarr, Gene
Tierney), poco conocidos y menos recordados jugadores de béisbol (Gus Zernial,
Wayne Terwilliger, Clyde Kluttz), o, simplemente, los nombres de tus amigos. Y asi
empieza la jornada. Entras por la puerta principal, el pesado porton con sus brillantes
accesorios de cobre, subes por la escalinata de marmol, echas un vistazo al retrato de
Eisenhower (antiguo rector de la universidad, presidente luego del pais durante tu
infancia), y pasas a una pequefia sala a la derecha del mostrador central, en donde das
los buenos dias al sefior Goines, tu jefe, un hombre menudo con gafas de biho y
vientre prominente, que te indica el quehacer diario. En esencia, s6lo hay dos tareas
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que realizar. O vuelves a colocar libros en los estantes o envias desde los pisos
superiores al mostrador central las nuevas peticiones de libros con el montacargas.
Cada trabajo tiene sus ventajas y sus inconvenientes, y todos pueden ser realizados
por cualquiera que posea la capacidad mental de una mosca de la fruta.

Al poner los libros en las estanterias, debes comprobar y después confirmar que el
nimero decimal Dewey del libro que estas colocando en el estante sea un punto
superior al del volumen que esta a su izquierda y un punto inferior al de su derecha.
Los libros se cargan en un carrito de madera provisto de cuatro ruedas, entre
cincuenta y cien por cada sesiéon de colocacion, y mientras diriges tu pequefio
vehiculo por el laberinto de estanterias, te encuentras solo, sempiterna e
interminablemente solo, porque el recinto esta prohibido a todo aquel que no sea
empleado de la biblioteca, y la tinica persona a la que ves alguna vez es a uno de tus
compafieros auxiliares, atendiendo el mostrador frente al montacargas. Cada una de
las diversas plantas es idéntica a todas las demas: un inmenso espacio sin ventanas
repleto de sucesivas filas de altisimas estanterias metalicas de color gris, todas ellas
llenas de libros hasta el limite de su capacidad, miles de volumenes, decenas de
miles, centenares de miles, un millén, y en ocasiones hasta td, aficionado a los libros
como el que mas, te quedas anonadado, angustiado, incluso asqueado al considerar
cuantos miles de millones, cuantos billones de palabras contienen esos libros. Todos
los dias te quedas aislado del mundo durante horas, habitando lo que has dado en
denominar una burbuja sin aire, aunque debe haberlo porque estas respirando, pero es
aire muerto, aire quieto durante siglos, y en ese ambiente sofocante muchas veces te
sientes sofnoliento, narcotizado hasta el letargo, y tratas de que no te venza el deseo de
echarte a dormir en el suelo.

Sin embargo, en tus tareas de archivar libros a veces te encuentras con hallazgos
inesperados, y la nube de aburrimiento que te envuelve se levanta momentaneamente.
Descubrir una edicion de 1670 de El Paraiso perdido, por ejemplo. No se trata de la
impresion original de 1667, pero se acerca mucho, un ejemplar que salio de las
prensas en vida de Milton, un libro que posiblemente tuvo el poeta en sus manos, y te
maravillas de que ese precioso volumen no esté guardado en una camara a
temperatura controlada para libros raros sino a la intemperie, en las mohosas
estanterias. ¢ Por qué es tan importante para ti ese descubrimiento, por qué te tiemblan
las manos al abrir el libro y empezar a examinar sus paginas? Porque te has pasado
los ultimos meses inmerso en John Milton, estudiandolo con mas detenimiento que a
ningtin otro poeta que hayas leido jamas. Durante la angustiosa primavera de Rudolf
Born, eras uno de los diversos estudiantes apuntados a la clase de Edward Tayler, el
famoso curso sobre Milton impartido por el mejor profesor que tuviste en todo el afio,
y asistias tanto a conferencias como a seminarios, abriéndote camino laboriosamente
a través de Areopagitica, El Paraiso perdido, El Paraiso recobrado, Sanson agonista,
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ademas de toda una serie de obras breves, y ahora que Milton te ha llegado a encantar
y lo consideras superior a todos los poetas de su tiempo, sientes una instantanea
oleada de felicidad cuando encuentras ese tomo, ese antiguo volumen de trescientos
aflos atras, mientras llevas a cabo tus ligubres rondas colocando libros en las
estanterias de la Biblioteca Butler.

Lamentablemente, tales momentos de felicidad no se producen a menudo. No es
que estés especialmente a disgusto con tu trabajo en la biblioteca, pero a medida que
pasa el tiempo y se van acumulando las horas, te resulta cada vez mas dificil
mantener la concentracién en lo que estas haciendo, por mecanicas que puedan ser
tus tareas. Una sensacion de irrealidad te invade cada vez que pones el pie en ese
recinto de silenciosas estanterias, la impresion de que no te encuentras realmente alli,
de que estas atrapado en un cuerpo que ha dejado de pertenecerte. Y asi sucede que
una tarde, so0lo dos semanas después de haber merecido el trabajo de ayudante con la
unica prueba perfecta en los anales de la biblioteca, al encontrarte en un pasillo de
historia medieval alemana realizando otra incursién en las estanterias, te llevas un
susto de muerte cuando alguien te da unos golpecitos en el hombro por detras. Te
vuelves instintivamente para encararte con la persona que te ha tocado —sin duda
alguien que se ha colado de forma inadvertida en esa zona restringida para asaltar o
robar a la primera victima que pueda encontrar— y entonces, con gran alivio, ves al
sefior Goines, que te esta mirando con una compungida expresion en el rostro. Sin
decir palabra, alza la mano derecha, dobla el dedo indice en tu direccion, y con gesto
impaciente, moviéndolo repetidas veces, te indica que vayas tras él. El hombrecillo
echa a andar como un pato por el pasillo, tuerce a la derecha al llegar al corredor,
pasa por una fila de estanterias, luego por otra, y vuelve a desviarse a la derecha por
un pasillo de historia medieval francesa. Has estado alli con el carro no hace ni veinte
minutos, colocando varios libros sobre la vida cotidiana en la Normandia del siglo X,
y efectivamente el sefior Goines va derecho al sitio en que has estado trabajando.
Sefala el estante y dice: Fijate en esto, de modo que te agachas y miras. Al principio
no observas nada fuera de lo corriente, pero entonces el sefior Goines saca dos libros
de la estanteria, dos volumenes separados por una distancia de unos treinta
centimetros, con otros tres o cuatro libros entre medias. Tu jefe te pone los dos libros
cerca de la cara, indicandote claramente que quiere que leas el nimero decimal
Dewey pegado en el lomo, y s6lo entonces te das cuenta de tu error. Has invertido la
colocacion de los volumenes, poniendo el primero en el lugar del segundo y dejando
el segundo en donde debia estar el primero. Por favor, dice el sefior Goines, con voz
un tanto desdefiosa, no lo vuelvas a hacer. Si un libro se coloca donde no le
corresponde, puede estar perdido durante veinte afios 0 mas, quiza para siempre.

Es un asunto de poca importancia, quizas, pero te sientes humillado por tu
negligencia. No es que los dos libros en cuestion fueran a perderse (se encontraban en
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el mismo estante, al fin y al cabo, a s6lo unos centimetros uno de otro), pero
entiendes lo que el sefior Goines trata de decir, y aunque te irrita el tono
condescendiente que adopta contigo, te disculpas y prometes prestar mas atencion en
el futuro. Piensas: jVeinte afios! jPara siempre! Esa idea te deja pasmado. Pon algo
donde no le corresponde, y aunque siga estando ahi —practicamente delante de tus
narices— puede desaparecer hasta el fin de los tiempos.

Vuelves al carro y sigues colocando libros de historia medieval alemana. Hasta
ahora no has sabido que te estaban espiando. Eso te deja mal sabor de boca, y te dices
que debes tener cuidado, mantenerte alerta, no dar nunca nada por sentado, ni
siquiera en el afable y soporifero recinto de una biblioteca universitaria.

Las expediciones a las estanterias consumen aproximadamente media jornada.
Pasas la otra mitad sentado detras de un pequefio escritorio en los pisos superiores,
esperando que de las entrafias del edificio surja un tubo neumatico con una papeleta
de préstamo que te ordena buscar este o aquel libro para el estudiante o profesor que
acaba de pedirlo abajo. El tubo neumatico hace un ruido caracteristico, vibrante,
mientras se precipita velozmente a su destino, y puedes oirlo desde el momento en
que inicia su ascension. Las estanterias estan distribuidas entre varias plantas, y como
eres uno de los diversos ayudantes sentados frente a su mesa en cada uno de esos
pisos, no sabes si el tubo neumatico con la papeleta de préstamo enrollada en su
interior viene dirigida a ti o a uno de tus colegas. No lo averiguas hasta el ultimo
segundo, pero si efectivamente es para ti, el cilindro metalico irrumpe con fuerza a tu
espalda por una abertura en la pared y aterriza en la caja con un sordo batacazo,
activando instantaneamente un mecanismo que enciende las cuarenta o cincuenta
bombillas rojas dispuestas por el techo de un extremo a otro de la estancia. Esas luces
son algo fundamental, pues puede darse que te hayas levantado de la mesa cuando
llega el tubo, y estés buscando otro libro, de modo que al ver las bombillas ya sabes
que acaba de llegar otro pedido. Si no te has alejado del escritorio, sacas la papeleta
del tubo, vas a buscar el libro o los libros que hayan pedido, vuelves a la mesa, metes
la papeleta de pedido en cada libro (asegurandote de que la parte de arriba sobresale
unos cinco centimetros), pones los volumenes en el montacargas, que esta en la pared
de detras de la mesa, y pulsas el boton de la segunda planta. Para concluir la
operacion, devuelves el tubo introduciéndolo por una pequefia cavidad en la pared.
Oyes un agradable silbido cuando el cilindro es absorbido en el vacio, y las mas de
las veces te quedas un momento alli de pie, siguiendo el rumor del vibrante proyectil
mientras se precipita por el conducto en su trayectoria descendente. Luego vuelves a
la mesa. Te sientas en la silla. Y esperas al siguiente pedido.

A primera vista, no tiene nada de particular. ; Qué podria ser mas sencillo o menos
laborioso que poner libros en un montacargas y pulsar un boton? Tras el arduo trabajo
de colocar volumenes en los estantes, se pensaria que tu tarea de estar frente a la
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mesa constituye un descanso bien merecido. Siempre que no haya libros que buscar
(y muchos dias sélo te envian el tubo neumatico tres o cuatro veces en otras tantas
horas), puedes hacer lo que te venga en gana. Leer o escribir, por ejemplo, deambular
por la planta y meter la nariz en textos arcanos, hacer dibujos, echarte alguna que otra
siesta a escondidas. En uno u otro momento, logras hacer todas esas cosas, o lo
intentas, pero el ambiente en las estanterias es tan opresivo, que te resulta dificil
centrar la atencion mucho tiempo seguido en el libro que estas leyendo o el poema
que tratas de componer. Te sientes como atrapado en una incubadora, y poco a poco
llegas a entender que la biblioteca sirve tnica y exclusivamente para una cosa:
entregarse a fantasias sexuales. No sabes por qué te ocurre eso, pero cuanto mas
tiempo pasas entre ese aire irrespirable, mas se te llena la cabeza de imagenes de
hermosas mujeres, de mujeres desnudas, y en lo tnico que puedes pensar (si pensar
es la palabra adecuada en este contexto) es en follar con hermosas mujeres desnudas.
No en alguna alcoba femenina, sensualmente decorada, ni tampoco en un tranquilo y
placentero prado, sino ahi mismo, en el suelo de la biblioteca, revolcandote en
sudoroso abandono mientras el polvoriento espiritu de millones de libros revolotea en
el aire a tu alrededor. Te follas a Hedy Lamarr. Te follas a Ingrid Bergman. Te follas a
Gene Tierney. Copulas con rubias y morenas, con negras y chinas, con todas las
mujeres a quienes has deseado, una por una, a pares, tres a la vez. Las horas se
suceden despacio, y alli sentado, en la cuarta planta de la Biblioteca Butler, notas que
la polla se te pone tiesa. Ahora siempre la tienes dura, continuamente, con la mas
firme de las erecciones, y a veces la tension es tan grande que te levantas de la mesa,
te precipitas por el pasillo hacia el servicio de caballeros, y te la machacas en el
retrete. Te das asco a ti mismo. Te sorprendes de lo rapidamente que cedes a tus
deseos. Cuando te subes la cremallera juras que nunca volvera a suceder, que es
exactamente lo que te dijiste hace veinticuatro horas. La vergiienza te persigue
cuando vuelves a la mesa, y te sientas preguntandote si no te pasara algo grave.
Concluyes que nunca te has sentido mas solo, que eres la persona mas triste y sola del
mundo. Piensas que vas camino de una depresion nerviosa.

Te dice tu hermana: —¢Qué te parece, Adam? ;Nos vamos a casa el fin de
semana o nos quedamos aqui, pasando calor en Nueva York?

—Nos quedamos, —contestas tu, mientras piensas en el viaje en autobus a Nueva
Jersey y las largas horas que habras de estar hablando con tus padres—. Si hace
demasiado calor en el apartamento, —afades—, siempre podemos ir al cine. El
sabado y el domingo ponen buenas cosas en el New Yorker y el Thalia, y nos
refrescaremos con el aire acondicionado.

Estamos a primeros de julio, y tu hermana y tu ya llevais dos semanas viviendo
juntos. Como todos tus amigos han desaparecido hasta que acabe el verano, Gwyn es
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la Unica persona que ves a menudo; prescindiendo de la gente que trabaja en la
biblioteca, aunque ésa no cuenta mucho. No tienes novia por el momento (Margot ha
sido la dltima mujer con la que te has acostado), y tu hermana ha roto hace poco con
el joven profesor con quien salia desde hace afio y medio. Por tanto, s6lo os tenéis el
uno al otro para haceros compafiia, pero no hay nada malo en eso por lo que a
vosotros respecta, y en definitiva estas mas que satisfecho con la forma en que estan
yendo las cosas desde que ella se ha venido a vivir contigo. Estas muy a gusto a su
lado, con ella puedes hablar con mayor franqueza que con nadie que conozcas, y es
increible lo libre de conflictos que estan vuestras relaciones. De vez en cuando, Gwyn
se molesta contigo porque se te olvida fregar los platos o dejas el bafio hecho una
pena, pero cada vez que fracasas en el ambito doméstico prometes enmendar tus
indolentes habitos, y poco a poco has ido mejorando.

Es una solucion perfecta, entonces, tal como te habias figurado cuando le
propusiste la idea por primera vez, y ahora que poco a poco te vas desmoronando en
tu trabajo en el Castillo de los Bostezos, comprendes que vivir con tu hermana en el
apartamento es indudablemente una ayuda para mantener la cordura, que mas que
cualquier otra persona Gwyn tiene el don de aliviar la carga de desesperacion que
llevas en tu interior. Por otro lado, el hecho de que estéis juntos de nuevo ha
producido ciertos efectos curiosos, consecuencias que no habias previsto cuando
ambos discutisteis en primavera la posibilidad de volver a aliaros. Ahora te preguntas
como puedes haber estado tan ciego. Gwyn y tu sois hermanos, pertenecéis a la
misma familia, y por tanto es muy natural que, en el curso de las largas
conversaciones que mantenéis, salga a relucir de vez en cuando algun asunto familiar
—comentarios sobre vuestros padres, referencias al pasado, recuerdos de pequefios
detalles de la vida que compartisteis de pequefios—, y como esos temas se han tocado
tan a menudo durante las semanas que habéis pasado juntos, te pones a pensar en
ellos incluso cuando estas solo. No quieres recordarlos, pero lo haces. Te has pasado
los dos ultimos afios tratando conscientemente de evitar a tus padres, haciendo todo
lo posible para mantenerlos a distancia, y sélo has vuelto a Westfield cuando estabas
seguro de que Gwyn también iba a estar en casa. Sigues queriendo a tus padres, pero
ya no te caen especialmente bien. Llegaste a esa conclusién después de que tu
hermana se fuera a la universidad, dejandote solo con ellos durante los dos ultimos
afios de instituto, y cuando finalmente te toco a ti el turno de marcharte, te sentiste
como si te hubieras escapado de la carcel. No es que te enorgullezcas de esos
sentimientos —en realidad, te repelen, te asusta tu frialdad y falta de humanidad—, y te
recriminas continuamente el hecho de aceptar dinero de tu padre, que te mantiene y
paga la matricula, pero necesitas seguir en la universidad para estar lejos de €l y de tu
madre, y como careces de recursos propios, y tu padre gana demasiado para que
tengas derecho a una beca, ;qué remedio te queda sino tragarte la ignominia de tu
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falsa posicion? Asi que sales corriendo, y al hacerlo sabes que te va la vida en ello, y
a menos que mantengas la distancia entre tus padres y ti, empezaras a languidecer y
moriras, igual que tu hermano Andy muri6 ahogado en el lago Eco el 10 de agosto de
1957, esa laguna de Nueva Jersey de nombre tan extrafiamente apropiado, porque
Eco también languideci6é y muri6, y cuando su amado Narciso se ahogo, nada quedo
de ella sino un montén de huesos y el lamento de su incorpérea e inextinguible voz.

No quieres pensar en esas cosas. No te apetece acordarte de tus padres ni de los
ocho afios que pasaste encerrado en la casa del dolor. Tenias diez afios en el momento
que Andy muri6, y a Gwyn y a ti os habian enviado a un campamento de verano en el
estado de Nueva York, lo que significa que ninguno de los dos estabais alli cuando
ocurrio el accidente. Tu madre estaba sola con el pequefio Andy, de siete afios,
pensando en pasar una semana en el chalet a orillas del lago que tu padre habia
comprado en 1949, cuando tu hermana y ti no erais mas que unos mocosos, el lugar
de veraneo de la familia, el sitio de humeantes barbacoas y creptisculos infestados de
mosquitos, y la ironia radicaba en que estaban vendiendo la casa, aquél iba a ser el
ultimo verano en el lago Eco, a solo una hora en coche de casa pero sin ser ya el
tranquilo retiro que habia sido, ahora que estaban construyendo todas aquellas casas,
y asi, con sus dos hijos mayores ausentes, tu madre sucumbi6 a un acceso de
nostalgia y decidio llevar a Andy al lago, aun cuando tu padre se encontraba
demasiado ocupado para acompafarlos. Andy no sabia nadar bien todavia, seguia
esforzandose para no perder la practica, pero habia en él algo temerario que lo
incitaba a la travesura con tan impulsiva exuberancia que todo el mundo lo
consideraba destinado a conseguir un titulo superior en Trastadas. El tercer dia de su
estancia, a eso de las seis de la mafiana, con tu madre aun durmiendo en su cuarto, a
Andy se le metio en la cabeza ir a bafiarse sin nadie que lo acompafara. Antes de
marcharse, el aventurero de siete afios se sentd a redactar un mensaje breve y mal
escrito —Qerida mam estoi nel lago Vesos Andy—, salio luego de puntillas de la casa,
se tir0 al agua, y se ahogo. Estoi nel lago.

No quieres pensar en eso. Ya te has largado, y no tienes valor para volver a esa
casa de gritos y silencios, escuchar a tu madre dando alaridos en el piso de arriba,
abrir de nuevo el botiquin y contar los frascos de tranquilizantes y antidepresivos,
pensar en los médicos y las crisis nerviosas y el intento de suicidio y la prolongada
estancia en el hospital cuando tenias doce afios. No quieres recordar los ojos de tu
padre ni como durante afios te miraban sin verte, ni su rutina de automata de
levantarse a las seis en punto de la mafiana y no volver a casa del trabajo hasta las
nueve de la noche, ni su negativa a mencionar el nombre de su hijo muerto delante de
ti y de tu hermana. Ya no lo veias sino en contadas ocasiones, y con tu madre casi
incapaz de atender la casa y preparar la comida, el ritual de la cena familiar lleg6 a su
fin. Las tareas domésticas de la limpieza y la cocina eran cosa de una sucesion de
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presuntas doncellas, por lo general decrépitas mujeres negras de sesenta y tantos
afios, y como la mayoria de las veces tu madre preferia cenar sola en su habitacion,
normalmente sdlo estabais tu hermana y tu, sentados frente a frente a la mesa de
formica rosa de la cocina. D6nde cenaba tu padre era un misterio para ti. Te figurabas
que iria a restaurantes, quizas al mismo todas las noches, pero él nunca decia una
palabra sobre eso.

Te resulta doloroso pensar en esas cosas, pero ahora que tu hermana vuelve a
estar contigo, no lo puedes evitar, los recuerdos afloran a tu memoria contra tu
voluntad, y cuando te sientas a trabajar en el largo poema que empezaste en junio, a
menudo te detienes a mitad de una frase, te quedas mirando por la ventana, y te pones
a recordar tu infancia.

Ahora comprendes que empezaste a huir de ellos mucho antes de lo que
sospechabas. De no haber sido por la muerte de Andy, probablemente habrias sido un
hijo bueno y obediente hasta el momento de marcharte de casa, pero una vez que el
equilibrio de la casa se vino abajo —con tu madre retrayéndose a un perpetuo estado
de luto, agobiada por la culpa, y tu padre ya apenas presente—, no tuviste mas remedio
que mirar a otra parte en busca de una especie de existencia sostenible. En el
restringido mundo de la infancia, eso significaba el colegio y el campo de béisbol en
donde jugabas con tus amigos. Querias destacar en todo, y como tenias la suerte de
estar dotado de una inteligencia razonable y un fisico vigoroso, casi siempre sacabas
las mejores notas de la clase y te lucias en toda una serie de deportes. Nunca te
pusiste a pensar en nada de esto (eras demasiado joven para ello), pero aquellos
éxitos te ayudaban a contrarrestar en buena medida el ligubre ambiente que se
respiraba en tu casa, y cuantos mas triunfos cosechabas, mas afirmabas tu
independencia de tus padres. Ellos te deseaban lo mejor, desde luego, no se ponian en
tu contra, pero llegd un momento (podrias tener once afios) en que empezaste a
anhelar la admiracion de tus amigos tanto como ansiabas el carifio de tus padres.

Horas después de que se llevaran a tu madre al manicomio, hiciste el juramento,
por la memoria de tu hermano, de ser una buena persona durante el resto de tu vida.
Estabas en el cuarto de bafio, segutn recuerdas, solo en el cuarto de bafio, procurando
contener las lagrimas, y por buena persona entendias ser honrado, amable y generoso,
no burlarte jamas de nadie, nunca sentirte superior a nadie, y tampoco buscar pelea
por nada. Tenias doce afios. Al cumplir los trece, dejaste de creer en Dios. A los
catorce, te pasaste el primero de tres veranos consecutivos trabajando en el
supermercado de tu padre (metiendo la compra en bolsas, colocando articulos,
llevando la caja, firmando albaranes de entrega, sacando la basura: perfeccionando
asi las aptitudes que te llevarian a tu encumbrada posicion de ayudante en la
biblioteca de Columbia). A los quince afios, te enamoraste de una chica llamada Patty
French. Ese mismo afio dijiste a tu hermana que ibas a ser poeta. Cuando ya tenias
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dieciséis, Gwyn se marchoé de casa y tu caiste en el exilio interior.

Sin tu hermana nunca habrias recorrido ni la mitad de ese trayecto. Por mucho
que ansiaras labrarte una vida por ti mismo fuera del ambito familiar, era en casa en
donde vivias, y sin Gwyn para protegerte dentro de aquellos muros, te habrias visto
asfixiado, anulado, empujado a la locura. No hay recuerdos precoces, aunque el
primero es a los cinco afios con los dos desnudos en la bafiera, tu madre lavando el
pelo a Gwyn, el champu espumeando en blancas puntas y extrafias ondulaciones
cuando tu hermana echa la cabeza atras, riendo, y tu te la quedas mirando en
extasiada admiracion. Ya la querias mas que a nadie en el mundo, y hasta que tuviste
seis 0 siete aflos suponias que siempre vivirias con ella, que acabariais siendo marido
y mujer. No es preciso afiadir que a veces os peleabais y os jugabais malas pasadas el
uno al otro, pero no habitualmente, ni la mitad de las veces que suelen hacerlo los
hermanos. Os pareciais tanto, los dos con el pelo negro y los ojos verdes, el cuerpo
alargado y la boca pequena, tan semejantes que podriais haber pasado por las
versiones masculina y femenina de la misma persona, y entonces irrumpi6 el Andy de
piel blanca, bucles rubios y rolliza constitucion, y desde el principio os parecié un
personaje comico, un enano avispado con panales himedos que se habia incorporado
a la familia con el Unico objeto de entreteneros. Durante su primer afio de vida, lo
tratasteis como un juguete o un perrito de compafiia, pero luego empezo a hablar, y
resolvisteis de mala gana que debia de ser una criatura humana. Una persona de
verdad, entonces, pero al contrario que tu hermana y ti, que tendiais a ser comedidos
y educados, vuestro hermanito era un demonio de humor cambiante, unas veces
bullicioso y otras mohino, propenso a subitos e incontrolables accesos de llanto y a
largas rachas de barbaras y enloquecidas carcajadas. No podia ser facil para él —
tratando de abrir brecha en el circulo interior, intentando ponerse a la altura de sus
hermanos mayores—, pero el desfase se difuminaba a medida que crecia, las
frustraciones disminuian poco a poco, y cerca del final el llorica se iba convirtiendo
en un buen chaval; mas que un poco chiflado a veces (Estoi nel lago), pero buen
chico a pesar de todo.

Justo antes de que Andy naciera, tus padres os cambiaron a tu hermana y a ti a
habitaciones contiguas en la tercera planta. Alla arriba, bajo las tejas, era un reino
aparte, un pequefio principado separado del resto de la casa, y después del cataclismo
del lago Eco, sobrevenido en agosto de 1957, se convirti6 en tu refugio, el tnico sitio
de aquella fortaleza de amargura en donde tu hermana y ti podiais escapar de
vuestros dolientes padres. Ta también sentias dolor, pero al modo de los nifios, mas
egoista, mas solemne, quizas, y durante muchos meses tu hermana y tu os
atormentasteis contando una y otra vez las perrerias que alguna vez habiais hecho a
Andy —las befas, los comentarios hirientes, los insultos en broma, las bofetadas, los
empujones y pufietazos un poco fuertes—, como si algun oscuro sentimiento de culpa
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os impulsara a mortificaros, a degradaros en vuestra maldad repitiendo
interminablemente la serie de fechorias que habiais cometido a lo largo de los afios.
Siempre soltabais esas retahilas por la noche, a oscuras, después de acostaros, los dos
hablando por la puerta abierta que comunicaba vuestros cuartos, o si no uno en la
cama del otro, tumbados de espaldas, mirando al techo invisible. Os sentiais como
huérfanos entonces, con el espiritu de vuestros padres rondando por la planta de
abajo, y dormir juntos se convirtié en un reflejo natural, un consuelo perdurable, un
remedio para evitar las lagrimas y estremecimientos que con tanta frecuencia
sobrevenian en los meses siguientes a la muerte de Andy.

Intimidades de ese género constituian el incuestionable terreno de tus relaciones
con Gwyn. Se remontaban al principio, al limite mismo de la memoria consciente, y
no puedes recordar un solo momento en que te sintieras a disgusto o cohibido en su
presencia. Te bafiabas con ella cuando erais pequefos, explorabais ansiosamente
vuestros cuerpos jugando «a los médicos», y en las tardes de lluvia que pasabais
encerrados en casa la actividad preferida de Gwyn era que saltarais desnudos sobre la
cama. No por el placer de saltar, sino porque, tal como ella decia, le gustaba ver tu
pene agitandose hacia arriba y hacia abajo, y por mintisculo que ese 6rgano fuese en
aquel momento de tu vida, la complacias de buena gana, porque eso siempre le
divertia, y nada te hacia tan feliz como ver reir a tu hermana. ;Cuantos afios tenias
entonces? ;Cuatro? ;Cinco? Con el tiempo, los nifios empiezan a rehuir el nudismo
salvaje y bullanguero de los primeros afios y a los seis o siete afios ya se han alzado
las barreras del pudor. Por la razén que fuese, eso no ocurrié con vosotros dos. Nada
de chapoteos en la bafiera quizas, se acabo el jugar a los médicos, y también el saltar
sobre la cama, pero no aquello, la despreocupacion nada norteamericana en lo que se
referia a vuestros cuerpos. La puerta del bafio que compartiais se quedaba abierta con
frecuencia, ¢y cuantas veces pasaste por delante y viste a Gwyn meando en el retrete,
en cuantas ocasiones te vio ella salir de la ducha sin nada de ropa encima? Veros
desnudos era algo completamente natural, y ahora, en el verano de 1967, cuando
dejas la pluma y miras por la ventana pensando en tu infancia, reflexionas sobre esa
falta de inhibicién y concluyes que se debia a la creencia de que tu cuerpo era de ella,
de que os perteneciais el uno al otro, y por tanto habria sido impensable obrar de otra
manera. Es cierto que con el paso del tiempo os hicisteis algo mas reservados, pero ni
siquiera cuando vuestros cuerpos empezaron a cambiar llegasteis a marcar del todo
las distancias. Recuerdas el dia en que Gwyn entro en tu cuarto, se sentd en tu cama,
y se levantd la blusa para ensefiarte el primer y diminuto abultamiento de sus
pezones, el primer signo de crecimiento de sus incipientes pechos. Recuerdas cuando
le mostraste el principio de tu vello pubico y una de tus primeras erecciones
adolescentes, y te acuerdas asimismo de estar con ella en el bafio y ver como le corria
la sangre por las piernas cuando tuvo su primer periodo. Ninguno de los dos lo
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pensasteis dos veces para ir al encuentro del otro cuando ocurrieron tales milagros.
Los acontecimientos que cambian la vida exigen un testigo, ¢y quién podia
desempefiar mejor ese papel que uno de vosotros?

Entonces lleg6 la noche del gran experimento. Vuestros padres iban a pasar fuera
el fin de semana, y habian decidido que tu hermana y td ya erais lo bastante mayores
para cuidaros solos sin nadie que os vigilara. Gwyn tenia quince afios y td catorce.
Ella era casi una mujer, y ti apenas acababas de salir de la infancia, pero ambos
estabais atrapados en la desesperacion de la primera adolescencia, pensando de la
maiana a la noche en las relaciones sexuales, masturbandoos de manera incesante,
locos de deseo, vuestros cuerpos ardiendo de lascivas fantasias, ansiando que os
tocaran, que os besaran, voraces e insatisfechos, excitados y solos, condenados. La
semana anterior a la marcha de vuestros padres, ambos discutisteis abiertamente el
dilema, la gran contradiccion de ser lo bastante mayores para desearlas pero
demasiado jovenes para tenerlas. El mundo os habia jugado una mala pasada
obligandoos a vivir en la mitad del siglo xx, haciéndoos nada menos que ciudadanos
de un pais industrial avanzado, mientras que si hubieseis nacido en una tribu
primitiva del Amazonas o los Mares del Sur, ya no seriais virgenes. Entonces fue
cuando tramasteis el plan —inmediatamente después de esa conversacion—, pero
esperasteis a que vuestros padres se marcharan antes de ponerlo en practica.

Ibais a hacerlo una vez, s6lo una. Tenia que ser un experimento, no una nueva
forma de vivir, y por mucho que os gustara, debiais dejarlo después de aquella noche,
porque si seguiais con ello llegariais a entusiasmaros facilmente, y las cosas se 0s
podrian escapar de las manos, sin contar con que habria que ocuparse del problema
de las sabanas manchadas de sangre, ni con la grotesca posibilidad, la inconcebible
probabilidad que ninguno de vosotros se atrevia a mencionar en voz alta. Cualquier
cosa y hasta el final, decidisteis, pero nada de penetracion, toda la gama de
combinaciones y posturas, tantas como quisierais y durante el tiempo que os
apeteciera, pero seria una noche de contactos sexuales sin copula. Como ninguno de
vosotros habia tenido experiencias con nadie, la perspectiva era muy emocionante, y
pasasteis los dias anteriores a la marcha de vuestros padres en un delirio de
expectacion: con un susto de muerte, conmocionados por la audacia del plan,
enloquecidos.

Era la primera oportunidad que tenias de manifestar a Gwyn cuanto la querias, de
decirle lo bella que te parecia, de introducirle la lengua en la boca y besarla de la
forma en que durante meses habias sofiado. Temblabas al quitarte la ropa, te
estremecias de la cabeza a los pies cuando te metiste en la cama y sentiste como se
cerraban sus brazos en torno a ti. La habitacion estaba a oscuras, pero distinguias
vagamente el destello en los ojos de tu hermana, el contorno de su rostro, la silueta de
su cuerpo, y cuando te introdujiste bajo las sabanas y sentiste su desnudez, el cuerpo
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desnudo de tu hermana de quince afios apretandose contra tu carne desnuda, tuviste
un escalofrio, te quedaste casi sin respiracion por la avalancha de sensaciones que te
invadia. Permanecisteis varios momentos uno en brazos del otro, las piernas
entrelazadas, las mejillas juntas, demasiado sobrecogidos para hacer otra cosa que
aferraros el uno al otro y confiar en que no estallariais de puro terror. Finalmente,
Gwyn empez6 a pasarte las manos por la espalda, te rozé la cara con los labios y
luego te beso, con fuerza, con una agresividad que no te esperabas, y cuando su
lengua entré en tu boca como un relampago, comprendiste que no habia nada mejor
en el mundo que te besaran de la forma en que ella lo estaba haciendo, que aquello
era sin discusion la tinica y mas importante justificacién de estar vivo. Os seguisteis
besando durante largo rato, ronroneando los dos y manoseandoos mientras vuestras
lenguas se agitaban y la saliva se escapaba de vuestros labios. Por fin te armaste de
valor y colocaste la palma de las manos en sus pechos, en sus pequefios senos, aun no
plenamente desarrollados, y por primera vez en tu vida te dijiste a ti mismo: estoy
tocando los pechos desnudos de una chica. Después de acariciarlos durante un
tiempo, te pusiste a besar los sitios que habias tocado, a pasarle la lengua por la
areola, a chuparle los pezones, y te sorprendiste cuando se hicieron mas firmes y
erectos, tanto como lo estaba tu pene desde el momento en que te pusiste encima de
tu hermana desnuda. Era demasiado para que lo asimilaras, con aquella iniciacion en
el esplendor de la anatomia femenina empujandote mas alld de tus limites, y sin
iniciativa alguna por parte de Gwyn tuviste de pronto tu primera eyaculacion de la
noche, un violento espasmo dque acabo esparcido por todo su vientre.
Afortunadamente, el sonrojo que pudieras haber tenido fue de corta duracién, pues
incluso en el momento en que el fluido emanaba de ti, Gwyn se habia echado a reir, y
a modo de brindis por tu hazana, se restregd alegremente la mano por el estomago.
Aquello prosiguio durante horas. Ambos erais muy jovenes, inexpertos e
infatigables, estabais llenos de emocién, enloquecidos por vuestras mutuas ansias, y
como habiais prometido que aquélla seria la tnica vez, ninguno de los dos queriais
que terminara nunca. Asi que seguisteis sin parar. Con la fuerza y energia de tus
catorce afios, pronto te recuperaste de tu descarga accidental, y cuando tu hermana te
cogio tiernamente el rejuvenecido pene (sublime arrobamiento, jubilo indecible),
seguiste adelante con tu leccion de anatomia transitando con las manos y la boca por
otras zonas de su cuerpo. Descubriste las tersas y deliciosas regiones de la nuca y de
la cara interna del muslo, las indelebles satisfacciones de los hoyuelos de la espalda y
las nalgas, la delicia casi insoportable de la lengua lamiendo la oreja. Extasis tactil,
pero también el aroma del perfume que Gwyn se habia puesto para la ocasion, la
superficie cada vez mas resbaladiza de vuestros cuerpos, y la pequefia sinfonia de
ruidos que ambos ejecutasteis a lo largo de la noche, juntos y cada uno por su lado:
las quejas y gemidos, los suspiros y aullidos, y luego, cuando Gwyn se corrié por
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primera vez (frotandose el clitoris con el dedo medio de la mano izquierda), el sonido
del aire entrando y saliendo por sus fosas nasales, el ritmo creciente de su respiracion,
el victorioso jadeo del final. Aquella primera vez, seguida de otras dos, de tres veces
quiza. En tu caso, aparte de la solitaria chapuza del principio, estaba la mano de tu
hermana cerrandose en torno a tu pene, moviéndose hacia arriba y hacia abajo
mientras ti permanecias tumbado, envuelto en una niebla de ascendente excitacion, y
luego estaba su boca, moviéndose de igual manera, sus labios en torno a tu pene de
nuevo firme, y la honda intimidad que ambos sentisteis cuando te corriste en su boca:
el fluido de uno pasando al cuerpo del otro, la mezcla de una persona con otra,
espiritus conjugados. Luego tu hermana se dejé caer de espaldas, abri6 las piernas y
te dijo que la tocaras. Ahi no, te decia, aqui, y te cogié la mano y te guio al sitio
donde queria que estuvieras, al lugar en donde nunca habias estado, y ti, que hasta
aquella noche no habias sabido nada, empezaste poco a poco a formarte como ser
humano.

Seis afios después, estas sentado en la cocina del apartamento que compartes con
tu hermana en la calle Ciento siete Oeste. Es a primeros de julio de 1967, y acabas de
decirle que preferirias pasar el fin de semana en Nueva York, que no tienes interés
alguno en hacer un incomodo viaje en autobus a la casa paterna. Gwyn esta sentada a
la mesa, frente a ti, vestida con unos pantalones cortos de color azul y una camiseta
blanca, su largo pelo negro recogido sobre la cabeza a causa del calor, y observas que
tiene los brazos morenos, que a pesar del trabajo de oficina que la mantiene entre
cuatro paredes durante la mayor parte del dia, ha estado al sol lo suficiente para que
su piel adquiera un atractivo matiz pardo rojizo, que en cierto modo te recuerda el
color de las tortitas. Son las seis y media de la tarde de un jueves, y ambos acabais de
volver del trabajo, estais bebiendo una cerveza directamente de la lata y fumando
Chesterfield sin filtro. Dentro de una hora o asi, saldréis a cenar a un restaurante
chino de precios razonables —mas por el aire acondicionado que por la comida—, pero
de momento estas a gusto sin hacer nada, reanimandote de nuevo tras otra tediosa
jornada en la biblioteca, a la que has empezado a denominar el Castillo de los
Bostezos. Tras contestar que no quieres ir a Nueva Jersey, no te cabe duda de que
Gwyn se va a poner a hablar de vuestros padres. Estas preparado para eso, y a decir lo
que piensas llegado el caso, aunque esperas que la conversacion no dure demasiado.
El millonésimo nono capitulo de la historia de Marge y Bud. ;Cuando empezasteis
Gwyn y ta a llamar a vuestros padres por sus nombres de pila? No recuerdas
exactamente, pero fue mas o menos en la época en que Gwyn se fue a la universidad.
Siguen siendo mama y papa cuando estais con ellos, pero Marge y Bud cuando os
encontrais a solas tu hermana y tu. Una actitud ligeramente afectada, quizas, pero que
te ayuda a apartarlos mentalmente de ti, a crear cierta distancia ilusoria, y eso es lo
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que necesitas, te dices a ti mismo, lo que mas falta te hace.

—No lo entiendo, —observa tu hermana—. Nunca quieres ir.

—~Qjala quisiera, —contestas, encogiéndote de hombros a la defensiva—, pero
cada vez que pongo el pie en esa casa, me siento arrastrado al pasado.

—Es tan horrible? No iras a decirme que todos tus recuerdos son malos. Seria
ridiculo. Absurdo y falso.

—No, no; todos malos, no. Buenos y malos a la vez. Pero lo curioso es que,
siempre que estoy alli, s6lo me vienen los malos. Cuando no estoy en casa, en general
pienso en los buenos.

—¢:Por qué no me pasa a mi lo mismo?

—No sé. A lo mejor porque no eres un chico.

—¢Y qué mas da eso?

—Andy era un chico. En un momento dado éramos dos, y ahora soy soélo yo: el
unico superviviente del naufragio.

—¢Y qué? Mejor uno que ninguno, por amor de Dios.

—Son sus o0jos, Gwyn, la expresion de su rostro cuando me miran. De pronto, me
siento como si me reprocharan algo. ;Por qué tu?, parecen preguntarme. ;Por qué
vives tu y tu hermano no? Y al poco rato sus ojos me inundan de ternura, de un carifio
angustiado, nauseabundo, excesivamente protector. Me da un miedo tremendo.

—No exageres. No te reprochan nada, Adam. Estan muy orgullosos de ti,
deberias oirlos cuando no estas. Interminables alabanzas al chico prodigio que han
creado, el principe de la corona de la dinastia Walker.

—Ahora eres ti quien exagera.

—De verdad que no. Si no te quisiera tanto, me sentiria celosa.

—No sé como puedes soportarlo. Verlos juntos, quiero decir. Cada vez que los
miro, me pregunto por qué siguen casados.

—Pues porque quieren estar casados.

—No tiene sentido. Ya ni siquiera se dirigen la palabra.

—Han pasado juntos por un infierno, y no tienen necesidad de hablar si no les
apetece. Mientras quieran permanecer unidos, no es asunto nuestro como lleven su
vida.

—Ella era tan guapa...

—Y lo sigue siendo.

—Esta demasiado triste. Con esa melancolia ninguna persona puede ser atractiva.

Te detienes un momento para asimilar lo que acabas de decir. Entonces,
desviando la vista de tu hermana, incapaz de mirarla mientras formulas la siguiente
frase, afiades:

—NMe da tanta pena de ella, Gwyn. No sabes cuantas veces he estado a punto de
llamar a casa y decirle que ya esta bien, que ya puede dejar de odiarse, que ya se ha
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castigado bastante.

—Deberias hacerlo.

—No quiero ofenderla. La compasion es un sentimiento abominable, sin valor;
habria que embotellarlo y reservarlo para uno mismo. Cuando tratas de expresarla,
solo consigues empeorar las cosas.

Tu hermana te sonrie, de manera poco apropiada, te parece, pero cuando
examinas su rostro y observas la expresion grave y pensativa de sus ojos, comprendes
que estaba esperando que dijeras algo asi, que siente alivio al ver que no estas tan
amurallado ni eres tan frio como pretendes ser, que hay cierta humanidad en ti,
después de todo.

Te dice: —Muy bien, hermanito. Quédate sudando en Nueva York, si te apetece.
Pero, s6lo para tu informacion, un viaje a casa de vez en cuando puede conducir a
descubrimientos bastante interesantes.

—¢;Como cuales?

—Como la cajita que encontré debajo de mi cama la ultima vez que estuve alli.

—¢Queé habia dentro?

—Un monton de cosas, en realidad. Por ejemplo, la obra de teatro que escribimos
juntos en el instituto.

—Me estremezco al pensar en...

—Ubu II, Rey.

—Le echaste una mirada?

—No pude contenerme.

—Y?

—No es una maravilla, desde luego. Pero hay algunos dialogos divertidos, y dos
de las escenas casi me hacen reir. Cuando Ubu manda detener a su mujer por eructar
en la mesa, y eso de cuando Ubu declara la guerra a Estados Unidos para devolver
luego el territorio a los indios.

—Tonterias de adolescentes. Pero nos lo pasamos bien, ;verdad? Me acuerdo de
que nos revolcabamos de risa por el suelo y que después me dolia el estbmago de
tanto reir.

—Nos turnabamos escribiendo frases, me parece. ;O eran monologos enteros?

—Monologos. Pero no me obligues a jurarlo ante un tribunal. Podria estar
equivocado.

—Estabamos locos entonces, ;verdad? Los dos; a cual mas. Y nadie se enteraba.
Todos pensaban que éramos crios equilibrados, sensatos. La gente nos respetaba, nos
tenia envidia, y en el fondo estabamos chalados.

De nuevo miras a tu hermana a los ojos, y notas que quiere hablar del gran
experimento, una cuestion que ninguno de vosotros ha mencionado durante afios.
¢ Vale la pena entrar en ello ahora, te preguntas, o debes cambiar de tema y desviar la
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conversacion? Antes de que llegues a decidirte, ella dice:

—Y es que lo que hicimos aquella noche fue algo absolutamente demencial.

—¢Eso crees?

—¢ Tt no?

—En realidad, no. Tuve la picha escocida durante una semana, pero sigo
recordandola como la mejor noche de mi vida.

Gwyn sonrie, desarmada por tu despreocupada actitud hacia lo que la mayoria de
la gente consideraria un crimen contra las leyes de la naturaleza, un pecado mortal. Y
pregunta: —;No te sientes culpable?

—No. Me senti libre de culpa entonces, y asi me siento ahora. Siempre he
supuesto que tu te sentirias igual.

—Quiero sentirme culpable. Me digo a mi misma que debo sentirme culpable,
pero lo cierto es que no. Por eso creo que estabamos locos. Porque aquello no nos
dejo cicatrices.

—No puedes sentirte culpable a menos que hayas hecho algo malo. Lo que
hicimos aquella noche no era malo. No hicimos dafio a nadie, ;verdad? No obligamos
al otro a hacer nada que no quisiera. Ni siquiera llegamos hasta el final. Lo que
hicimos fue un experimento juvenil, nada mas. Y me alegro de que lo hiciéramos. A
decir verdad, lo unico que lamento es que no lo repitiéramos.

—Ah. Asi que pensabas lo mismo que yo.

—Por qué no me lo dijiste?

—Estaba muy asustada, supongo. Tenia miedo de que si seguiamos haciéndolo,
acabaramos metiéndonos en un verdadero lio.

—Asi que, en lugar de eso, te echaste novio. Dave Cryer, el rey de los animales.

—Y ta te enamoraste de Patty French.

—Agua pasada, camarada.

—Si, ya todo es agua pasada, ¢verdad?

Tu hermana y tu hablais del pasado, entonces, y del silencioso matrimonio de
vuestros padres, de vuestro hermano muerto y de la farsa infantil que escribisteis hace
afios en unas vacaciones de primavera, pero esos asuntos no ocupan mas que una
pequefia fraccion del tiempo que pasais juntos. Consumis otra parte en breves
conversaciones relativas al mantenimiento doméstico (compras, limpieza, cocina,
pago del alquiler y recibos de la casa), pero la mayoria de las palabras que
intercambiais este verano se refieren al presente y al futuro, a la guerra de Vietnam, a
libros y escritores, poetas, musicos y cineastas, asi como a las historias que traéis a
casa de vuestros trabajos respectivos. Tu hermana y tu siempre habéis hablado,
siempre habéis mantenido un continuo y complejo didlogo desde vuestra primera
infancia, y esa disposicion a compartir pensamientos e ideas es probablemente lo que
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mejor define vuestra amistad. Resulta que estais de acuerdo en la mayoria de las
cosas, pero de ninguna manera en todas, y disfrutais peleandoos por vuestras
diferencias. Vuestras discusiones sobre los respectivos méritos de diversos escritores
y artistas poseen, sin embargo, cierto aspecto cOomico, pues rara vez ocurre que
alguno de los dos convenza al otro para que cambie de opinion. Un buen ejemplo: los
dos considerais a Emily Dickinson la suprema poeta norteamericana del siglo Xix,
pero mientras tu sientes debilidad por Whitman, Gwyn lo desprecia calificandolo de
grandilocuente y vulgar, un falso profeta. Lees en voz alta uno de sus breves poemas
liricos (El galanteo de las dguilas) y ella sigue sin convencerse, diciéndote que lo
siente, pero que un poema de aguilas que follan en el aire la deja fria. Otra muestra:
ella admira Middlemarch mas que ninguna otra novela, y cuando confiesas que nunca
has pasado de la pagina 50, insiste en que lo intentes otra vez, cosa que haces, y
vuelves a rendirte antes de llegar a esa pagina. Mas ejemplos: vuestras posturas sobre
la guerra y la politica estadounidense es casi idéntica, pero con la perspectiva del
reclutamiento esperandote en cuanto termines la universidad, te muestras mas
exaltado y vociferante que ella, y siempre que te lanzas a una de tus furiosas
peroratas contra la administracion Johnson, Gwyn te sonrie, se tapa los oidos con los
dedos, y espera a que acabes.

A los dos os encantan Tolstoi y Dostoievski, Hawthorne y Melville, Flaubert y
Stendhal, pero en esa etapa de tu vida no puedes soportar a Henry James, mientras
que Gwyn sostiene que es el mayor de los gigantes, el coloso a cuyo lado todos los
demas novelistas parecen pigmeos. Estais en completa armonia en lo que se refiere a
la grandeza de Kafka y Beckett, pero cuando le dices que Céline pertenece a ese
grupo, se rie de ti y lo tilda de maniaco fascista. Wallace Stevens si, pero en el puesto
siguiente tu colocas a William Carlos Williams, no a T. S. Eliot, cuya obra recita
Gwyn de memoria. Defiendes a Keaton, ella a Chaplin, y mientras los dos os
retorcéis de risa nada mas ver a los Hermanos Marx, tu muy adorado W. C. Fields no
le arranca a ella una sola sonrisa. En sus mejores momentos Truffaut os emociona a
los dos, pero Gwyn encuentra pretencioso a Godard y tu no, y mientras ella canta las
alabanzas de Bergman y Antonioni como idénticos maestros universales, tu le
contestas de mala gana que sus peliculas te aburren. Ningtin conflicto en lo que se
refiere a la musica cléasica, con J. S. Bach en la cabecera de la lista, pero a ti te
interesa el jazz cada vez mas, mientras que Gwyn sigue aferrada al frenesi del rock
and roll, que a ti apenas te dice ya nada. A ella le gusta bailar, y a ti no. Se rie mas
que ti y fuma menos. Es una persona mas libre y feliz que tui, y siempre que estas con
ella, el mundo parece mas luminoso y acogedor, un lugar en donde tu hosca e
introvertida personalidad casi puede sentirse a gusto.

La conversacion continua a todo lo largo del verano. Hablais de libros y peliculas,
de la guerra y el trabajo, de los planes para el futuro, del pasado y el presente, y

www.lectulandia.com - Pagina 72



también de Born. Gwyn sabe que estas sufriendo. Es consciente de que esa
experiencia sigue siendo una pesada carga para ti, y una y otra vez te escucha
pacientemente mientras cuentas la historia, la misma de siempre, la obsesion que se
ha introducido en tu alma como un gusano para convertirse en parte integrante de tu
existencia. Ella intenta tranquilizarte asegurandote que obraste como debias, que no
podias haber hecho otra cosa, y mientras convienes en que no podrias haber evitado
la muerte de Cedric Williams, sabes que tu cobarde vacilacion en ir a la policia
permitio a Born escapar sin castigo, y eso no te lo puedes perdonar. Hoy es viernes, el
atardecer del primer fin de semana de julio, que has decidido pasar en Nueva York, y
mientras tu hermana y td estais sentados a la mesa de la cocina, tomando las cervezas
de después del trabajo y fumando, la conversacién vuelve una vez mas a Born.

—Lo he estado pensando, —dice Gwyn—, y estoy practicamente segura de que
todo el asunto empezd porque Born se sentia sexualmente atraido hacia ti. No era
solo Margot. Sino los dos juntos.

Sorprendido por la teoria de tu hermana, te detienes un momento a considerar si
tiene algun sentido, repasas dolorosamente tus intrincadas relaciones con Born desde
esa nueva perspectiva, y al final dices que no, no estas de acuerdo.

—Piénsalo, insiste Gwyn.

—Lo estoy pensando, —contestas—. Si fuera cierto, se me habria insinuado. Pero
no lo hizo. Nunca intent6 tocarme.

—No importa. Lo mas probable es que ni siquiera él mismo fuera consciente de
ello. Pero ningin hombre suelta miles de dolares a un veinteafiero desconocido
porque le preocupa su futuro. Lo hace movido por una atraccién homoerdtica. Born
se enamoro de ti, Adam. Que lo supiera o no, no viene al caso.

—Sigo sin estar convencido, pero ahora que lo mencionas, ojala me hubiera
hecho insinuaciones. Le habria sacudido un pufietazo en la boca y lo habria mandado
a tomar por culo, y entonces nunca habriamos dado el paseo por Riverside Drive, y
aquel muchacho, Williams, no habria sido asesinado.

—¢Ha intentado eso alguien contigo?

—:El qué?

—Otro hombre. ;Te ha hecho proposiciones un hombre alguna vez?

—Me han mirado de forma rara, pero nadie me ha dicho nunca nada.

—Asi que nunca lo has hecho.

—¢Que no he hecho qué?

—Tener relaciones sexuales con otro tio.

—Cono, no.

—¢Ni siquiera cuando eras pequefio?

—¢De qué estas hablando? Los nifios no pueden mantener relaciones sexuales. Es
imposible; por la sencilla razon de que son pequefios.
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—No me refiero a que fueras un nifio pequefio. Hablo de justo después de la
pubertad. Trece, catorce afios. Yo creia que a esa edad a todos los chicos les gusta
masturbarse mutuamente.

—A mi no.

—¢Qué me dices de la famosa paja en circulo? Debes haber participado en una de
esas sesiones.

—¢Cuantos afios tenia la ultima vez que fui a un campamento de verano?

—No me acuerdo.

—Trece... Debia tener trece, porque empecé a trabajar en el Shop-Rite a los
catorce. En cualquier caso, el tltimo afio que fui al campamento unos chicos de mi
cabafia hacian eso. Eran seis o siete, pero a mi me daba mucha vergiienza ir con ellos.

— Vergiienza o0 asco?

—Un poco de las dos cosas, supongo. El cuerpo masculino siempre me ha
resultado un tanto repelente.

—No el tuyo, espero.

—NMe refiero al cuerpo de otros hombres. No siento deseo de tocarlos, ni de
verlos desnudos. A decir verdad, a veces me he preguntado por qué las mujeres se
sienten atraidas hacia los hombres. Si yo fuera mujer, probablemente seria lesbiana.

—Gwyn sonrie ante lo absurdo de tu observacion. Eso es porque eres hombre, te
dice.

—Y tu, ;qué? ¢Has sentido atraccion por otra chica?

—Pues claro. Las chicas siempre andan enamoriscandose unas de otras. Va con el
ambiente.

—Hablo de atraccion sexual. ¢ Has deseado alguna vez acostarte con una chica?

—Acabo de pasar cuatro afios en una universidad de chicas, jrecuerdas? En un
circulo tan claustrofébico como ése suceden cosas.

—¢:En serio?

—Si, en serio.

—Nunca me lo has contado.

—No me lo has preguntado.

—c:Tenila que hacerlo? ¢ Qué hay del pacto de no tener secretos del sesenta y uno?

—No es un secreto. No tiene suficiente importancia para que pueda calificarse de
secreto. Para que conste, solo para que no te lleves una falsa impresion, ocurrié
exactamente dos veces. La primera, estaba colocada de hierba. La segunda, tenia una
buena borrachera.

—Y?

—Las relaciones sexuales son lo que son, Adam, y no tienen nada de malo con tal
de que ambas personas deseen mantenerlas. El cuerpo esta para acariciarlo y besarlo,
y si cierras los 0jos, no importa mucho quién te esta tocando y besando.
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—Como declaracion de principios, no podria estar mas de acuerdo contigo. Sélo
quiero saber si disfrutaste, y si te gusto, por qué no lo has hecho mas a menudo.

—Si, me gustd. Pero no enormemente, no tanto como me gusta acostarme con
hombres. Al revés que tu impresion sobre el tema, adoro el cuerpo de los hombres, y
siento un carifio especial por esa parte que poseen y que esta ausente en el cuerpo
femenino. Estar con una chica es bastante agradable, pero no tiene la fuerza de un
buen revolcon clasico con alguien del sexo opuesto.

—Disfrutas menos con el mismo esfuerzo.

—Eso es. Segunda division.

—La liga del chochete, para mas exactitud.

Conteniendo una carcajada, Gwyn te lanza el paquete de tabaco y grita con falsa
rabia: jEres imposible!

Eso es precisamente lo que eres: imposible. En cuanto la palabra se escapa de
labios de tu hermana, lamentas tu chiste sin gracia, y durante lo que queda de la
velada y el dia siguiente, ese término te golpea como una maldicion, como una
repulsa de lo que eres, de quién eres. Si, imposible. Tu vida y tu sois imposibles, y te
preguntas como demonios te las has arreglado para encontrarte en ese callejon sin
salida de desesperacion y odio hacia ti mismo. ;Es Born el tnico responsable de lo
que te ha sucedido? ¢Puede una sola y momentanea falta de valor haber erosionado tu
confianza en ti mismo de manera tan profunda como para arrebatarte la fe en el
futuro? So6lo hace unos meses ibas a prender fuego al mundo con tu brillantez, y
ahora te consideras un inepto y un deficiente, una estipida maquina masturbatoria
atrapada en el aire viciado de un trabajo odioso, un don nadie. Si no fuera por Gwyn,
pensarias en ingresar en algun hospital. Es la tinica persona con quien puedes hablar,
la Unica con quien te sientes vivo. Y sin embargo, por feliz que seas al estar otra vez
con ella, sabes que no puedes sobrecargarla con tus problemas, no puedes esperar que
se transforme en el divino cirujano que te abra el pecho y te cure el corazén enfermo.
Si tienes algo roto por dentro, tendras que arreglartelo con tus propias manos.

Tras veinticuatro horas de sombria introspeccion, el tormento va cediendo poco a
poco. El cambio empieza a producirse el sabado, la segunda tarde del primer fin de
semana de julio, que has decidido pasar en Manhattan. Después de cenar, tu hermana
y tu cogéis el autobuis 104 hacia Broadway para ir al cine New Yorker y entrais en la
frescura de aquel espacio oscuro a ver Ordet (La palabra), 1a pelicula de Carl Dreyer
de 1955. Normalmente, no te interesaria un film sobre cristianismo y cuestiones de fe
religiosa, pero la direccion de Dreyer es tan precisa y penetrante que enseguida te
sientes atrapado en la historia, cuyo comienzo te recuerda una obra musical, como si
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el film fuese una traduccién visual de una invencion a dos partes de Bach. La estética
del luteranismo, musitas al oido de Gwyn en un momento dado, pero como ella no
tiene conocimiento de lo que estas pensando, se queda sin saber lo que quieres decir y
te devuelve la observacion frunciendo perpleja el cefio.

No hay necesidad de reorganizar las complejidades de la narracion. Por
absorbentes que sean sus precipitados giros, no dejan de constituir una sola historia
entre una infinidad de historias, una pelicula entre una multitud de peliculas, y de no
ser por el final, Ordet no te afectaria mas que cualquier otro buen film que hayas
visto a lo largo de los afios. Lo que cuenta es el final, porque el desenlace te
impresiona de una forma enteramente inesperada, y se te echa encima con la fuerza
de un hacha derribando un roble.

Depositan a la campesina que ha muerto al dar a luz en un féretro junto al cual se
sienta su lloroso marido. El hermano demente que cree ser el segundo advenimiento
de Cristo entra en la habitacion con la hija del matrimonio cogida de la mano.
Mientras el pequefio grupo de acongojados parientes se le quedan mirando,
preguntandose qué locura o sacrilegio esta a punto de cometerse en ese momento
solemne, la presunta encarnacion de Jesus de Nazaret dirige la palabra a la muerta en
voz baja y tono sosegado. Levantate, le ordena, yérguete del ataid y regresa al mundo
de los vivos. Segundos después, la mujer empieza a moverse. Piensas que debe
tratarse de una alucinacion, que el punto de vista se ha desplazado de la realidad
objetiva a la mente del hermano trastornado. Pero no. La mujer abre los ojos, y, solo
unos segundos después de incorporarse, recobra plenamente la vida.

Hay multitud de espectadores en el cine, y la mitad del auditorio estalla en
carcajadas al ver esa resurreccion milagrosa. No te molesta su escepticismo, aunque
para ti es un momento trascendente, y te agarras al brazo de tu hermana mientras te
corren lagrimas por las mejillas. Lo que no puede suceder ha ocurrido, y lo que
acabas de ver te deja pasmado.

Después de eso algo pasa en ti. No sabes lo que es, pero las lagrimas que has
derramado al ver cémo la mujer volvia a la vida parecen haber lavado parte del
veneno que se estaba incubando en tu interior. Pasan los dias. En diversos momentos,
piensas que tu pequefia crisis nerviosa en el anfiteatro del cine New Yorker podria
estar relacionada con tu hermano, Andy, o, si no con Andy, con Cedric Williams, o tal
vez con los dos juntos. En otras ocasiones estas convencido de que por alguna extrafia
identificacién afectiva entre sujeto y objeto, te dio la impresion de que te estabas
viendo levantarte de la tumba a ti mismo. A lo largo de las dos semanas siguientes, tu
manera de pensar se va haciendo menos sombria. Sigues creyendo que estas
condenado, pero tienes la sensacion de que cuando llegue el dia en que te conduzcan
al cadalso, tendras la fuerza de animo de despedirte contando un chiste o
intercambiando bromas con el encapuchado verdugo.
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Desde que murié vuestro hermano, Gwyn y ti habéis celebrado su aniversario
todos los afios. SAlo vosotros dos, sin padres, ni parientes ni otros invitados. Durante
los tres primeros afios, cuando ambos aun erais lo bastante pequefios para pasar las
vacaciones en un campamento de verano, haciais la fiesta al aire libre, los dos
saliendo de puntillas de vuestras respectivas cabafias en plena noche y echando a
correr por los oscuros campos de juego hasta llegar al prado en el extremo meridional
del campamento para luego adentraros en el bosque alumbrando con linternas el
camino entre arboles y matorrales, cada uno con una magdalena o una galleta en la
mano, robada aquella misma noche en el comedor después de cenar. Al término de
vuestra época de campamentos, durante tres veranos consecutivos trabajasteis los dos
en el supermercado de vuestro padre, y por tanto estabais en casa el veintiséis de julio
y podiais celebrar el nacimiento de vuestro hermano en la habitacion de Gwyn, en la
tercera planta de la casa. Los dos afios siguientes fueron los mas dificiles, porque en
esos veranos ambos estabais de viaje, muy lejos el uno del otro el dia sefialado, pero
lograsteis realizar versiones truncadas del ritual a través del teléfono. El afio pasado
acudiste en autobts a Boston, en donde Gwyn estaba viviendo con su novio de
entonces, y juntos fuisteis a un restaurante a alzar una copa en honor del desaparecido
Andy. Ahora se acerca otro veintiséis de julio, y por primera vez desde hace mucho
tiempo, este verano estais juntos de nuevo, a punto de celebrar vuestro pequefio
festejo en la cocina del apartamento que compartis en la calle Ciento siete Oeste.

No es una fiesta en el sentido tradicional del término. A lo largo de los afios, tu
hermana y tu habéis creado una serie de estrictos protocolos relativos al
acontecimiento, y con ligeras variaciones, en funcion de lo mayores que seais en cada
momento, cada aniversario es una reconstruccion de todos los veintiséis de julio de
los ultimos diez afios. En esencia, la cena de cumpleafios es una conversacion
dividida en tres partes. Servis la comida en la mesa y cenais, y una vez concluida la
charla en tres partes, sacais una pequefia tarta de chocolate, adornada con una sola
vela encendida en el centro. No cantais la cancion. Articulais las palabras al unisono,
en voz baja, apenas levantandola por encima de un murmullo, pero no cantais
entonces. Ni sopldis la vela. Dejais que se consuma hasta el final, y luego escuchais
el chisporroteo cuando la llama se extingue en el bafio de chocolate. Después de un
trozo de tarta, abris una botella de whisky escocés. El alcohol es un elemento nuevo,
no introducido hasta 1963 (el ultimo de los veranos del supermercado, cuando tu
tenias dieciséis afios y Gwyn diecisiete), pero los dos afios siguientes estuvisteis
separados y no bebisteis, y el verano pasado os encontrasteis en un sitio publico, lo
que significaba que tuvisteis que vigilar el consumo. Este afio, solos en el
apartamento de Nueva York, los dos tenéis intencion de coger una buena cogorza.

Gwyn se ha puesto carmin y maquillaje para la cena, y viene a la mesa con unos
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aretes de oro y un vestido recto de verano de color palido, lo que hace atin mas vivo
el gris verdoso de sus ojos. Tt llevas una camisa blanca de manga corta con botones
en el cuello, y la inica corbata que tienes, la misma por la que Born se burlo de ti la
primavera pasada. Gwyn se rie al verte con esa vestimenta y te dice que pareces un
mormon: uno de esos jovenes serios que van de puerta en puerta en santa mision
repartiendo folletos y haciendo prosélitos. Tonterias, contestas. No llevas el pelo al
cepillo, y no eres rubio, de manera que nadie podria tomarte por un mormén. A pesar
de todo, insiste Gwyn, tienes una pinta muy rara. Si no de mormon, continda, puede
que de contable en ciernes. O estudiante de matematicas. O aspirante a astronauta.
No, no, le replicas: un defensor surefio de los derechos civiles. Vale, concluye ella, tt
ganas, y un momento después te quitas la corbata y la camisa, sales de la cocina y te
pones otra cosa. Cuando vuelves, Gwyn sonrie pero no dice una palabra mas sobre tu
ropa.

Como de costumbre, hace calor, y no habéis utilizado el horno para que no
subiera aun mas la temperatura en la cocina, con lo que habéis preparado una cena
ligera de verano que consiste en sopa fria, una bandeja de fiambres (jamoén, salami,
rosbif), y una ensalada de lechuga y tomate. Hay también una hogaza de pan italiano,
junto con una botella de Chianti frio metida en una funda de paja (el vino barato
preferido por los estudiantes de la época). Tras tomar los primeros sorbos de la sopa
de berros fria, inicidis la conversacién en tres partes. Ese es para ti el nticleo de la
experiencia, la razén mas importante para escenificar ese acontecimiento anual. Todo
lo demas —la cena, la tarta, la vela, la letra de la cancion de cumpleafios feliz, el
alcohol es puro adorno.

Primera parte: Hablais de Andy en tiempo pretérito, sacando a relucir todo lo que
recordais de él mientras estaba vivo. Invariablemente, ésa es la parte mas larga del
ritual. Repetis los recuerdos de los afios pasados, pero también acaban surgiendo
otros nuevos del inconsciente. Intentdis mantener un tono ligero y alegre. No se trata
de un ejercicio de morbosidad, es una celebracion, y esta permitido reir en cualquier
momento. Recitais las palabras que pronunciaba mal en un principio: mi burguesa
por hamburguesa, ser un malo por ser humano, nolotro por el uno al otro —como en:
Se besaron el nolotro—y la absolutamente 16gica pero enloquecida Ami Mami, a raiz
de que vuestra madre mencionara la ciudad de Miami. Hablais de su coleccién de
insectos, de su capa de Superman y de su acceso de varicela. Recuerdas cuando le
ensefaste a montar en bicicleta. Su aversion a los guisantes. Os acordais de su primer
dia de colegio (lagrimas y angustia), sus codos despellejados, sus ataques de hipo.
Solo siete afios en este mundo, pero todos los veranos Gwyn y tu llegais a la misma
conclusion: la lista es inacabable. Y sin embargo, cada afio, no podéis evitar la
sensacion de que se ha perdido algo mas de él, de que a pesar de vuestros esfuerzos,
cada vez rememorais menos cosas de él, que no podéis hacer nada para que no vaya
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apagandose del todo.

Segunda parte: Hablais de él en presente. Imaginais la clase de persona que habria
sido si hoy estuviera vivo. Ya hace diez afios que lleva viviendo esa oscura existencia
dentro de vosotros, un fantasma que ha crecido en otra dimension, invisible pero
respirando, respirando y pensando, pensando y sintiendo, y lo habéis estado
siguiendo desde su muerte a los ocho afios, durante mas tiempo del que lleg6 a vivir,
y ahora que ha cumplido diecisiete, la brecha entre vosotros se va estrechando,
haciéndose cada vez menos significativa y, tanto a tu hermana como a ti, os inquieta,
os asusta comprender que a esa edad probablemente ya no es virgen, que ha fumado
hierba y se ha emborrachado, se afeita y se masturba, conduce un coche, lee libros
dificiles, considera a qué universidad ir, y esta a punto de convertirse en vuestro
igual. Gwyn empieza a llorar, confiesa que ya no puede soportarlo, que quiere parar,
pero tu le dices que aguante unos minutos mas, que nunca tendréis que volverlo a
hacer, que ésta sera la ultima fiesta de cumpleafios de vuestra vida, pero que en
nombre de Andy tenéis que llegar al final de la celebracion.

Tercera parte: Hablais del futuro, de lo que le pasarda a Andy entre éste y el
proximo aniversario. Eso siempre ha sido lo mas facil, lo mas agradable, y en afios
pasados Gwyn ha llevado el juego de las predicciones con inmenso brio y
entusiasmo. Pero este afio no. Antes de que podais iniciar la tercera y ultima
conversacion, tu alterada hermana se lleva con fuerza la mano a la boca, se levanta de
la silla y sale precipitadamente de la cocina.

La encuentras en el salon, sollozando en el sofa. Te sientas a su lado, le pasas el
brazo por el hombro y le hablas en tono tranquilizador. Calmate, le dices. No pasa
nada, Gwyn. Lo siento..., lamento haber insistido tanto. Es culpa mia.

Sientes la delgadez de sus trémulos hombros, los delicados huesos bajo la piel, la
agitacion de la caja toracica contra tus costillas, su cadera contra la tuya, su pierna
pegada a la tuya. En todos los afios que la has tratado, dudas de que la hayas visto tan
desdichada, tan machacada por la tristeza.

No puede ser, dice al fin, los ojos bajos, hablando al suelo. He perdido el contacto
con €él. Se ha perdido, y nunca mas lo encontraremos. Dentro de dos semanas, se
habran cumplido diez afios. Es la mitad de tu vida, Adam. El afio que viene, sera la
mitad de la mia. Es demasiado tiempo. El espacio sigue ensanchandose. El tiempo
continua abriéndose, y a cada momento se va alejando un poco mas de nosotros.
Adios, Andy. Mandanos una postal algun dia, ¢vale?

No dices nada. Te quedas sentado con el brazo en torno a los hombros de tu
hermana y dejas que llore, consciente de que seria inutil intervenir, de que debes
permitir que ese estallido siga su curso. ¢Cuanto dura? No tienes la menor idea, pero
al fin llega un momento en que te das cuenta de que han cesado las lagrimas. Con la
mano izquierda, la que no tienes sobre su hombro, la coges de la barbilla y le vuelves

www.lectulandia.com - Pagina 79



la cara hacia ti. Tiene los ojos enrojecidos e hinchados. Regueros de rimel han corrido
por sus mejillas. Le caen mocos de la nariz. Retiras la mano izquierda, y del bolsillo
trasero de los pantalones te sacas un pafiuelo. Empiezas a limpiarle la cara con él.
Poco a poco, le vas quitando las lagrimas, los mocos y el negro rimel, y durante todo
el lento y meticuloso procedimiento, tu hermana no se mueve. Mirandote fijamente,
los ojos enteramente desprovistos de toda emocion discernible, permanece en
absoluta quietud mientras reparas los desperfectos causados por la tormenta. Cuando
terminas la tarea, te pones en pie y le dices: Hora de tomar una copa, sefiorita Walker.
Voy por el whisky.

Te vas a la cocina. Un momento después, cuando vuelves al salén con la botella
de Cutty Sark, dos vasos y una jarra con cubitos de hielo, ella sigue exactamente
como la has dejado: sentada en el sofa, la cabeza apoyada en el respaldo, los ojos
cerrados, respirando normalmente otra vez, tranquila. Dejas los avios de beber sobre
una de las tres cajas de leche agrupadas frente al sofa, las baqueteadas cajas de
madera puestas del revés que tu antiguo compafiero de piso y tu subisteis un dia de la
calle y que ahora sirven de improvisada mesita auxiliar. Gwyn abre los ojos y te
dirige una desvaida y agotada sonrisa, como pidiéndote que la perdones por su
arrebato, pero no hay nada que perdonar, nada que hablar, nada que le puedas
reprochar, y mientras te pones a echar hielo en los vasos y servir las bebidas, sientes
alivio de que se haya acabado lo de Andy, de que no haya mas celebraciones de
cumpleafios por tu hermano ausente, de que tu hermana y tu hayais dejado atras ese
asunto infantil.

Pasas a Gwyn su copa y luego te sientas a su lado en el sofd. Durante varios
minutos ninguno de vosotros dice una palabra. Dando sorbos al whisky con la mirada
fija en la pared de enfrente, ambos sabéis lo que va a pasar esta noche, lo sentis con
certeza en la sangre, pero también sois conscientes de que debéis tener paciencia y
dejar que el alcohol cumpla con su mision. Cuando te inclinas hacia delante para
preparar la segunda ronda de copas, Gwyn te empieza a hablar de la ruptura de su
noviazgo con Timothy Krale, el treintafiero profesor adjunto que hace dieciocho
meses aparecio en su vida y en abril pasado desaparecio de ella, aproximadamente en
el mismo momento en que td estrechabas por primera vez la mano de Born. El
profesor de su curso de poesia modernista, nada menos, que arriesgaba su puesto por
andar tras ella, y del que Gwyn estaba verdaderamente enamorada, sobre todo al
principio, durante el frenesi de los tres primeros meses de citas furtivas y excursiones
de fin de semana a moteles lejanos de ciudades perdidas al norte del estado de Nueva
York. Tt te lo has encontrado unas cuantas veces, y entiendes lo que Gwyn vio en él,
coincidias en que Krale era un tio atractivo e inteligente, pero percibias en él cierta
apatia, un desapego hacia los demas que hacia dificil que te resultara simpatico. No te
sorprendio que Gwyn rechazara su proposicion de matrimonio y pusiera fin a aquella
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relacion. Le contest6 que era demasiado joven, que no estaba preparada para asumir
un compromiso a largo plazo, pero aquélla no era la verdadera razon, te explica
ahora, lo abandon6 porque no era un amante lo bastante tierno. Si, si, prosigue, sabe
que la queria, que la amaba tanto como era capaz de querer a alguien, pero en la cama
lo encontraba egoista, distraido, demasiado volcado en sus propias necesidades, y no
podia imaginarse aguantando a un hombre asi durante el resto de su vida. Se vuelve
hacia ti ahora, y con una expresion de absoluta seriedad y conviccion en la mirada,
expone su definicion del amor, queriendo saber si compartes su opinion o no. El
verdadero amor, afirma, es cuando sientes tanto placer al darlo como al recibirlo.
¢Qué te parece, Adam? ; Tengo razon o estoy equivocada? Le contestas que esta en lo
cierto. Le aseguras que es una de las cosas mas perspicaces que ha dicho nunca.
¢Cuando empieza todo? ¢Cuando se traslada a la accion en el mundo fisico esa
idea que os da vueltas en la cabeza? A la mitad de la tercera copa, cuando Gwyn se
inclina hacia delante y deja el vaso sobre la improvisada mesa. Te has prometido a ti
mismo que no daras el primer paso, que te abstendras de tocarla hasta que ella te
toque a ti, porque solo entonces sabras mas alla de toda duda que quiere lo mismo
que tu y que no has interpretado mal su deseo. Estas un poco borracho, por supuesto,
pero no mas de la cuenta, no de manera tan atroz como para perder el juicio, y tienes
pleno conocimiento de la importancia de lo que estas a punto de hacer. Tu hermana y
ti ya no sois los torpes e ignorantes mocosos que erais en la noche del gran
experimento, y lo que ahora te planteas es una transgresion de tamafio monumental,
algo inicuo y siniestro segtin la ley humana y divina. Pero no te importa. Esa es la
simple realidad del asunto: no te avergiienzas de lo que sientes. Amas a tu hermana.
La quieres mas que a ninguna persona que hayas conocido o vayas a conocer en la
faz de esta miserable tierra, y como te marcharas del pais aproximadamente dentro de
un mes, para no volver en todo un afio, ésta es tu unica oportunidad, la unica
posibilidad que os queda a los dos, ya que es casi inevitable que otro Timothy Krale
aparezca en la vida de Gwyn mientras tu estas fuera. No, no has olvidado el voto que
formulaste a los doce afios, la promesa que hiciste de ajustar tu vida como ser
humano a unas normas éticas de conducta. Quieres ser buena persona, y todos los
dias procuras cumplir el juramento que hiciste por la memoria de tu hermano muerto,
pero mientras estas sentado en el sofa viendo cémo tu hermana deposita el vaso en la
mesa, te dices que el amor no es una cuestion moral, como tampoco lo es el deseo, y
mientras no os perjudiquéis el uno al otro ni a nadie mas, no incumpliras tu palabra.
Un momento después, dejas también tu vaso. Os recostais los dos en el sofa, y
Gwyn te coge de la mano, entrelazando sus dedos con los tuyos. Te pregunta: ¢ Tienes
miedo? Le contestas que no, no tienes miedo, eres sumamente feliz. Yo también,
afirma ella, y entonces te besa en la mejilla, con mucha delicadeza, no mas que una
leve caricia, el simple roce de sus labios sobre tu piel. Comprendes que todo debe ir
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muy despacio, intensificandose poco a poco, que durante largo rato sera una danza
del si y el no, indecisa y vacilante, y lo prefieres asi, porque si alguno se arrepintiera,
habra tiempo de dar marcha atras y suspenderlo. La mayoria de las veces, lo que
estimula la imaginacién es mejor que no pase de ahi, y Gwyn es consciente de eso, es
lo bastante sabia para comprender que la distancia entre el pensamiento y la accion
puede ser enorme, un abismo tan grande como el mundo mismo. De modo que
tanteais el terreno cautelosamente, pasito a paso, recorriéndoos la nuca con la boca,
rozandoos mutuamente los labios, pero durante muchos minutos no los abris, y
aunque estais enlazados en estrecho abrazo, no movéis las manos. Pasa mas de media
hora, y ninguno de los dos muestra inclinaciéon por dejarlo. Y luego tu hermana
entreabre la boca. Entonces es cuando tu separas los labios, y juntos os precipitais de
cabeza hacia la noche.

Ya no hay reglas. El gran experimento fue un suceso unico, pero, ahora que tenéis
mas de veinte afnos, las limitaciones de vuestro retozo adolescente ya no rigen, y
seguis haciendo el amor durante los treinta y cuatro dias siguientes, hasta el mismo
momento en que te marchas a Paris. Tu hermana toma la pildora, hay cremas y
gelatinas en el cajon de su escritorio, condones a tu disposicion, y sabéis que estais
protegidos, que lo innombrable nunca pasara, y por tanto podéis hacer de todo y
cualquier cosa sin miedo a destrozaros la vida. Ni lo discutis. Aparte del breve
intercambio de palabras en la noche del cumpleafios de vuestro hermano (;Tienes
miedo? No, no tengo miedo), no volvéis a mencionar lo que esta pasando, os negais a
explorar las ramificaciones de vuestra aventura amorosa, que ya dura un mes, de
vuestro matrimonio, pues eso es en definitiva, ahora sois una pareja de recién casados
consumidos por un deseo continuo, avasallador: bestias sexuales, amantes, intimos
amigos. Las dos ultimas personas que quedan en el universo.

Externamente, llevais la misma vida de antes. Cinco dias a la semana, os levantais
temprano al oir el despertador, y tras un minimo desayuno de zumo de naranja, café y
una tostada con mantequilla, salis a toda prisa del apartamento y os dirigis al trabajo,
Gwyn a su oficina en el duodécimo piso de una torre de cristal en el corazén de
Manhattan y ti al mondtono puesto de ayudante en el Palacio del Vacio. Te habria
gustado tenerla al alcance de la vista en todo momento, serias perfectamente dichoso
si ella no estuviera un solo instante lejos de ti, pero si esas inevitables separaciones te
causan cierto dolor, también incrementan tu deseo por ella, y quiza no sea tan malo,
concluyes, pasar el dia en avida expectacion, inquieto y alerta, contando las horas que
faltan para verla y tenerla otra vez en tus brazos. Apasionado. Esa es la palabra que
utilizas para describirte a ti mismo ahora. Eres apasionado. Tus sentimientos son
apasionados. Tu vida se esta haciendo cada vez mas apasionada.

En el trabajo, ya no te sientas frente a la mesa sofiando con Ingrid Bergman y
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Hedy Lamarr. De cuando en cuando, una ereccion sigue amenazando con salirsete de
los pantalones, pero ya no necesitas tocarla, y has dejado de correr al servicio al final
del pasillo. Esa es la biblioteca, al fin y al cabo, y pensar en mujeres desnudas es una
parte ineludible del trabajo, pero el inico cuerpo desnudo en que ahora piensas es en
el de tu hermana, el cuerpo real de la mujer de carne y hueso con la que ahora pasas
la noche, y no una fantasia que sélo existe en tu imaginacion. No hay duda de que
Gwyn es tan bella como Hedy Lamarr, ain mas, quiza: indiscutiblemente mas. Eso es
un hecho objetivo, y te has pasado los ultimos siete afios viendo como los hombres se
detenian en seco para mirarla cuando pasaba a su lado por la calle, has presenciado
incontables giros de cabeza, rapidos y asombrados, cuantas miradas subrepticias en el
metro, en el restaurante, en el cine: cientos y cientos de hombres, y cada uno de ellos
con la misma expresién aturdida, empafada, lasciva, en los ojos. Si, es el rostro que
disparaba mil esperanzas, la cara que suscitaba mil ensofiaciones impuras, y mientras
aguardas frente a la mesa la sonora aparicion del siguiente tubo neumatico procedente
de la segunda planta, ves ese rostro en tu cabeza, miras a los grandes y animados 0jos
verdigrises de Gwyn, y cuando ella fija la mirada en los tuyos, observas como se
desabrocha por la espalda su blanco vestido de verano y lo deja caer a lo largo de su
alto y espigado cuerpo.

Os metéis juntos en la bafiera. Ese es el nuevo habito de después del trabajo, y en
vez de pasar esa hora en la cocina como haciais antes de la fiesta de cumpleafios de
vuestro hermano, ahora os trasegais las cervezas y dais caladas a los cigarrillos
mientras os remojais en un bafio tibio. No sélo os brinda eso un respiro del calor de
perros, sino que os ofrece otra ocasion de contemplar vuestros cuerpos desnudos,
cosa de la que nunca parecéis cansaros. Una y otra vez, repites a tu hermana cuanto te
gusta mirarla, que adoras cada centimetro de su piel vibrante y luminosa, y que
ademas de los sitios manifiestamente femeninos en que todos los hombres piensan,
veneras sus codos y rodillas, sus mufiecas y tobillos, el dorso de sus manos y sus
largos y delgados dedos (jamas podria atraerte una mujer con pulgares cortos, le dices
un dia: un pronunciamiento absurdo pero totalmente sincero), y que te sorprende y
encanta a la vez el hecho de que un cuerpo tan delicado como el suyo pueda ser tan
fuerte, que ella es a la vez un cisne y un tigre, una criatura mitologica. A ella la
fascina el vello que te ha crecido en el pecho (reciente acontecimiento de los tltimos
doce meses) y muestra un infatigable interés por la mutabilidad de tu pene: del
flaccido y colgante miembro que ilustran los manuales de biologia, pasando por el
falico titdn en el apogeo de la excitacion, hasta el agotado monigote en retirada
poscoital. Espectaculo de variedades, asi te califica la picha. Dice que tiene muiltiples
personalidades. Afirma que quiere adoptarla.

Ahora que vives en situacion tan intima con ella, Gwyn se ha revelado como una
persona ligeramente distinta a la que conoces de toda la vida. Es a la vez mas
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divertida y mas lasciva de lo que imaginabas, mas vulgar y excéntrica, mas
apasionada, mas festiva, y te asusta descubrir el profundo regocijo que le produce el
lenguaje indecente y la extravagante jerga de la sexualidad. Gwyn rara vez dice un
taco en tu presencia. Es una chica culta, bien educada que habla con frases acabadas,
gramaticalmente correctas, pero salvo por la lejana noche del gran experimento, no
has sabido nada de su sexualidad, y por tanto no podias adivinar que se ha convertido
en una mujer a la que le gusta hablar de las relaciones tanto como tenerlas. No le
interesan las palabras corrientes del siglo xX. Rehuye la expresion hacer el amor, por
ejemplo, en favor de locuciones mas antiguas y divertidas, como pasar por las armas,
chingar y echar un caliquefio. Un buen orgasmo pasa a ser la gran corrida. Su culo es
un polisén. Su entrepierna es un chochin, una almeja, un guardapolvos, el conejo. Sus
pechos son tetas y espetera, pitones y pulmones, su delantera. En uno u otro
momento, tu pene es el zupo, el cimbel, la longaniza, el chuzo, el pirindolo, el
troncho, el trabuco, el cingamocho, Don Cipote, Dofia Polla y Adam Junior. Esos
términos la excitan y divierten, y una vez que te recobras de tu conmocion inicial,
también a ti te excitan y divierten. Presa del inminente orgasmo, sin embargo, tiende
a recurrir a sustitutos contemporaneos, volviendo a los términos mas crudos y simples
del diccionario para manifestar sus sentimientos. Cofio, chocho, follar. Féllame,
Adam. Una y otra vez. Follame, Adam. Durante todo un mes eres cautivo de esa
expresion, el servicial prisionero de ese término, la personificacion de esa palabra.
Habitas en el reino de la carne, y tu copa esta rebosando. Ciertamente el bien y la
misericordia te seguiran todos los dias de tu vida.[!l

Sin embargo, tu hermana y t nunca hablais de lo que estais haciendo. Ni siquiera
mantenéis una conversacion para discutir el motivo por el que no lo mencionais.
Vivis en los confines de un secreto compartido, y los muros de ese espacio estan
construidos de silencio, un silencio desquiciado que sélo puede romperse a riesgo de
que esas paredes se derrumben sobre vuestras cabezas. De modo que os metéis en la
bafiera tibia, os enjabondis profusamente el uno al otro, hacéis el amor en el suelo
antes de la cena, hacéis el amor en la cama de Gwyn después de cenar, dormis como
un tronco, y por la mafiana temprano el despertador os devuelve a la vida diurna. Los
fines de semana dais largos paseos por Central Park, resistiendo la tentacién de
cogeros de la mano, de besaros en publico. Vais al cine. Al teatro. E1 poema que
empezaste en junio no ha avanzado un solo verso desde la noche del cumpleafios de
Andy, pero no te importa, ahora hay otras cosas que recaban tu atencion, y el tiempo
pasa deprisa, cada vez faltan menos dias para tu marcha, y quieres estar con ella todos
los momentos que puedas, vivir plenamente esa locura que habéis emprendido juntos
hasta apurar del todo el tiempo que os queda.
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Llega el ultimo dia. Durante setenta y dos horas, habéis estado viviendo en un
estado de constante agitacion, de temor creciente. No quieres irte. Quieres cancelar el
viaje y quedarte en Nueva York con tu hermana, pero al mismo tiempo comprendes
que eso esta fuera de lugar, que el mes que has vivido con ella en impuro matrimonio
lo ha posibilitado el hecho de que era sélo por ese tiempo, de que habia un limite mas
alla del cual no podia proseguir el incestuoso frenesi, y como eres incapaz de afrontar
la verdad de que ya se ha terminado, estas roto y deshecho, estupefacto de dolor.

Para empeorar las cosas, tienes que pasar tu ultimo dia en Nueva York con tus
padres. Bud y Marge vienen a la ciudad en su enorme coche para invitaros a tu
hermana y a ti a un almuerzo familiar de despedida en un restaurante caro del centro;
y llevarte luego al aeropuerto para los ultimos besos, los ultimos abrazos, los ultimos
adioses. Tu madre, nerviosa y excesivamente medicada, no habla mucho durante la
comida, pero tu padre esta de un insélito buen humor. No deja de llamarte hijo en vez
de por tu nombre, y aunque sabes que no tiene mala intencion, ese tic verbal te
molesta, porque parece privarte de tu personalidad y transformarte en un objeto, en
una cosa. No Adam, sino Hijo, como si dijera mi hijo, mi obra, mi heredero. Bud dice
que te envidia por la aventura que te espera en Paris, refiriéndose a la capital de las
mujeres faciles y las picardias nocturnas (ja, ja, guifio, guifio), y aunque él
personalmente nunca tuvo tal oportunidad, no podia permitirse ir a la universidad ni
pasar un afio estudiando en el extranjero, se siente claramente orgulloso de si mismo
por andar tan bien de dinero que hasta puede pagar a su vastago un viaje a Europa,
simbolo de la buena vida, la de los ricos, un emblema del éxito para la clase media
estadounidense, de la que él mismo es un destacado exponente en Westfield, en
Nueva Jersey. Tu te avergiienzas y aguantas, procurando no perder la paciencia,
deseando estar a solas con Gwyn. Como de costumbre, tu hermana esta tranquila y
serena, atenta a las tensiones subyacentes a la situacion pero fingiendo tercamente
que no las observa. Camino del aeropuerto, os sentais juntos en el asiento trasero. Te
coge la mano y te la aprieta con fuerza, sin soltartela durante los cuarenta y cinco
minutos de trayecto, pero ése es el tinico indicio que ofrece de lo que esta sintiendo
en ese horrible dia, ese dia de los dias, y en cierto modo no basta, el apretarte la mano
es insuficiente, y desde ese momento en adelante sabras que nada volvera a ser
suficiente.

En la puerta de embarque, tu madre te rodea con los brazos y rompe a llorar. No
puede soportar la idea de no verte durante todo un afio, te dice, te echara de menos,
estara preocupada dia y noche por ti, y por favor recuerda comer lo bastante, escribir
a casa, llamar por teléfono si extrafias a la familia, siempre me tendras a mi. La
abrazas fuertemente, pensando: Mi pobre madre, mi pobre y desgraciada madre, y le
dices que todo va a ir bien, pero ti no estas en absoluto seguro de eso, y les falta
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conviccion a tus palabras, oyes el temblor de tu voz al decirlas. Por encima del
hombro de tu madre, ves que tu padre te observa con esa mirada distante y apagada, y
comprendes que no tiene la menor idea de como eres, que siempre has sido un
misterio para él, una persona mas alla de toda comprension, pero ahora, por una vez
en tu vida, sientes que estas de acuerdo con él, porque lo cierto es que ti tampoco
tienes la minima idea de quién eres, y desde luego, incluso para ti mismo, eres una
persona imposible de entender.

Una ultima mirada a Gwyn. Hay lagrimas en los ojos de tu hermana, pero no
sabes si son por ti o por tu madre, si expresan su particular angustia o0 compasion por
la nerviosa mujer que ha estado sollozando en brazos de su hijo. Ahora que ha
llegado el final, quieres que Gwyn sufra tanto como estas sufriendo ta. El dolor es lo
unico que ahora os mantiene unidos, y a menos que su pena sea tan grande como la
tuya, no quedara nada del pequefio y perfecto universo en que habéis vivido el mes
pasado. Es imposible saber lo que esta pensando, y como tus padres se encuentran a
menos de un metro de distancia, no se lo puedes preguntar. La tomas en tus brazos y
musitas: No me quiero ir. Lo repites: No me quiero ir. Y entonces te apartas de ella,
agachas la cabeza, y te vas.
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Parte tres

Una semana después de leer el texto de Verano, me encontraba en California, en
Oakland, llamando al timbre de la casa de Walker. No le habia escrito ni llamado para
decirle lo que pensaba de la segunda parte de su libro, y él tampoco se habia puesto
en contacto para preguntar. Crei mejor abstenerme de ofrecer comentario alguno
hasta verlo personalmente, y con nuestra programada cena avecinandose en el
inmediato horizonte, pensé que pronto tendria ocasion de hacerlo. No podia explicar
por qué era tan importante para mi, pero queria que me mirase a los ojos cuando le
dijera que no me habia asqueado lo que habia escrito, que no me habia parecido
crudo ni repugnante (por citarle sus propias palabras), y que mi mujer, que ya habia
leido la primera y la segunda parte, pensaba lo mismo que yo. Ese era el pequefio
discurso que repasaba en mi cabeza cuando cruzaba en taxi el puente que une San
Francisco con Oakland, pero no pude expresarle mi opinién. Resulto que Walker
habia muerto sélo veinticuatro horas después de enviarme el manuscrito, y cuando
llegué a la puerta de su casa, sus cenizas ya llevaban tres dias bajo tierra.

Rebecca fue quien me dijo esas cosas, la misma Rebecca de que me hablaba
Adam en su segunda carta, su hijastra de treinta y cinco afios, una mujer alta, de
hombros anchos, piel morena, 0jos penetrantes, y un rostro bonito y atractivo en un
sentido nada convencional, que se refirié al marido blanco de su madre no como su
padrastro, sino como su padre. Me gusto que utilizara esa palabra, me alegré de saber
que Walker habia sido capaz de inspirar ese grado de afecto y lealtad en una persona
que no era de su sangre. Esa unica palabra me lo dijo todo sobre la clase de vida que
habia llevado en aquella pequefia casa de Oakland con Sandra Williams y su hija, que
acabo siendo de €l también, y que, aun después de la muerte de su madre, habia
permanecido al lado de Adam hasta el final.

Rebecca me comunico las noticias segundos después de abrirme la puerta y
hacerme pasar a la casa. No deberia haberme sorprendido, pero me quedé perplejo. A
pesar de la debilidad y el miedo que percibi en su voz cuando hablamos por teléfono,
pese a mi certidumbre de que se estaba aproximando a su fin, no habia pensado que
ocurriria justo ahora, habia supuesto que atin le quedaba algtn tiempo; el suficiente
para nuestra cena, en cualquier caso, tal vez lo bastante para que terminara el libro.
Cuando Rebecca pronuncié aquellas palabras —Mi padre fallecié hace seis dias—, me
senti tan desconcertado, tan reacio a aceptar el caracter irrevocable de su afirmacion,
que una subita oleada de vértigo me inundo la cabeza, y tuve que preguntarle si podia
sentarme. Me condujo al sal6n, me ayudé a sentarme en una butaca, y luego fue a la
cocina a traerme un vaso de agua. Al volver, se disculp6 por su estupidez, aunque no
era necesaria disculpa alguna, y aun cuando ella podia ser cualquier cosa menos
estupida.
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—No me he enterado de que mi padre y usted iban a cenar juntos esta noche hasta
hace escasamente una hora, —explico—. Desde el dia del funeral, he estado viniendo
aqui para ordenar sus cosas, y hasta las seis de esta tarde no se me ha pasado por esta
tonta cabecita mia abrir su agenda para ver si tenia que cancelar alguna cita. Cuando
vi lo de las siete de la tarde, llamé inmediatamente a su casa de Brooklyn. Su mujer
me dio el nimero de su hotel en San Francisco, pero cuando hablé con ellos me
dijeron que no estaba en su habitacién. Me figuré que ya vendria de camino hacia
aca, asi que llamé a mi marido, le dije que diera de cenar a los nifios, y me quedé aqui
para esperarlo a usted. Quiza no se haya dado cuenta, pero ha llamado al timbre
exactamente a las siete en punto.

—En eso quedamos, —repuse—. Le prometi que estaria aqui a las siete en punto.
Pensé que a su padre le haria gracia mi puntualidad.

—Seguro que si, —contesto ella, con una pizca de tristeza en la voz.

Antes de que pudiera responderle, cambio de tema y volvio a excusarse por algo
que tampoco requeria disculpas. —Pensaba llamarlo dentro de unos dias —prosiguio
—. Su nombre esta en la lista, y lamento no haberlo encontrado antes. Papa tenia
muchos amigos, a montones. Muchisima gente con la que ponerse en contacto, y
luego habia que organizar el funeral, y un millon de cosas de que ocuparse, y
supongo que podria decirse que he estado un poco agobiada. No es que me queje. Es
mejor estar muy ocupada en momentos como éste que quedarse quieta y deprimirse,
¢no le parece? Pero siento de verdad no haberme puesto antes en contacto con usted.
Papa se puso muy contento cuando le contestd a su carta el mes pasado. Desde que
tengo memoria no ha dejado de hablar de usted, asi que tengo la impresion de
conocerlo de toda la vida. Su amigo de la universidad, el que se ha hecho famoso en
el mundo entero. Es un honor conocerlo al fin. No en las mejores circunstancias,
desde luego, pero me alegro de que haya venido.

—Yo también, —repuse, sintiéndome un tanto calmado por el parloteo de su
sonora y reconfortante voz—. Su padre estaba escribiendo algo, —afiadi—. ¢Sabe
usted algo de eso?

—Me lo menciono. Un libro titulado 1967.

—:Lo ha leido?

—No.

—¢Ni una palabra?

—Ni una sola letra. Hace un par de meses me encargod que, si se moria antes de
terminarlo, borrara el texto de su ordenador. Simplemente lo suprimes y te olvidas,
insistio, no tiene importancia.

—¢Asi que lo ha borrado?

—Naturalmente. No esta bien desobedecer la tultima voluntad de una persona.

—Bueno, —pensé. Qué bien que esta mujer no haya puesto los ojos en el relato
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de Walker. Menos mal que no se ha enterado del secreto de su padre, que sin duda la
habria afectado profundamente, dejandola confusa, deshecha. Yo me lo habia tomado
con calma, pero eso era porque no pertenecia a la familia de Walker. Habia que
imaginarse a su hija teniendo que leer esas cincuenta paginas. Inconcebible.

Estabamos sentados frente a frente en el salon, instalados cada uno en una butaca
mullida y baqueteada. Mobiliario minimo, un par de pdsters enmarcados en una pared
(Braque, Mir0), otra pared forrada con libros del techo al suelo, una alfombra de
algodon en el centro de la estancia, y un calido crepusculo de California cerniéndose
al otro lado de la ventana, tenue y amarillento: la confortable pero modesta vida a que
Walker se habia referido en su carta. Apuré el resto del agua que me habia traido
Rebecca y dejé el vaso en la mesita redonda de patas cortas que habia entre los dos.
Entonces le pregunté: ;Qué me dice de la hermana de Adam? La traté un poco, alla
por los afios sesenta, y a veces me he preguntado qué habra sido de ella.

«La tia Gwyn. Vive en el Este, de manera que no la conozco mucho. Pero siempre
me ha caido bien. Una mujer generosa, divertida, y mi madre y ella congeniaban,
estaban muy unidas. Asistio al funeral, claro esta, se quedé unos dias aqui, y esta
misma mafiana ha vuelto a su casa. La muerte de papa la ha afectado mucho. Todos
sabiamos que estaba muy enfermo, éramos conscientes de que no iba a durar mucho,
pero ella no estuvo por aqui al final, no vio cémo se nos iba yendo, asi que no
contaba con que sucediera tan pronto. En el funeral lloraba a lagrima viva, no paraba
de sollozar, es decir, estaba verdaderamente deshecha, y yo sdlo podia abrazarla y
tratar de no derrumbarme yo también. Mi pequefio Adam, decia una y otra vez. Mi
pobrecito Adam.

»Pobrecita Gwyn.

»Pobres de todos nosotros», repuso Rebecca, mientras sus 0jos empezaban de
pronto a refulgir. Segundos después, una lagrima solitaria surgio en su ojo izquierdo y
le resbal6 por la mejilla, pero no se molest6 en enjugarsela.

—:Esta casada?

—Con un arquitecto llamado Philip Tedesco.

—He oido hablar de él.

—Si, es muy conocido. Llevan mucho tiempo casados y tienen dos hijas ya
mayores. Una de ellas tiene exactamente mi edad.

—La ultima vez que vi a Gwyn, hacia estudios de posgrado en literatura inglesa.
¢Llego a sacar el doctorado?

—No estoy segura. Lo unico que sé es que trabaja en una editorial. Es directora
de una casa de edicion universitaria en la region de Boston. Grande, importante, pero
por nada del mundo me acuerdo ahora de cémo se llama. jVaya! A lo mejor me
acuerdo mas tarde.

—No se preocupe. No tiene importancia.
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Sin pensar, meti la mano en el bolsillo y saqué una lata de Schimmelpenninck, los
puritos holandeses que fumo desde los veintitantos afios. Estaba a punto de abrir la
tapa, vi que Rebecca me miraba, y vacilé. Antes de que pudiera preguntarle si no le
importaba que fumara en la casa, se levanté de un salto de la butaca y dijo: «Voy a
traerle un cenicero». Con toda naturalidad, simpatica, una de las ultimas
norteamericanas que no se habia incorporado a la Policia del Tabaco. Luego afiadio:
«Creo que hay uno en el estudio de mi padre...» En ese momento se golpeo la frente
con la base de la mano y murmuré con enfado: «Santo Dios, no sé lo que me pasa
hoy».

—¢Ocurre algo?, —Ile pregunté, perplejo por lo alterada que se habia puesto.

—Tengo una cosa para usted, —me dijo—. Esta encima de su escritorio, y se me
ha ido de la cabeza hasta este mismo momento. Iba a enviarsela por correo, pero
entonces, cuando he mirado en su agenda y he visto que venia usted esta noche, pensé
en darsela personalmente. Pero le juro que, si no hubiera mencionado el estudio de mi
padre, habria dejado que se fuera de esta casa con las manos vacias. Creo que me
estoy volviendo senil.

Asl que la acompafié al estudio, una habitacion de tamafio medio en la planta baja
con un escritorio de madera, otra pared atestada de libros, archivadores, un ordenador
portatil y un teléfono: no tanto el pequefio despacho casero de un abogado como un
lugar para meditar, un vestigio de la primera etapa de la vida de Walker como poeta.
Encima del ordenador cerrado habia un sobre de papel marron. Rebecca lo cogio y
me lo entregd. Llevaba escrito mi nombre en la parte delantera, en letras de imprenta,
y justo debajo, en cursivas mas pequenias, lei: «Notas para Otorio».

—Papa me dio esto dos dias antes de morir, —me informé Rebecca—. Debian de
ser sobre las seis de la tarde, porque recuerdo que cuando acabé mi turno en el
hospital me vine derecha hacia aca para ver como estaba. Me dijo que habia hablado
por teléfono con usted unas dos horas antes, y que en el caso de que..., si ocurria lo
que ya sabe, no quiero pronunciar mas esas palabras, se lo entregara cuanto antes.
Parecia tan cansado..., tan agotado, que cuando me lo dijo, me di cuenta de que las
cosas iban mal, de que empezaban a abandonarle las fuerzas. Esas fueron sus dos
ultimos deseos. Borrar el archivo 1967 de su ordenador y darle el sobre a usted. Aqui
lo tiene. No tengo la menor idea de lo que significa Notas para Otofio. ;Y usted?

—No, —menti—. Ni la mas ligera idea.

Aquella noche, de vuelta en mi habitacioén del hotel, abri el sobre y saqué una
breve carta de Walker escrita a mano junto con treinta y una paginas de notas que
habia mecanografiado a un espacio en el ordenador para imprimirmelas luego. La
carta decia lo siguiente:
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Cinco minutos después de nuestra conversacion telefénica. Mi mas
profundo agradecimiento por tus palabras de animo. Mafiana por la mafiana, a
primera hora, diré a mi asistenta que te envie el segundo capitulo por correo
urgente. Si lo encuentras repugnante, como mucho me temo, te ruego aceptes
mis disculpas. En cuanto a las paginas del presente sobre, veras que se trata
del bosquejo de la tercera parte. Aunque escritas con gran celeridad —estilo
telegrafico—, el hecho de trabajar deprisa me ha ayudado a traer muchas cosas
a la memoria, un diluvio de recuerdos, y ahora que he concluido el esbozo, no
sé si seré capaz de transformarlo en una prosa legible. Estoy agotado,
asustado, un tanto desquiciado, quiza. Voy a meter el texto en un sobre para
darselo a mi hija, que te lo enviara en caso de que no aguante lo suficiente
para celebrar nuestra famosa y muy comentada cena. Estoy muy débil, con
pocas perspectivas, sintiendo que se me acaba el tiempo. Me quedo sin vejez.
Intento no amargarme, pero a veces no puedo evitarlo. La vida es una mierda,
lo sé, pero lo unico que quiero es vivir mas, mas afos en este mundo dejado
de la mano de Dios. Por lo que respecta a las paginas adjuntas, haz lo que
quieras con ellas. Eres un amigo, el mejor de los hombres, y confio en tu buen
juicio en todos los aspectos. Deséame suerte para el viaje. Con carifio, Adam.

La lectura de aquella carta me llen6 de una inmensa e incontenible tristeza. Solo
unas horas antes, Rebecca me habia conmocionado con la noticia de su fallecimiento,
y ahora Walker me hablaba de nuevo, un muerto estaba hablando conmigo, y tuve la
sensacion de que mientras tuviera la misiva en las manos, mientras las palabras de
aquella carta siguieran ante mis o0jos, seria como si hubiera resucitado, como si
hubiera vuelto momentaneamente a la vida con la nota que me habia escrito. Extrafia
reaccion, quiza, sin duda lamentable y estupida, pero estaba demasiado consternado
para rechazar las emociones que me invadian, y asi lei la carta seis o siete veces mas,
diez, una docena de veces, las suficientes para aprenderme de memoria cada palabra
antes de tener el valor de dejarla a un lado.

Fui al minibar, me servi dos botellines de whisky escocés en un vaso largo, y me
volvi a la cama, a sentarme con el esbozo de la tercera y ultima parte del libro de
Walker.

Telegrafico. Frases sin terminar. De principio a fin, escrito asi. Va a la tienda. Se
queda dormido. Enciende un cigarrillo. En tercera persona, esta vez. En tercera
persona, en tiempo presente, y por tanto decidi seguir su pauta y presentar su relato
exactamente de la misma manera: en tercera persona, tiempo presente. Por lo que
respecta a las paginas adjuntas, haz lo que quieras con ellas. Me habia dado su
permiso, y no creo que el hecho de transformar en frases completas sus apuntes
cifrados en Morse constituya en modo alguno una traicion. Pese a mi intervencion
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para corregir el texto, en el sentido mas profundo y verdadero de lo que significa
narrar una historia, hasta la tltima palabra de Otofio esta escrita por el propio Walker.

OTONO

Walker llega a Paris un mes antes de la fecha prevista para el comienzo de sus
clases. Ya ha rechazado la idea de vivir en una residencia de estudiantes y por tanto
debe buscar un sitio en donde alojarse. En su primera mafiana después de la travesia
del Atlantico, vuelve al hotel en que residié varias semanas durante su primera visita
a Paris dos afios antes. Tiene pensado utilizarlo como base mientras busca mejor
acomodo en otra parte, pero el gerente borrachin con barba de dos dias lo recuerda de
su anterior estancia, y cuando Walker le menciona que va a quedarse un afio entero, el
hombre le ofrece una tarifa mensual que, calculando el promedio, le sale a menos de
dos dolares la noche. Nada es caro en el Paris de 1967, pero incluso para los niveles
de la época resulta un alquiler sumamente bajo, casi una obra de caridad, y en un
impulso Walker decide aceptar la oferta. Cierran el trato con un apreton de manos, y
el hombre lo conduce a la trastienda para invitarlo a un trago de vino. Son las diez de
la mafana. Cuando se lleva la copa a los labios y toma el primer sorbo del aspero vin
ordinaire, Walker se dice a si mismo: Adios, América. Para bien o para mal, ahora
estas en Paris. No debes venirte abajo.

El Hotel du Sud es un establecimiento decrépito, a punto de desmoronarse, en la
rue Mazarine, del sexto arrondissement, no lejos de la estacion de metro Odéon del
Boulevard Saint-Germain. En Estados Unidos, un edificio en tan mal estado estaria
condenado a la demolicién, pero esto no es Norteamérica, y el destartalado adefesio
en que ahora habita Walker es sin embargo una estructura historica, erigida en el siglo
XVII, seguin cree, quiza incluso antes, lo que significa que a pesar de la mugre y el
deterioro, pese a los chirriantes y gastados peldafios de la estrecha escalera circular,
su nueva morada no carece por completo de encanto. De acuerdo, su habitacion es un
ambito desastroso de empapelado quebradizo y desconchado con el entarimado lleno
de grietas, y la cama un antiguo armatoste de muelles con el colchén hundido y la
almohada dura como la piedra, el pequefio escritorio se tambalea, la silla podria ser la
menos comoda de toda Europa, y al armario le falta una puerta, pero, dejando a un
lado esos inconvenientes, el cuarto es bastante espacioso, la luz entra a raudales por
las dos ventanas dobles, y no se oye el ruido de la calle. Cuando el gerente abre la
puerta y lo hace pasar por primera vez, Walker tiene la inmediata sensacion de que es
un buen sitio para escribir poemas. A la larga, eso es lo tunico que cuenta. Es la clase
de habitacion en que se supone que trabajan los poetas, el tipo de cuarto que amenaza
con doblegar el espiritu y obliga a una constante batalla con uno mismo, y cuando
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Walker deposita la maquina de escribir y la maleta a los pies de la cama, jura no pasar
menos de cuatro horas diarias escribiendo, aplicandose a su trabajo con mayor
diligencia y concentracion que nunca. No importa que no haya teléfono, que el retrete
comun esté al fondo del pasillo, que no pueda bafiarse ni ducharse en ningun sitio,
que todo sea viejo a su alrededor. Walker es joven, y ésa es la habitacion en donde
tiene la intencion de reinventarse a si mismo.

Hay asuntos de la universidad de los que tiene que ocuparse, el tedio de consultar
con el director del curso de estudios en el extranjero, seleccionar las asignaturas,
rellenar formularios, asistir a un almuerzo obligatorio para conocer a los demas
estudiantes que este afio estaran en Paris. S6lo hay seis (tres chicas de Barnard y tres
chicos de Columbia), y mientras todos ellos parecen cordiales y simpaticos, mas que
dispuestos a aceptarlo como miembro de la pandilla, Walker decide andar lo menos
posible con ellos. No siente inclinacion en convertirse en parte del grupo, y desde
luego no quiere perder tiempo hablando en inglés. El tinico proposito de venir a Paris
es perfeccionar el francés. Con objeto de conseguirlo, el timido y reticente Walker
tendra que hacer acopio de valor para entrar en contacto con la gente del lugar.

En un impulso, decide llamar a los padres de Margot. Recuerda que los Jouffroy
viven en la rue de I’Universiteé, en el séptimo arrondissement, no muy lejos de su
hotel, y espera que puedan decirle donde encontrarla. Por qué quiere volver a ver a
Margot es una cuestion dificil de responder, pero de momento Walker ni siquiera se
molesta en plantearsela. Lleva seis dias en Paris, y lo cierto es que empieza a sentirse
un tanto solo. En vez de renegar de su plan de no confraternizar con sus compafieros,
lleva tenazmente una vida aparte, sin salir de su habitacion en toda la mafiana,
instalado frente a su tambaleante escritorio, componiendo y corrigiendo sus tltimos
poemas, y luego, después de que el hambre lo impulsa a bajar a la calle en busca de
algo que comer (las mas de las veces al comedor universitario de la rue Mazet, a la
vuelta de la esquina, donde puede consumir un almuerzo sin gusto pero satisfactorio
por dos francos), pasa el resto de las horas diurnas caminando sin rumbo por la
ciudad, hojeando volumenes en librerias, leyendo en los bancos de los parques,
sensible al mundo que lo rodea pero sin sumergirse a fondo en él, atin tanteando el
camino, no descontento, no, pero un poco mustio por la continua soledad.
Descontando a Born, Margot es la tnica persona en todo Paris con quien ha
compartido algo en el pasado. Si ella y Born estan juntos de nuevo, debera evitarla y
entonces no la vera, pero si resulta que estan real y verdaderamente separados, que la
ruptura ha continuado efectivamente durante estos tres largos meses ultimos, ;qué
mal podria haber pues en verla otra vez para tomar una inocente taza de café? Duda
de que tenga interés en reanudar las relaciones fisicas con él, pero en caso afirmativo
aprovecharia gustosamente la oportunidad de acostarse de nuevo con ella. Al fin y al
cabo, habia sido la temeraria e irrefrenable Margot quien habia desatado en él la
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voragine erotica que condujo al arrebato de finales del verano. Esta seguro del
vinculo. Sin la influencia de Margot, sin el cuerpo de Margot para instruirlo en los
complejos procesos de su propio corazon, la historia con Gwyn nunca habria sido
posible. Margot la audaz, Margot la silenciosa, Margot el cero a la izquierda. Si, le
apetece mucho verla, aunque sélo sea para tomar una inocente taza de café.

Entra en el café de la esquina, pide al camarero un jeton para el teléfono, y luego
baja al so6tano a mirar en la guia el numero de los Jouffroy. Se siente animado al oir
que descuelgan a la primera llamada; quedandose luego pasmado cuando resulta que
quien contesta es Margot en persona.

Walker insiste en mantener la conversacion en francés. En la primavera, hablaban
muchas veces en francés, pero en general se comunicaban en inglés, y aunque Margot
es una persona de pocas palabras, Walker sabe que puede expresarse mas
comodamente en su propia lengua. Ahora que esta en Paris, tiene intencion de
devolver a Margot su condicion de francesa, y se pregunta si no demostrara ser una
persona un tanto diferente en su propio pais y en su propio idioma. La verdadera
Margot, por decirlo asi, a gusto en la ciudad en donde ha nacido, y no una visitante
distanciada y hostil, perdida en una Norteamérica que apenas puede soportar.

Repasan la habitual letania de preguntas y respuestas. ;Qué demonios esta
haciendo en Paris? ;Como le van las cosas? ¢Ha sido pura coincidencia que cogiera
ella el teléfono o se ha ido a vivir con sus padres? ;A qué se dedica ahora? ;Tiene
tiempo para ir con €l a tomar un té? Ella duda un momento y luego lo sorprende al
contestar: ¢ Por qué no? Quedan en verse en La Palette dentro de una hora.

Son las cuatro de la tarde y Walker llega primero, con diez minutos de adelanto.
Pide una taza de café y se queda alli sentado durante media hora, cada vez mas
convencido de que le ha dado planton, pero cuando esta a punto de marcharse,
aparece Margot. Moviéndose de esa forma tan caracteristica suya, lenta y distraida,
con un esbozo de sonrisa asomando a sus labios, le da un calido beso en cada mejilla
y se sienta en una silla frente a él. No se disculpa por llegar tarde. Margot no es la
clase de persona que haria una cosa asi, y Walker no lo espera de ella, ni sofiaria en
pedirle que se rigiera por otras normas que no fueran las suyas propias.

—¢En frangais, alors?, —pregunta ella.

—Si, —contesta él, en francés—. Por eso he venido. Para perfeccionar el idioma.
Como tu eres la unica persona que conozco en Paris, esperaba que pudiera practicarlo
contigo.

—AMh, asi que es eso. Quieres utilizarme para mejorar tu educacion.

—Por asi decir. Pero no se trata solo de eso. O sea, no tenemos que hablar a cada
momento, si No quieres.

Margot sonrie, luego cambia de tema y le pide un cigarrillo. Cuando le enciende
el Gauloises, Walker la mira y de pronto se da cuenta de que nunca podra separarla de
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la imagen de Born. Comprenderlo le resulta atroz, y acaba enteramente con el tono
festivo y seductor que trataba de poner en marcha. Llamarla ha sido una estupidez, se
dice a si mismo, una idiotez pensar que podria volver a hablar con ella en la cama
haciendo como si los horrores de la primavera no hubiesen sucedido. Aunque Margot
ya no forme parte de la vida de Born, esta ligada a él en su memoria, y mirarla no es
muy distinto de mirar al propio Born. Incapaz de contenerse, empieza a contarle el
paseo por Riverside Drive en aquel anochecer de mayo, cuando ella ya se habia
marchado de Nueva York. Le describe el apufialamiento. Le dice sin rodeos que Born
es claramente el asesino de Cedric Williams.

Observa con atencion el rostro de Margot mientras vuelve a narrarle los
truculentos detalles de aquella noche y los dias siguientes, y por una vez le parece un
ser humano normal, una persona viva como él, provista de conciencia y capacidad de
sentir dolor, y a pesar del carifio que siente por ella, descubre que disfruta
castigandola asi, haciéndole dafio de esa manera, destruyendo su fe en la persona con
quien ha vivido durante dos afios, un hombre a quien se supone que ha querido.
Margot se ha echado a llorar. Walker se pregunta si le esta haciendo eso movido por
la forma en que lo trat6 en Nueva York. ;Es su venganza por haberlo abandonado de
pronto al comienzo de su aventura amorosa? No, no lo cree. Se lo cuenta porque es
consciente de que ya no puede mirarla sin ver a Born, y por consiguiente ésa sera la
ultima vez que la vea, y quiere que sepa la verdad antes de que cada uno se vaya por
su lado. Cuando acaba de contarle la historia, ella se levanta de la mesa y se precipita
en direccion al servicio de sefioras.

No esta seguro de que vaya a volver. Se ha llevado el bolso a los lavabos, y como
en la calle hace buen tiempo y la temperatura es calida, al entrar en el café no traia
abrigo ni chaqueta, lo que significa que no hay prenda alguna colgada en el respaldo
de su silla. Walker decide concederle un cuarto de hora, y si para entonces no ha
vuelto a la mesa, se levantara y se marchara. Mientras, pide otra consumicion al
camarero. No, esta vez nada de café, le dice. Que sea una cerveza.

Margot esta ausente algo menos de diez minutos. Cuando vuelve a sentarse en su
silla, Walker observa la hinchazén en torno a los parpados, el vidrioso brillo en los
ojos, pero el maquillaje sigue intacto, y ya no tiene las mejillas manchadas de rimel.
Piensa: El rimel de Gwyn en la noche del aniversario de Andy; el rimel de Margot en
una tarde de septiembre en Paris; el lacrimoso rimel de la muerte.

—Disculpame, —Ile dice en tono apagado—. Eso que me has contado... Yo no...
Ya no sé qué pensar.

—Pero me crees, jverdad?

—S], te creo. Nadie podria nunca inventarse una cosa asi.

—Lo siento. No pretendia disgustarte, pero pensé que debias saber lo que paso;
solo por si alguna vez te sientes tentada a volver con él.
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—Lo extrafio es que no me sorprende...

—¢Te ha pegado Born en alguna ocasion?

—So6lo una vez. Una bofetada en la cara. Un manotazo fuerte, lleno de furia, en
pleno rostro.

—¢So6lo una vez?

—So6lo una vez. Pero es un individuo violento. Bajo todo su encanto y sus
ingeniosos chistes, hay verdadera ira, auténtica violencia. Odio admitirlo ahora, pero
creo que eso me excitaba. No saber si podia confiar en él o no, no estar nunca segura
de lo que seria capaz de hacer. S6lo me pegb esa vez, pero se metiéo en un par de
peleas cuando estabamos juntos, altercados con otros hombres. Ya conoces su
caracter. Sabes como es cuando se emborracha. Creo que le viene de sus tiempos del
ejército, de la guerra, de las cosas horribles que hizo entonces. Torturar prisioneros.
Una vez me confesé que habia practicado la tortura en Argelia. Al dia siguiente lo
nego, pero yo no lo crei, aunque lo fingiera. La primera version era la verdadera,
estaba convencida.

—:Qué me dices de la navaja que lleva en el bolsillo? ;No te dio miedo alguna
vez?

—Yo tomo a la gente tal como es, Adam. No hago muchas preguntas. Si queria
llevar una navaja, yo suponia que era asunto suyo. Afirmaba que el mundo era
peligroso y habia que protegerse. Después de lo que te paso aquella noche en Nueva
York, eso no se lo puedes discutir, ¢ verdad?

—Mi hermana tiene una teoria. No sé si esta en lo cierto, pero piensa que Born se
puso a hablar conmigo en la fiesta porque sentia cierta atraccién sexual hacia mi. Una
atraccion homoerdtica, segun sus propias palabras. ¢ Tt qué crees? ; Tiene razén o no?

—Puede ser. Todo es posible.

—¢Te ha dicho alguna vez que se siente atraido hacia los hombres?

—No. Pero eso no tiene nada que ver. Yo no sé lo que hizo antes de que me fuera
a vivir con él. Ni siquiera estoy al corriente de todo lo que hizo cuando estabamos
juntos. ¢Quién conoce los deseos secretos de otra persona? A menos que los lleve a la
practica o hable de ellos, tu no tienes la menor idea. De lo inico que puedo hablar es
de lo que he visto con mis propios o0jos; y he visto lo siguiente. Justo al principio de
nuestra relacion, Rudolf y yo hicimos un trio con otro hombre. Fue idea mia. Rudolf
se prestd a ello para complacerme, para demostrar que estaba dispuesto a hacer
cualquier cosa que yo le pidiera. El otro era un antiguo amigo mio, con el que me
habia acostado antes, un tio guapisimo. Si Rudolf se hubiera sentido atraido hacia él,
lo habria besado, ¢no te parece? Incluso se habria lanzado a chuparle la polla. Pero no
hizo nada de eso. Le gustaba mirar lo que yo hacia con Frangois, me di cuenta de lo
cachondo que se ponia al ver como me la metia, pero no lo toco en el aspecto sexual.
¢Prueba eso algo? No sé. Lo unico que puedo decirte es que cuando te vi en la fiesta
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de Nueva York, le dije a Rudolf que eras uno de los chicos mas guapos que habia
visto en la vida. Fl estuvo de acuerdo conmigo. Dijo que parecias un Adonis
atormentado, un Lord Byron al borde de una crisis nerviosa. ¢Significa eso que se
sentia atraido hacia ti? Puede que si y puede que no. Eres un caso especial, Adam, y
lo que te hace tan distinto es que no tienes idea del efecto que causas en los demas.
Me parece perfectamente posible que un heterosexual se chiflara por ti. A lo mejor es
lo que le pas6 a Rudolf. Pero no lo sé con seguridad, porque aun en el caso de que se
enamorara de ti, nunca me dijo una palabra.

—Se va a casar. (Lo sabias? Al menos eso me dijo la ultima vez que lo vi.

—Si, lo sé. Estoy al corriente de todo. Ese fue su visado de salida para poner fin a
nuestra relacion. Adids a la zorra traicionera de Margot, hola a la angelical Hélene
Juin.

—Pareces resentida. ..

—No; resentida, no. Confusa. La conozco, ¢sabes?, la conozco desde hace
mucho, y simplemente me parece que no tiene sentido. Hélene debe ser cinco o seis
afilos mayor que Rudolf, tiene una hija de dieciocho afios, y lo inico que puedo decir
de ella es que es muy sosa, muy normal y corriente, muy recatada. Buena persona,
desde luego, una burguesa trabajadora, con una historia tragica, pero no entiendo lo
que ha visto en ella. El chalado de Rudolf se va a morir de aburrimiento.

—Dijo que la queria.

—Puede que si. Pero eso no significa que tenga que casarse con ella.

—Una historia tragica. Algo que ver con su primer marido, ;no es asi? No
entendi muy bien lo que me decia.

—Juin es intima amiga de Rudolf. Hace seis o siete afios su marido tuvo un grave
accidente de coche. Se qued6 deshecho, con fractura de craneo y toda clase de
heridas internas, pero a pesar de ello sobrevivio. O casi. Esta en coma desde
entonces, mas o menos en estado de muerte cerebral, con respiracion asistida en un
hospital. Durante afios, Héléne se neg6 a renunciar a la esperanza, pero como no
mejoraba, ni mejorard nunca, finalmente su familia y amigos la convencieron para
que pidiera el divorcio. A finales de la préxima primavera, sera libre para casarse de
nuevo. Me alegro por ella, pero Rudolf es la tltima persona de la que pensaba que se
enamoraria. He ido a cenar con ellos por lo menos una docena de veces, y nunca he
percibido un sentimiento profundo en ninguno de los dos. Amistad, si, pero
ninguna... ninguna..., scual es la palabra que estoy buscando?

—Chispa.

—Exacto. Ninguna chispa.

—Lo sigues echando de menos, ¢verdad?

—Ya no. Después de lo que me has contado hoy, no.

—Pero te acordabas de él.
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—Si. No queria, pero lo echaba en falta.

—Ese hombre es un maniaco, ;sabes?

—Cierto. Pero ¢qué ley te prohibe querer a un loco?

Después de eso, ambos guardan silencio, sin saber qué mas decir, qué pensar.
Margot mira su reloj, y Walker supone que esta a punto de anunciarle que llega tarde
a otra cita, que ha de salir pitando. En cambio, le pregunta si tiene planes para cenar
esta noche, y si no los tiene, ;le gustaria que fueran a un restaurante? Conoce uno
bueno en la rue des Grands Augustins y le encantaria invitarlo si anda corto de
dinero. Walker quiere explicarle que no es posible, que no cree que pueda volver a
verla, que piensa que deben poner fin a su amistad, pero no se atreve a decirlo. Se
siente demasiado solo para rechazar su invitacion, le falta voluntad para volver la
espalda a la Uinica persona que conoce en Paris. Si, contesta, estaria encantado de ir a
cenar con ella, pero es pronto todavia, aun no han dado las seis, ;y qué van a hacer
mientras tanto? Lo que te apetezca, contesta Margot, queriendo decir, literalmente,
todo lo que €l quiera, y como lo que mas desea es acostarse con ella, le sugiere un
paseo hasta su hotel en la rue Mazarine para ensefiarle el antro horroroso y ridiculo
que tiene por habitacion. Como los asuntos sexuales nunca andan lejos del
pensamiento de Margot, rapidamente capta las intenciones de Walker, y enseguida le
revela ese entendimiento dirigiéndole una leve sonrisa.

—No me porté muy bien contigo en Nueva York, ¢verdad?, —le dice.

—Te portaste maravillosamente bien conmigo. Al menos durante un tiempo. Pero
luego no, no muy bien.

—Siento haberte hecho dafio. Pasaba por un mal momento. No sabia lo que hacia,
y entonces, de pronto, lo tnico que queria era marcharme de Nueva York. Trata de no
tomarmelo en cuenta.

—No te guardo rencor. Reconozco que estuve enfadado durante unas semanas,
pero no fue mas que eso. Hace mucho que dejé de reprochartelo.

—Ahora podemos ser amigos, ;no?

—FEso espero.

—Aunque nada serio, claro. No a cada minuto, no todos los dias. No estoy
preparada para eso. No sé si volveré a estarlo alguna vez. Pero podemos darnos un
poco de carifio el uno al otro. Nos vendria bien a los dos.

Camino del hotel, Walker tiene la sensacion de que la mujer que va a su lado no
es la misma Margot que conocio en Nueva York la pasada primavera. Tenia razon al
pensar que seria un poco diferente en su propia lengua, en su propia ciudad, tras su
ruptura con Born, y después de su conversacion en el café sélo puede concluir que es
mas directa, mas elocuente, mas vulnerable de lo que antes se imaginaba. Sin
embargo, incluso al tiempo que piensa ansiosamente en su inminente llegada al hotel
—la ascension por la escalera circular, la llave entrando en la cerradura de su puerta, el
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momento de quitarse la ropa, la vision de Margot desnuda, el contacto de su cuerpo
menudo contra el suyo—, se pregunta si no ha cometido un error colosal.

Al principio, las cosas no van bien. Margot no dice nada sobre su cuarto, ya sea
por exceso de cortesia o porque le resulta tan indiferente que ni se molesta en
mencionarlo, pero Walker no tiene mas remedio que mirar lo que ella ve, y se siente
abrumado de vergiienza, horrorizado consigo mismo por haberla traido a un sitio tan
cutre, tan deprimente. Eso le pone de un humor de perros, y cuando se sientan en la
cama y empiezan a besarse, esta como distraido, angustiosamente distante. Margot se
echa hacia atras y pregunta si le pasa algo.

—No me hagas cosas raras, Adam, —le dice—. Se supone que esto tiene que ser
divertido, srecuerdas?

No le puede decir que esta pensando en otra mujer, que en el momento en que sus
labios se tocaron lo invadio el recuerdo de la dltima vez que la boca de su hermana se
uni6 a la suya, y mientras ahora se esfuerza en besar a Margot, el inico pensamiento
que tiene en la cabeza es que nunca mas abrazara a Gwyn de esa manera.

—No sé qué me ocurre, —responde—. Me siento tan triste..., tan jodidamente
triste...

—A lo mejor debo marcharme, —sugiere Margot—, dandole unas suaves
palmaditas en la espalda. Hacer el amor no es obligatorio, al fin y al cabo. Podemos
intentarlo otro dia.

No, no te vayas. No quiero que te marches. S6lo dame un poco de tiempo. Me
repondré, te lo prometo.

Margot le da tiempo, y finalmente empieza a emerger de su acceso de melancolia,
no del todo quiza, pero si lo justo para sentirse excitado cuando ella se quita el
vestido y €l le rodea los hombros desnudos con los brazos, lo bastante para hacer el
amor con ella, lo suficiente para hacerlo dos veces, y en la pausa entre una copula y
otra, mientras beben a morro una botella de vino tinto que él ha llevado ese mismo
dia a su habitacion, Margot vuelve a excitarlo con graficos relatos sobre sus
encuentros sexuales con mujeres, su pasion por tocar y besar pechos grandes (porque
los suyos son tan pequefios...), por lamer y acariciar la entrepierna femenina, por
introducir bien la lengua en el culo de las mujeres, y mientras Walker no acierta a
decidir si se trata de historias verdaderas o simplemente de una artimafia para que se
empalme de nuevo y esté en condiciones de hacerlo por segunda vez, disfruta
escuchando esas guarradas, lo mismo que cuando Gwyn empleaba aquel lenguaje
soez en el apartamento de la calle Ciento siete Oeste. Se pregunta si las palabras no
seran un elemento esencial de la sexualidad, si hablar no es en definitiva una forma
mas sutil de acariciar, y si las imagenes que bailan en nuestra cabeza no son igual de
importantes que los cuerpos que abrazamos. Margot le dice que acostarse con alguien
es lo unico que cuenta en la vida para ella, que si no pudiera mantener relaciones
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sexuales seguramente se suicidaria para escapar del aburrimiento y la monotonia de
estar atrapada en su propia piel. Walker no dice nada, pero al correrse dentro de ella
por segunda vez, se da cuenta de que comparte su opinion. Le encanta follar. Aun en
las garras de la mas agobiante desesperacion, joder lo vuelve loco. El folleteo es el
dios y el redentor, la tinica salvacion en la tierra.

Al final no van al restaurante. Tras acabar la botella de vino, se duermen y se
olvidan de la cena. A primera hora de la mafiana siguiente, poco antes de amanecer,
Walker abre los ojos y descubre que esta solo en la cama. Hay un papel en la
almohada, a su lado, una nota de Margot: Lo siento. La cama es muy incomoda.
Lldmame la semana que viene.

Se pregunta si tendra el valor de llamarla. Seguidamente, concretando mas, se
pregunta si tendra el valor de no llamarla, si podra resistirse a verla otra vez.

Dos dias después, esta sentado en la terraza de un café en la Place Saint-André
des Arts, bebiendo despacio una cerveza y escribiendo en un pequefio cuaderno. Son
las seis de la tarde, cuando acaba otra jornada, y ahora que Walker ha empezado a
compenetrarse con el ritmo de Paris, comprende que ésa es probablemente la hora en
que la ciudad esta mas animada, cuando se produce la transicion del trabajo a casa,
con las calles abarrotadas de mujeres y hombres que vuelven apresurados con la
familia y los amigos, o a su vida solitaria, y disfruta al verse entre ellos, envuelto en
el amplio halito colectivo que llena el ambiente. Acaba de escribir una carta a sus
padres y otra mas extensa a Gwyn, y ahora trata de redactar algo convincente sobre
George Oppen, un poeta norteamericano contemporaneo por quien siente gran
admiracion. Copia los siguientes versos del ultimo libro de Oppen, Con lo cual, esto:

Imposible poner el mundo en duda: se ve
y como es irrevocable
no puede entenderse, y ese mero hecho es mortal.

Esta a punto de anotar unos comentarios sobre ese pasaje, pero justo entonces cae
una sombra sobre la pagina del cuaderno. Alza la vista, y alli, de pie justo delante de
él, esta Rudolf Born. Antes de que Walker pueda decir o hacer algo, el futuro marido
de Héléne Juin se sienta en la silla vacia que hay a su lado. El pulso de Walker se
dispara. Se ha quedado sin respiracion, sin habla. No tenia que haber sucedido asi, se
dice a si mismo. En caso de que sus caminos llegaran a cruzarse, debia haber sido él
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quien localizara a Born, no al revés. El iba a ir paseando por una calle atestada de
gente, en una posicion que le permitiera desviar la mirada y pasar inadvertido. Asi es
como siempre lo habia visto en su imaginacion, y ahora se encuentra ahi, en un
espacio abierto, indefenso, con el culo pegado al asiento como un idiota, atrapado,
incapaz de ignorar la presencia de Born.

Ya no lleva el traje blanco, lo ha sustituido por una chaqueta color crema y un
foulard de seda azul y verde en torno al cuello, sin duda elegido para resaltar el azul
claro de la camisa: el dandy desarreglado de siempre, piensa Walker, con su
caracteristica sonrisa burlona.

—Vaya, vaya, —dice Born, con simulado buen humor, pronunciando las palabras
de modo que resulte clara su falsedad—. Volvemos a encontrarnos, Walker. Qué
agradable sorpresa.

Walker es consciente de que tiene que decirle algo, pero de momento es incapaz
de articular palabra.

—Esperaba encontrarme contigo, —prosigue Born—. Paris es una ciudad tan
pequeila, que tenia que ocurrir tarde o temprano.

—¢Quién te ha dicho que estaba aqui?, —pregunta finalmente Walker—.
:Margot?

—c:Margot? Hace meses que no hablo con ella. Ni siquiera sabia que estuviera en
Paris.

—Entonces, ;quién?

—Te olvidas de que he dado clase en Columbia. Tengo conocidos alli, y da la
casualidad de que el director de tu curso es amigo mio. Cené con €l la otra noche, y
me lo dijo. Afladioé que vivias en un hotelucho de mala muerte de la rue Mazarine.
¢Por qué no has ido al Reid Hall? Puede que las habitaciones no sean tan grandes,
pero al menos no estan llenas de pulgas.

Walker no tiene interés en discutir sus condiciones de alojamiento con Born,
ningun deseo de gastar saliva en una charla trivial. Sin hacer caso de su pregunta, le
advierte: No lo he olvidado, ¢sabes? Sigo pensando en ello todo el tiempo.

—:Pensando en qué?

—FEn lo que le hiciste a aquel chico.

—Yo no le hice nada.

—Por favor...

—Una arremetida, eso fue todo. T estabas alli. Viste lo que pas6. Iba a matarnos.
Si yo no lo hubiera atacado antes, los dos estariamos muertos.

—Pero la pistola no estaba cargada.

—Fso no lo sabfamos, ¢verdad? El dijo que iba a dispararnos, y si alguien me
apunta con una pistola y dice que va a apretar el gatillo, me lo tomo en serio.

—¢Y qué hay del parque? Mas de doce pufialadas después de la primera. ;Por
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qué cofio lo hiciste?

—Yo no lo hice. Sé que no me crees, pero no tuve nada que ver con eso. Si, lo
llevé al parque cuando tu te fuiste, pero al llegar ya era cadaver. ;Por qué iba a seguir
acuchillando a un muerto? Lo unico que queria era largarme de alli lo antes posible.

—Entonces, ¢quién lo hizo?

—No tengo ni idea. Un enfermo. Un duende de la noche. Al fin y al cabo, Nueva
York es un sitio siniestro. Podria haber sido cualquiera.

—Hablé con la policia, ya sabes. A pesar de tu advertencia nada sutil.

—NMe lo suponia. Por eso me marché con tanta prisa.

—Si eras inocente, ;por qué no te quedaste para demostrarlo ante un tribunal?

—¢Para qué? Al final me habrian absuelto, y no podia perder todo el tiempo que
hubiera supuesto mi defensa. El chico merecia morir. Y murié. A eso se reduce todo.

—Ningun remordimiento, entonces.

—Ningun remordimiento. Ni el mas minimo. Ni siquiera te reprocho el haberte
vuelto contra mi yendo a la policia. Hiciste lo que creias que estaba bien.
Equivocadamente, desde luego, pero ése es tu problema, no el mio. Te salvé la vida,
Adam. Recuérdalo. Si la pistola hubiera estado cargada, no pararias de darme las
gracias por lo que hice. En realidad, el hecho de que no tuviese balas no cambia nada,
¢verdad? Si creiamos que las tenia, para nosotros estaba cargada.

Walker esta dispuesto a darle la razon en eso, pero aun queda la cuestion del
parque, de como y cuando murio el chico, y no le cabe duda de que la version que da
Born de los acontecimientos es falsa: por la sencilla razén de que no pudo suceder tan
deprisa. Una sola pufialada en el vientre podria resultar mortal, pero inevitablemente
seria una muerte lenta y prolongada, lo que significa que Williams debia estar vivo
cuando Born lleg6 al parque, y por tanto las nuevas heridas que acabaron matando al
muchacho fueron infligidas por el propio Born. Es lo tinico que tiene sentido. ;Por
qué iba a molestarse alguien en apufialar mas de una docena de veces a un
adolescente muerto? Si Williams aun respiraba cuando Born se marché del parque,
cabria la posibilidad de discutir la intervencion de un segundo atacante —traida por los
pelos, aunque verosimil—, pero sélo si el motivo hubiera sido el de robar el dinero al
muchacho, y en primavera la policia dijo a Walker que no se habia producido robo
alguno. Encontraron una billetera en el bolsillo del chico, y en su interior habia
dieciséis dolares intactos, lo que elimina el robo como motivo del crimen. ¢Por qué
iba a sequir acuchillando a un muerto? Porque no lo estaba, y seguiste clavandole la
navaja hasta asegurarte de que ya era cadaver, y luego, incluso después de terminar la
faena, continuaste apufialdandolo porque te cegaba la rabia, porque habias enloquecido
y disfrutabas con lo que estabas haciendo.

—No quiero hablar mas de eso, —dice Walker, metiéndose la mano en el bolsillo
y sacando unas monedas para pagar la cerveza—. Tengo que irme.
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—Como quieras, —responde Born—. Esperaba que pudiéramos enterrar el hacha
de guerra y ser amigos otra vez. Hasta se me habia ocurrido que te gustaria conocer a
la hija de mi futura esposa. Cécile es una chica deliciosa, inteligente, de dieciocho
aflos: estudiante de literatura, excelente pianista, justo la clase de persona que
suscitaria tu interés.

—No, gracias, —dice Walker, poniéndose en pie—. No necesito que hagas de
celestina para mi. Ya lo hiciste una vez, ;recuerdas?

—Bueno, si alguna vez cambias de opinion, llamame. Me encantara presentartela.

En ese momento, justo cuando Walker se da la vuelta para marcharse, Born saca
del bolsillo interior de su chaqueta color crema una tarjeta con su direccién y nimero
de teléfono.

—Toma —dice, tendiéndosela a Walker—. Mis seiias. Por si acaso.

Por un breve instante, Walker esta tentado de romper la tarjeta —igual que hizo en
primavera con el cheque en Nueva York— y tirar los pedazos al suelo, pero luego
cambia de opinidn, no queriendo rebajarse a un insulto tan mezquino y de mal gusto.
Se guarda la tarjeta en el bolsillo y dice adios. Born lo saluda con la cabeza pero no
dice nada. Cuando Walker se va, el sol cruza el cielo y estalla en cien mil esquirlas de
luz disuelta. Se derrumba la Torre Eiffel. Se incendia hasta el ultimo edificio de Paris.

Fin del Acto 1. Tel6n.

Se ha colocado €l solo en una posicién insostenible. En la medida en que ignoraba
el paradero de Born, podia vivir con la incertidumbre de un posible encuentro,
engafiandose todo el tiempo a si mismo para creer que la suerte estaria de su lado y
que el temido momento nunca llegaria, o que se produciria al final, lo bastante tarde
para que su estancia en Paris no quedara arruinada por el miedo a otra coincidencia, a
otros encuentros. Ahora que ya ha sucedido, y justo al principio, mucho mas pronto
de lo que habia creido posible, le resulta intolerable tener la direccién de Born en el
bolsillo y no poder ir a la policia para exigir que lo detengan. Nada lo complaceria
mas que llevar al asesino de Cedric Williams ante la justicia. Aunque lo dejaran libre,
tendria que soportar los gastos y la humillacién de un juicio, y en el caso de que el
asunto no llegara a los tribunales, habria de pasar por la desagradable experiencia de
los interrogatorios policiales, los rigores de una interminable investigacion. Pero,
aparte de secuestrar a Born y llevarlo de vuelta a Nueva York, ;qué puede hacer
Walker? Sopesa la situacion durante el resto de la jornada y buena parte de la noche,
y entonces se le ocurre una idea, una idea diabdlica, tan maliciosa y cruel que el mero
hecho de que sea capaz de imaginarla lo deja pasmado. No conducira a Born a
prision, lamentablemente, pero le hard la vida sumamente incomoda, y si Walker
puede llevar su plan a buen término, privara al futuro esposo de Hélene Juin del
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objeto que mas ansia en el mundo. Walker se siente a la vez entusiasmado y asqueado
de si mismo. Nunca ha sido una persona vengativa, jamas ha tratado conscientemente
de hacer dafio a nadie, pero Born pertenece a una categoria diferente, es un asesino,
merece un castigo, y por primera vez en su vida Walker piensa desquitarse.

El plan requiere un embustero consumado, un arribista experto en el arte de la
duplicidad, y como Walker no es ninguna de esas dos cosas, sabe que es la persona
menos indicada para la empresa en que ha decidido embarcarse. Justo desde el
principio, se vera obligado a actuar contra su propia naturaleza, una y otra vez
resbalara y caera en su lucha por pisar terreno firme en el campo de batalla que ha
trazado en su imaginacién, y sin embargo, a pesar de sus recelos, a la mafiana
siguiente se dirige resueltamente al Café Conti para introducir otro jeton en el
teléfono publico y poner en marcha su maquinacion. Esta sobrecogido por su audacia,
su determinacion. Cuando Born responde a la tercera llamada, es palpable la sorpresa
en su Voz.

—Adam Walker, —dice—, haciendo lo posible por disimular su estupor. La
ultima persona del mundo de la que esperaba tener noticia.

—Disculpa la intrusion, —contesta Walker—. Soélo queria que supieras que he
estado pensando mucho desde que hablamos ayer.

—Interesante. ;Y adonde te ha llevado tu meditacion?

—He decidido enterrar el hacha de guerra.

—Doblemente interesante. Ayer me acusas de asesinato, y hoy estas dispuesto a
olvidar y perdonar. ¢ A qué se debe ese subito cambio de actitud?

—A que me has convencido de que dices la verdad.

—¢:Debo tomarmelo como una disculpa... o andas buscando que te haga otro
favor? ;No estaras pensando en resucitar el cadaver de tu revista, por ejemplo?

—Por supuesto que no. Es cosa del pasado.

—Lo que hiciste fue algo doloroso, Walker. Romper el taléon en pedacitos y
enviarmelos sin decir palabra. Me senti profundamente insultado.

—Si te ofendi de alguna forma, lo siento de verdad. Estaba bastante trastornado
por lo que pasé. No era muy consciente de lo que hacia.

—¢:Y ahora sabes lo que estas haciendo?

—Creo que si.

—Crees que si. Y dime, jovencito, ;qué es lo que quieres exactamente?

—Nada. Te llamo porque me pediste que lo hiciera. En caso de que cambiara de
opinion.

—Quieres que nos veamos, entonces. ;Es eso? Me estas diciendo que te gustaria
que reanudaramos nuestra amistad.

—Fsa era la idea. Mencionaste que me presentarias a tu fiancée y a su hija. Pensé
que seria una bonita manera de empezar.
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—Bonita. Qué palabra tan insipida. Los americanos tenéis el don de la trivialidad,
¢verdad?

—Sin duda. Ademas se nos da bien disculparnos cuando creemos que nos hemos
equivocado. Si no quieres que nos veamos, dimelo. Lo entenderé.

—Perdéname, Walker. Estaba poniéndome desagradable otra vez. Me temo que
era inevitable, dadas las circunstancias.

—Todos tenemos malos momentos.

—Desde luego. Y ahora quieres compartir mesa con Hélene y Cécile. Aceptando
mi invitacion de ayer. Dalo por hecho. Te dejaré un recado en el hotel en cuanto lo
tenga todo arreglado.

La cena esta dispuesta para la noche siguiente en Vagenende, una brasserie de
principios de siglo en el Boulevard Saint-Germain. Walker llega pronto, a las ocho en
punto, el primer miembro del grupo en aparecer, y mientras lo conducen a la mesa de
Monsieur Born, esta demasiado nervioso y distraido como para prestar mucha
atencion al ambiente que lo rodea: las oscuras paredes, revestidas con paneles de
roble, los ornamentos de bronce, los blancos y almidonados manteles y servilletas, las
conversaciones apagadas en otras partes de la sala, el rumor de los cubiertos de plata
resonando contra la porcelana. Treinta y cuatro horas después de su enloquecida y
abyecta conversacion con Born, eso es lo que ha conseguido con sus mentiras: miedo
sin fin, absoluto desprecio hacia si mismo, y la impagable oportunidad de conocer a
quienes van a ser futura esposa e hijastra de Born. Todo depende de cémo vayan las
cosas con Hélene y Cécile Juin. Si logra establecer un vinculo con ellas, con
cualquiera de las dos, una relacion independiente de los contactos con Born, antes o
después le resultard posible revelar por fin la verdad de los hechos que acaecieron en
Riverside Drive, y si Walker puede convencerlas de que acepten su version sobre el
asesinato de Cedric Williams, habra entonces grandes posibilidades, mas del
cincuenta por ciento, de que la boda se suspenda y la futura novia deje plantado a
Born. Eso es 1o que Walker se ha propuesto conseguir: romper el matrimonio antes de
que se convierta en un hecho juridico. No un castigo excesivamente riguroso para un
delito de asesinato, quiza, pero, dadas las opciones disponibles, bastante duro. Born
rechazado. Born humillado. Born hundido en la desdicha. Por odioso que a Walker le
parezca halagarlo con falsas disculpas e insinceras declaraciones de amistad,
comprende que no tiene donde elegir. Si resulta que no puede persuadir a Héléne ni a
Cécile, entonces abandonara el empefio y proclamara tranquilamente su derrota. Pero
unicamente en ese caso, y hasta que ese momento llegue a producirse, esta resuelto a
jugarse el tipo.

Sus primeras averiguaciones son inconcluyentes. Por temperamento o
circunstancias, tanto la madre como la hija dan la impresién de ser modestas y
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reservadas, no muy accesibles ni dadas a la conversacion desenfadada, y como al
principio Born domina la situacion con presentaciones, explicaciones y comentarios
diversos, ninguna de ellas habla mucho. Cuando Walker hace una breve relacion de
sus primeros dias en Paris, Hélene lo felicita por su francés; en otro momento, Cécile
le pregunta insulsamente si le gusta vivir en un hotel. La madre, alta, rubia y bien
vestida, no es una belleza en modo alguno (el rostro demasiado alargado, piensa
Walker, un tanto caballuno), pero, como muchas francesas de clase media y cierta
edad, se comporta con considerable aplomo y elegancia: cuestién de estilo, quiza, o
producto, si no, de la misteriosa sabiduria gala en lo que atafie a la esencia de la
feminidad. La hija, que acaba de cumplir dieciocho afios, estudia en el Lycée
Fénelon, en la rue de I’Eperon, que estd a menos de cinco minutos a pie del Hétel du
Sud. Es una criatura menuda, menos imponente que la madre, de corto pelo castano,
mufiecas delgadas, hombros estrechos y ojos despiertos de mirada inquieta. Walker
observa que tiene tendencia a bizquear, y se le ocurre (con acierto, al parecer) que
Cécile lleva gafas habitualmente y ha decidido no ponérselas para la cena. No, no es
una chica guapa, mas bien poquita cosa, pero con un rostro interesante a pesar de
todo: barbilla diminuta, nariz larga, mejillas redondeadas, boca expresiva. De cuando
en cuando, sus labios se estiran hacia abajo en una especie de regocijo clandestino
que no llega a transformarse en sonrisa, pero indica un sentido del humor bastante
desarrollado, el de una persona atenta a las posibilidades comicas de un momento
determinado. No cabe duda de que es sumamente inteligente (durante los cuatro
ultimos minutos Born ha estado alabando sus excepcionales notas en literatura y
filosofia, su pasion por el piano, su dominio del griego antiguo), pero por muchas
cualidades que Cécile vaya acumulando en su favor, Walker reconoce tristemente que
no siente atraccion por ella, al menos no en el sentido que cabria esperar. No es su
tipo, dice para sus adentros, cayendo de nuevo en ese término vago, tan usado, que
sustituye a las infinitas complejidades del deseo fisico. Pero ¢cual es su tipo?, se
pregunta. ;Su hermana? ;Margot, una obsesa sexual diez afios mayor que €él? Sea
cual sea, no es Cécile Juin. La mira y ve una nifia, una obra en construccion, una
persona sin formar del todo, que en ese momento de su vida es demasiado retraida y
timida como para emitir alguna de esas sefiales erdticas que incitaria a un hombre a
pretenderla. Eso no quiere decir que no vaya a hacer lo posible para cultivar su
amistad, pero nada de besos ni caricias, ni enredos romanticos, ni intentos de
llevarsela a la cama.

Se desprecia a si mismo por pensar esas cosas, por mirar a la inocente Cécile
como si no fuera mas que un objeto sexual, una posible victima de sus capacidades de
seduccion (suponiendo que tenga alguna), pero al mismo tiempo sabe que esta
librando una ofensiva, una guerra de guerrillas en la clandestinidad, y esa cena es la
primera batalla, y si pudiera ganar la contienda seduciendo a la futura hijastra de su
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adversario, no vacilaria en hacerlo. Pero la joven Cécile no es buena candidata para la
seduccion, y por tanto debera urdir tacticas mas sutiles para avanzar en su propasito,
pasando de un asalto en toda regla contra la hija a un ataque en dos flancos contra la
madre y la hija a la vez: en un intento de congraciarse con ellas y finalmente atraerlas
a su bando. Todo eso debe realizarse bajo la atenta mirada de Born, la insufrible,
bochornosa presencia de un hombre al que apenas se atreve a mirar. El astuto, el
escéptico Born recela profundamente del falsario Walker, sy quién sabe si se ha
limitado a aceptar la engafiosa disculpa de este tultimo con objeto de averiguar la
diablura que esta tramando? En la voz de Born hay una inflexion oculta bajo la
agradable charla y fingida cordialidad, un tono inquieto, tenso, que parece sugerir que
no baja la guardia. No seria prudente volverlo a ver, dice Walker para sus adentros, lo
que hace alin mas imperioso establecer una paz aparte con las Juin esta noche, antes
de que la cena llegue a su fin.

Las mujeres estan al otro lado de la mesa. El tiene enfrente a Cécile, y Born esta
sentado a su izquierda, cara a cara con Hélene. Walker estudia los ojos de Hélene
mientras ella mira a su prometido, y se queda tan confuso como Margot al ver que
entre ellos no brota chispa alguna. Otras emociones acechan en esa mirada, quiza —
afioranza, dulzura, tristeza—, pero el amor no se cuenta entre ellas, y mucho menos la
felicidad, ni un solo vestigio de alegria. Pero ;como puede haber felicidad para
alguien en la situacion de Hélene, para una mujer que se ha pasado los ultimos seis o
siete aflos en un sin vivir, sumida en una profunda pena mientras su agonizante
marido languidece en un hospital? Se imagina al comatoso Juin tumbado en la cama,
su cuerpo conectado a incontables maquinas y una marafia de tubos de respiracion
asistida, el unico paciente en un ala grande y desierta, viviendo pero no del todo,
agonizando sin morir, y de pronto recuerda la pelicula que vio con Gwyn dos meses
antes, Ordet, el film de Carl Dreyer, sentado junto a su hermana en el anfiteatro del
cine New Yorker, y a la mujer del granjero muerta en su ataud, y sus propias lagrimas
cuando el cadaver se incorpora y vuelve a la vida, pero no, dice para si, eso sélo era
una historia, un relato ficticio en un mundo imaginario, y éste no es ese mundo, y en
él no habra resurreccion para Juin, el marido de Hélene no se incorporara ni jamas
volvera a la vida. De la cama de Juin en el hospital la imaginacion de Walker salta a
otra cama, y antes de que pueda remediarlo, rememora la repugnante escena que
Margot le ha descrito hace unos dias: Margot en la cama con dos hombres, Born y el
otro, como se llamaba, Francois, Margot acostandose con Born y Francgois, los tres
desnudos, follando, y ahora ve a Born observando a Francois, que con la polla tiesa
arremete contra Margot, y ahi sigue Born, con su odioso y rechoncho cuerpo
desnudo, en plena excitacion, masturbandose mientras mira como su novia jode con
otro hombre...

Walker sonrie a Cécile en un intento de disolver la imagen, y cuando ella le
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devuelve la sonrisa —un tanto perpleja, pero al parecer complacida por la atencion—,
se pregunta si esa especie de depravacion no explica el hecho de que Born tenga tanto
interés en casarse con Hélene. Intenta renunciar a su propio ser, resistir sus sordidos y
malévolos deseos, y ella representa la respetabilidad, una muralla contra su propia
demencia. Walker observa con cuanto decoro se comporta con Hélene, dirigiéndose a
ella con el formal vous en vez de con el mas intimo y familiar tu. Es el lenguaje de
condes y condesas, el del matrimonio en las capas mas encumbradas de las altas
esferas, y crea entre el individuo y el mundo una distancia que sirve de escudo
protector. No es amor lo que Born busca, sino seguridad. La libidinosa Margot sacaba
a relucir lo peor de él. ;Lo transformara la placida y reprimida Héléne en un hombre
nuevo? Sigue fantaseando, dice Walker para sus adentros. Una persona de tu
inteligencia no deberia creer algo asi.

Para cuando piden la cena, Walker se ha enterado de que Hélene trabaja de
logopeda en una clinica del decimocuarto arrondissement. Ejerce alli desde
principios de los afios cincuenta —es decir, mucho antes del accidente de su marido—,
y aunque ahora depende de su trabajo para obtener los ingresos que requiere el
mantenimiento de su pequefio hogar, Walker comprende enseguida que esta entregada
a su profesién, que su carrera le procura una inmensa satisfacciébn y que
probablemente es el elemento mas importante de su vida. Cuando te ves ahogado en
un mar de problemas, el trabajo puede ser la tabla que al final te brinde la salvacion.
Walker lo lee en sus ojos, le impresiona lo perceptiblemente que se han iluminado
ahora, cuando Born ha mencionado el tema, y ahi hay de pronto una posible apertura,
la oportunidad de entablar un didlogo que favorezca sus propositos. Lo cierto es que
Walker esta realmente interesado en lo que ella hace. Ha leido los ensayos de
Jakobson y Merleau-Ponty sobre la afasia y la adquisicion del lenguaje, ha meditado
mucho en esas cuestiones debido a su vinculo con las palabras, y por tanto no se
siente un impostor ni un intrigante cuando empieza a acribillarla a preguntas. Al
principio, Hélene se muestra desconcertada por su entusiasmo, pero cuando
comprende que va en serio, empieza a hablar de trastornos del habla en nifios, de sus
métodos de tratar a los adolescentes que acuden a su clinica tartamudeando,
ceceando, hablando de forma entrecortada, pero no, no trabaja exclusivamente con
nifios, también con adultos, ancianos, victimas de algun ataque y de diversas lesiones
cerebrales, pacientes que han perdido la capacidad de hablar o no recuerdan palabras
o las confunden hasta tal punto que pluma se convierte en papel y drbol en casa.
Existen varias formas diferentes de afasia, segtin se entera Walker, en funcion de la
parte del cerebro que esté afectada —la afasia de Broca, la de Wernicke, la afasia de
conduccion, la transcortical sensorial, la afasia an6mica, etcétera—, y acaso no es
interesante, prosigue Hélene, sonriendo por primera vez desde que ha entrado en el
restaurante, sonriendo de verdad al fin, acaso no resulta curioso que el pensamiento
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no pueda existir sin lenguaje, y como ademas el lenguaje es una funcion del cerebro,
tendriamos que afirmar que esa facultad de percibir el mundo a través de simbolos
que constituye el lenguaje, es en cierto sentido una caracteristica fisica de los seres
humanos, lo que demuestra que el antiguo dualismo es bastante absurdo, ¢no le
parece? Adieu, Descartes. El cuerpo y la mente forman una unidad.

Esta descubriendo que la mejor manera de conocerlas es no interviniendo,
haciendo preguntas en lugar de responderlas, procurando que hablen ellas. Pero
Walker no es un experto en esa clase de manipulacion psicologica, y cae en un
incomodo silencio cuando Born se entromete con ciertas observaciones mordaces,
enteramente intencionadas, sobre la negativa del ejército israeli de retirarse del Sinai
y Cisjordania. Walker se da cuenta de que trata de arrastrarlo a una discusion, pero el
caso es que esta de acuerdo con la postura de Born ante esa cuestién, y en lugar de
hacérselo saber, no dice nada, deja que la diatriba siga su curso mientras observa la
boca de Cécile, que de nuevo se estira hacia abajo en respuesta a algun secreto
regocijo interior. Podria equivocarse, pero parece encontrar bastante divertida la
vehemencia de las opiniones de Born. Un par de minutos después, la perorata se ve
interrumpida cuando les sirven los entremeses. Aprovechando la ocasion, Walker
rompe el repentino silencio preguntando a Cécile sobre sus estudios de griego
antiguo. No daban griego cuando él fue al instituto, explica Walker, y envidia la
suerte que ella tiene de estudiarlo. Sélo le quedan dos afios de universidad, y ahora
quiza sea un poco tarde para empezar.

—No mucho, —dice ella—. En cuanto aprendes el alfabeto, no es tan dificil
como parece.

Hablan de literatura griega durante un rato, y al cabo de poco Cécile le esta
contando su proyecto del verano: un plan descabellado, excesivamente ambicioso que
la ha conducido a tres meses de constante frustracion y arrepentimiento. Sabe Dios lo
que la habra llevado a acometer tal empresa, le explica, pero se le metio en la cabeza
traducir al francés un poema del escritor mas dificil imaginable, y que ademas es muy
extenso. Cuando Walker le pregunta el nombre del autor, ella se encoge de hombros y
le dice que seguramente no habra oido hablar de él, que nadie lo conoce, y
efectivamente, cuando menciona el nombre del poeta, Licofrén, que vivio en torno al
300 A.C., Walker admite que Cécile tiene razén. El poema trata de Casandra,
prosigue ella, la hija de Priamo, el ultimo rey de Troya; de la pobre Casandra, que
tuvo la desgracia de ser amada por Apolo. El le ofrece el don de la profecia, pero sélo
si accede a sacrificarle su virginidad a cambio. Al principio ella dice que si, luego que
no, y el rechazado Apolo se venga de ella envenenando el don, asegurandose de que
nadie crea sus profecias. El poema de Licofron esta ambientado en la guerra de
Troya, mientras Casandra se encuentra en la carcel, ya enloquecida y a punto de ser
asesinada por Agamenon, lanzando interminables desvarios y visiones del futuro en
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un lenguaje tan complejo, tan plagado de metaforas y alusiones, que resulta casi
ininteligible. Es un poema de gritos y alaridos, prosigue Cécile, un gran poema en su
opinién, una obra desquiciada y enteramente moderna, pero tan imponente y
desalentadora, tan alejada de su capacidad de comprension, que tras horas y horas de
trabajo solo ha logrado traducir ciento cincuenta versos. En caso de seguir adelante,
concluye, la boca estirandose de nuevo hacia abajo, sélo tardara diez o doce afios en
acabarlo.

A pesar del menosprecio con que se juzga, Walker no deja de admirar el valor de
la muchacha al acometer un poema de tal envergadura, una obra que le gustaria leer,
y por tanto le pregunta si existe alguna traduccion inglesa. No lo sabe, dice ella, pero
la encantara averiguarlo y se lo dird. Walker le da las gracias y luego afiade (por
simple curiosidad, sin ulterior motivo) que le gustaria leer su version francesa de los
primeros versos. Pero Cécile pone reparos. No es posible que te interese, responde.
Es pura morralla. Momento en el cual Hélene da a su hija unas palmaditas en la mano
y le dice que no sea tan dura consigo misma. Entonces salta Born, dirigiéndose a
Cécile: Adam también es traductor, ;sabes? Poeta antes que nada, pero ademas
traduce poesia. Del provencal, nada menos. Una vez me dio a conocer una obra de un
presunto tocayo mio, Bertran de Born. Un tipo impresionante, el viejo Bertran. A
veces tendia a perder la cabeza, pero era buen poeta, y Adam realiz6 una traduccion
excelente.

—Ah, si?, —dice Cécile, mirando a Walker—. No lo sabia.

—Lo de excelente no lo sé, —contesta él—, pero si he hecho algunas
traducciones.

—Bueno, —responde ella—, en ese caso...

Y asi, por las buenas, sin previo aviso ni maniobras tortuosas por su parte, Walker
concierta una cita con Cécile para el dia siguiente a las cuatro de la tarde con objeto
de echar un vistazo a su trabajo. Una pequefia victoria, quiza, pero de pronto ha
conseguido todos sus propositos para esta noche. Habra mas contactos con las Juin, y
Born no estara presente.

A la mafiana siguiente, esta sentado frente a su inestable escritorio con la pluma
en la mano, repasando uno de sus ultimos poemas y sintiéndose cada vez mas
descontento con el texto, preguntandose si debe perseverar en el empefio, dejarlo a un
lado para posterior consideracion, o sencillamente echarlo a la papelera. Alza la
cabeza para mirar por la ventana: encapotado y gris, una montafia de nubes
ensanchandose por el Oeste, una mutacion mas en el siempre cambiante cielo de
Paris. Los sombrios interiores le resultan mas bien agradables: una penumbra
balsamica, por decirlo asi, una oscuridad sociable con la que se puede conversar
durante horas. Deja la pluma, se rasca la cabeza, suspira. Espontaneamente, un

www.lectulandia.com - Pagina 110



olvidado versiculo del Eclesiastés surge con estruendo en su conciencia. Y dediqué mi
corazon a conocer la sabiduria, y entender las locuras y los desvarios... Mientras
anota esas palabras al margen derecho del poema, se pregunta si no son las mas
auténticas que ha escrito sobre si mismo en meses. Quiza no sean suyas, pero siente
que le pertenecen.

Las diez y media, las once. El destello amarillento que emite sobre el escritorio la
bombilla de la lampara, hecha con una botella de vino. El grifo goteante, el
empapelado despegado, el rasgueo de la pluma. Oye ruido de pasos en la escalera
circular. Alguien se acerca, subiendo despacio hacia su piso, el ultimo, y al principio
supone que es Maurice, el gerente borrachin del hotel, que viene a entregarle un
telegrama o el correo de la mafiana, el afable Maurice Petillon, hombre de mil
historias sobre nada en particular, pero no, no es Maurice, porque ahora percibe
Walker el repiqueteo de unos tacones altos, y por tanto debe ser una mujer, y si es una
mujer, ¢quién puede ser sino Margot? Walker se alegra, se entusiasma de forma
desmesurada, se siente invadido de una felicidad absolutamente estiipida ante la
perspectiva de volverla a ver. Salta de la silla y se precipita a abrir la puerta antes de
que ella tenga tiempo de llamar.

Trae una bolsita de patisserie de papel parafinado llena de croissants recién
hechos. En circunstancias normales, alguien que se presenta llevando un regalo es
una persona que esta de buen humor, pero Margot parece hoy resentida y desanimada,
y apenas logra sonreir cuando planta un beso ligero y glacial en los labios de Walker.
Cuando él la rodea con los brazos, ella se libera de su abrazo y entra a grandes
zancadas en la habitacion, dejando la bolsa sobre el escritorio y sentandose en la
cama sin hacer. Walker cierra la puerta, avanza hasta la mesa y se detiene.

—¢Qué te pasa?, —pregunta.

—A mi no me pasa nada, —contesta Margot—. Me gustaria saber lo que te pasa a
ti.

—¢dA mi? ;Por qué tendria que pasarme algo? ;A qué te refieres?

—Anoche iba paseando con un amigo por el Boulevard Saint-Germain. Eran
sobre las ocho y media o las nueve. Pasamos por casualidad frente a aquel
restaurante, ya sabes al que me refiero, esa antigua brasserie, Vagenende, y sin
motivo particular, grandisima idiota que soy, o quiza porque solia ir alli con mis
padres cuando era pequefia, miré por la ventana. ;Y a quién crees que vi?

—Ah, dice Walker, sintiendo como si acabaran de darle una bofetada en plena
cara. No tienes que decirmelo. Ya sé a quién.

—¢Qué estas tramando, Adam? ;A qué clase de retorcido juego te dedicas ahora?

—Walker se sienta despacio en la silla de su escritorio. No le queda aire en los
pulmones; la cabeza esta a punto de separarsele del tronco. Aparta la vista de Margot,
cuyos ojos no dejan de mirarlo, y se pone a toquetear la bolsa de los croissants.
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—Bueno, —dice ella—. ;Es que no vas a decirmelo?

—Me gustaria decirtelo, —contesta al fin—. Quisiera contartelo todo.

—Entonces, ¢por qué no lo haces?

—Porque no sé si puedo confiar en ti. No podras decir una palabra de esto a
nadie, ;entiendes? Tienes que prometérmelo.

—¢Quién te crees que soy?

—No sé. Una persona que me ha decepcionado. Que me gusta mucho. Y de quien
quiero ser amigo.

—Pero no crees que pueda guardar un secreto.

—Puedes?

—Nadie me lo ha pedido antes. ;Como voy a saberlo hasta que lo intente?

—Vaya, al menos eres sincera.

—Tu decides. No voy a obligarte a decirmelo si no quieres. Pero si no lo haces,
Adam, voy a levantarme y a marcharme de esta habitacion, y no volveras a verme
nunca mas.

—Eso es chantaje.

—No, en absoluto. Es la pura verdad, nada mas.

Walker deja escapar un prolongado suspiro de derrota, se levanta luego de la silla
y empieza a caminar de un lado para otro frente a Margot, que lo observa en silencio
desde la cama. Pasan diez minutos, y en ese tiempo le cuenta la historia de los
ultimos dias: el encuentro accidental con Born, del que ahora sospecha que no fue
casualidad, el falso desmentido de Born sobre el asesinato de Cedric Williams, la
invitacion a conocer a Hélene y Cécile, la tarjeta de visita que casi llega a romper, la
elaboracion del plan para impedir la boda de Born con Hélene, la contrita llamada de
teléfono para poner en marcha la maquinacién, la cena en Vagenende, su proxima cita
con Cécile a las cuatro de esa misma tarde. Cuando Margot termina de escucharlo, da
unas palmaditas en la cama con la mano izquierda y le dice que se siente a su lado.
Walker se sienta, y en el momento en que su cuerpo toca el colchon, Margot lo agarra
fuertemente de los hombros con ambas manos, hace que se vuelva hacia ella, acerca
su rostro a escasos centimetros del suyo, y le advierte en voz baja, llena de
determinacion: Olvidalo, Adam. No tienes la menor oportunidad. Te va a hacer
picadillo.

—Demasiado tarde, —asegura Walker—. Ya he empezado, y no voy a parar hasta
el final.

—Hablas de confianza. ;Qué te hace pensar que puedes fiarte de Hélene Juin?
Acabas de conocerla.

—Lo sé. Me va a llevar tiempo asegurarme. Pero la primera impresion que tengo
de ella es buena. Me parece una persona seria, honrada, y no creo que Born le
importe mucho. Le estd agradecida, se ha portado bien con ella, pero no esta

www.lectulandia.com - Pagina 112



enamorada de él.

—En cuanto le digas lo que pas6 en Nueva York, ird enseguida a contarselo a
Rudolf. Créeme.

—Es posible. Pero aunque se lo diga, ;qué puede pasarme a mi?

—~Cualquier cosa.

—Born podria tratar de darme un pufietazo en la cara, pero no va a perseguirme
con la navaja.

—No estoy hablando de la navaja. Rudolf tiene contactos, conoce a montones de
gente influyente, y antes de que empieces a meterte en lios con él, debes saber con
quién te la estas jugando. No es un cualquiera.

—Contactos?

—En la policia, el ejército, el gobierno. No estoy en condiciones de probar nada,
pero siempre he tenido la sensacion de que es algo mas que un simple profesor de
universidad.

—:Como qué?

—No sé. Servicio secreto, espionaje, trabajo sucio de alguna clase.

—¢Y por qué demonios sospechas eso?

—Llamadas de teléfono en plena noche..., ausencias misteriosas, sin dar
explicaciones..., la gente que conoce. Ministros, generales. ;Cuantos profesores
jévenes salen a cenar con altos funcionarios del gobierno? Rudolf se mueve en las
entretelas del poder, y eso lo convierte en una persona peligrosa para ti. Sobre todo
aqui, en Paris.

—Todo eso me parece muy endeble.

—Te acuerdas de la cena en nuestro apartamento de Nueva York la primavera
pasada?

—Con todo detalle. ;Cémo podria olvidarla?

—Cuando te hice pasar, él estaba hablando por teléfono. Luego aparecié: furioso,
lanzando fuego por la boca, histérico. ;Cudntos afios de mi vida les he dado? ¢Qué
queria decir con eso? jPrincipios! jBatallas! jEl barco se hunde! Habia un problema
en Paris, y te puedo asegurar que no tenia nada que ver con asuntos de la universidad
ni con la herencia de su padre. Era algo relacionado con el gobierno, con su vida
clandestina en cualquiera que sea el organismo para el que trabaja. Por eso se puso
como loco cuando tu empezaste a hablar de la CIA. ;No te acuerdas? Te dijo todas
aquellas cosas sobre tu familia, y ti te quedaste pasmado, no podias creer la cantidad
de informacion que habia logrado obtener sobre tu vida. Tu dijiste que debia ser un
agente de alguna clase. Tenias razon, Adam. Te oliste algo, y Rudolf se echo a reir,
tratando de convertirlo en un chiste. Entonces supe que yo estaba en lo cierto.

—Tal vez. Pero no son mas que suposiciones.

—Entonces, ¢por qué no me dijo cual era el problema? Ni siquiera se molesto en
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inventar una excusa. No es asunto tuyo, me dijo, no hagas tantas preguntas. De modo
que coge un avion y se va a Paris, y cuando vuelve esta comprometido con Héléne
Juin y a mi me pone en la puerta.

Siguen hablando otros quince o veinte minutos, y cuanta mas vehemencia emplea
Margot en sus sospechas sobre operaciones encubiertas, conspiraciones
gubernamentales y tensiones psicoldgicas propias de una doble vida, menos parece
importarle a Walker. Margot se asombra de su indiferencia. La califica de curiosa,
malsana, irracional, pero Walker explica que las actividades de Born no le interesan.
Lo unico que cuenta es el asesinato de Cedric Williams, y aun cuando resulte que
Born es el jefe de todos los servicios secretos franceses, no le importara lo mas
minimo. Sélo hay un momento en que parece prestar la mayor atencion, y es a raiz de
una rapida observacion de Margot sobre el pasado de Born: algo relacionado con que
su infancia transcurri6 en una gran mansion a las afueras de Paris, que fue en donde
ella lo conocidé cuando tenia tres afnos. ;Qué me dices de Guatemala?, pregunta
Walker, recordando lo que Born le dijo sobre que se habia criado en ese pais.

—Te estaba tomando el pelo, —contesta Margot—. Rudolf nunca ha estado en
ese sitio.

—Eso pensaba. Pero ¢por qué Guatemala?

—¢Por qué no? Le encanta inventar historias sobre si mismo. Engafar a la gente,
contar pequefias mentiras; Rudolf se entretiene mucho con eso.

Aunque esa conversacion no revela nada de verdadera importancia (demasiadas
suposiciones, pocos hechos), parece no obstante marcar un giro en sus relaciones con
Margot. Esta preocupada por él, y la inquietud y angustia que Walker ve en sus ojos
le resulta a la vez reconfortante (la cuestion de la confianza ya no esta en entredicho)
y un tanto penosa. Se esta acercando mas a €él, su carifio se ha hecho mas manifiesto,
mas sincero, y sin embargo hay algo maternal en esa zozobra, una sensacion de
sabiduria que no aprueba los errores de juventud, y por primera vez en los meses que
la conoce, Walker percibe la diferencia de edad, la brecha de diez afios que los separa.
Espera que eso no constituya un problema. Ahora necesita a Margot. Es su unico
aliado en Paris, y estar con ella es el unico remedio capaz de aliviar la amargura de
pensar en su hermana, de echar de menos a Gwyn. No, no lamenta que lo haya visto
anoche en el restaurante con Born y las Juin. Tampoco le preocupa que le haya
abierto su corazon. Su reaccién le ha demostrado que significa algo para ella, que
representa algo mas que otro cuerpo con el que acostarse, pero sabe que no debe
abusar de su amistad, porque Margot no esta muy bien de la cabeza, y no puede dar
mucho de si. Si le pide demasiado, es capaz de molestarse, de desaparecer incluso.

Dejando en el escritorio los croissants sin tocar, salen a la humeda calle sin sol,
en busca de un sitio para comer. Margot le coge de la mano mientras caminan en
silencio, y diez minutos después estan sentados uno frente a otro a una mesa en un
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rincon del Restaurant des Beaux-Arts. Margot lo invita a un copioso almuerzo de tres
platos (negandose a que pague él, insistiendo en que pida postre y una segunda taza
de café), y luego se dirigen a la rue de I’Université. El apartamento de los Jouffroy
esta en el quinto piso de un edificio de seis plantas, y cuando entran en el estrecho
espacio de la jaula que es el ascensor para iniciar la subida, Walker rodea a Margot
con los brazos y le cubre el rostro con un aluvion de breves e impetuosos besos.
Margot suelta una carcajada, y sigue riendo cuando saca una llave del bolso y abre la
puerta del piso. Resulta ser un lugar espléndido, mucho mas suntuoso de lo que
Walker podia haberse imaginado, un inmenso y cémodo palacio que expresa riqueza
a una escala que jamas habia conocido. Margot le dijo una vez que su padre trabajaba
en un banco, pero olvidé afiadir que era el presidente, y ahora que le esta ensefiando
la casa, mostrandole brevemente las habitaciones, con sus gruesas alfombras persas y
espejos de marco dorado, arafias de luces y muebles antiguos, siente que tiene una
nueva perspectiva de la distante y esquiva Margot. Es una persona en desacuerdo con
el ambiente en que ha nacido, enfrentada con €l pero no en rotunda rebelién (porque
ahi esta, temporalmente de vuelta con sus padres mientras busca un sitio propio para
vivir), aunque vaya decepcion debe de ser para ellos el hecho de que continte soltera
a los treinta afos, y sus desganados intentos de hacerse pintora no pueden sentar muy
bien en aquel ambito de respetabilidad burguesa. L.a ambigua Margot, con su aficién
a la cocina y a los encuentros sexuales, esforzandose aun por encontrar un lugar
propio, todavia sin liberarse del todo.

O eso es lo que Walker va cavilando mientras la sigue a la cocina, pero un
momento después descubre que su retrato es algo mas complejo del que acaba de
crear en su imaginacion. Margot no vive alli con sus padres. Tiene una habitacion
arriba, un pequefio cuarto de doncella que su abuela le regal6 en su vigésimo primer
cumpleafios, y el unico motivo por el que ha entrado en el piso esta tarde ha sido para
coger un paquete de tabaco (que ahora encuentra en un cajon junto a la pila). La visita
de la casa es una pequefa propina, afiade ella, para que Walker se haga una idea de
cémo y donde se cri6. Cuando €l le pregunta por qué prefiere dormir en una diminuta
chambre de bonne en vez de instalarse ahi abajo con todas las comodidades, Margot
sonrie y contesta: Imaginatelo.

Es un recinto espartano, de un tamafio inferior a la tercera parte de su habitacion
del hotel. El espacio justo para un pequefio escritorio y una silla, un lavabo minusculo
y una cama estrecha con cajones bajo el colchon. De limpieza inmaculada, sin
filigranas en ninguna parte: como si hubiera puesto el pie en la celda de una novicia.
Soélo un libro a la vista, en el suelo junto a la cama: una recopilacion de poemas de
Paul Eluard, Capitale de la douleur. Unos cuantos blocs de dibujo apilados sobre la
mesa junto a un vaso lleno de lapices y plumas; algunos lienzos en el suelo, apoyados
contra la pared con la parte de atras hacia fuera. A Walker le gustaria darles la vuelta,
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le encantaria abrir los blocs, pero Margot no se ofrece a ensefiarselos, y él no se
atreve a tocar nada sin su permiso. Se siente sobrecogido por la sencillez del cuarto,
por esa reveladora vision del mundo interior de Margot. ¢A cuantos ha permitido
entrar aqui?, se pregunta.

Le gustaria pensar que es el primero.

Pasan dos horas en la estrecha cama de Margot, y cuando Walker se marcha
finalmente, llega con retraso a su cita con Cécile Juin. Toda la culpa es suya, pero lo
cierto es que se ha olvidado por completo del encuentro. Desde que empezé a besar a
Margot, la cita de las cuatro se le fue de la cabeza, y si no es por ella, que al echar un
vistazo al despertador le ha dicho: ¢Pero no tienes que estar en algun sitio dentro de
quince minutos?, seguiria en la cama a su lado en vez de levantarse de un salto,
vestirse a toda prisa, y salir precipitadamente de alli.

Ese gesto de ayuda lo desconcierta. S6lo unas horas antes se oponia firmemente a
su plan, y ahora parece comportarse como su complice. ;Ha reconsiderado su
postura, se pregunta, o se esta burlando de €l en cierto modo sutil, poniéndolo a
prueba para ver si es realmente tan estipido como para caer en la trampa que, a su
juicio, se ha tendido a si mismo? Sospecha que la ultima interpretacion es la correcta,
pero aun asi le da las gracias por recordarle su cita, y entonces, justo cuando va a
abrir la puerta para marcharse de la minuscula habitacién, en un impulso le dice a
Margot que la quiere.

—No, no me quieres, —responde ella, sacudiendo la cabeza y sonriendo—. Pero
me alegro de que lo creas. Estas chiflado, Adam, y cada vez que te veo, estas mas
tocado que la ultima vez. Dentro de poco, estaras tan loco como yo.

Entra en La Palette a las cuatro y veinticinco, casi media hora tarde. No lo
sorprenderia que Cécile se hubiera largado ya de alli hecha una furia y jurando
lanzarle una lluvia de maldiciones si alguna vez vuelve a cruzarse en su camino. Pero
no, alli sigue, tranquilamente sentada a una mesa en la sala de atras, leyendo un libro,
con un botellin de Orangina casi acabado delante de ella, las gafas puestas esta vez, y
un sombrerito azul que parece una boina y le sienta muy bien. Incomodo, jadeando
por la carrera, la ropa en desorden, el cuerpo sin duda apestando a sexo, y con la
palabra loco atn resonando en sus oidos, Walker se acerca a la mesa, tartamudeando
ya una retahila de disculpas cuando Cécile alza la cabeza y sonrie: una sonrisa de
perdon absolutamente inmerecida.

Sin embargo, cuando se sienta en la silla frente a ella, Walker sigue
disculpandose, inventando una disparatada excusa sobre estar en la cola de la oficina
de correos durante mas de una hora para hacer una llamada intercontinental a Nueva
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York, pero Cécile no le hace caso, le dice que lo olvide, que no hay problema, que no
tiene que dar explicaciones. Luego, alzando el brazo izquierdo y mostrandole la
mufieca, se da unos golpecitos en el reloj con el indice de la mano derecha y anuncia:
En Paris tenemos por norma que siempre que dos personas quedan para verse, la
primera que llega concede a la otra media hora mas; sin hacer preguntas. Ahora son y
veinticinco. Seguin mis calculos, llegas cinco minutos antes de tiempo.

—Bueno, —dice Walker—, impresionado por esa ldgica insensata, entonces
sobra todo lo que estoy diciendo, ¢no?

—FEso es lo que intentaba explicarte.

Walker pide un café, su sexto o séptimo del dia, y entonces, con su caracteristico
tironcito hacia abajo de los labios, Cécile sefiala el libro que estaba leyendo cuando él
aparecio: un pequefio volumen de tapa dura de color verde, sin sobrecubierta, al
parecer bastante antiguo, un objeto raido y maltrecho que parece rescatado de un
cubo de basura.

—Lo he encontrado, —anuncia, incapaz de controlar mas los labios y abriéndolos
en una sonrisa con todas las de la ley—. Licofréon en inglés. La Loeb Classical
Library, publicada por Harvard University Press. Mil novecientos veintiuno. En
traduccién de (abre la pagina de guarda)... A. W. Mair, catedratico de griego de la
Universidad de Edimburgo.

—Qué rapidez, —observa Walker—. ;Como demonios has logrado encontrarlo?

—Lo siento. No te lo puedo decir.

—:Ah? ;Y por qué?

—Es un secreto. A lo mejor te lo digo cuando me lo devuelvas, pero no antes.

—Quieres decir que me lo prestas?

—Pues claro. Te lo puedes quedar el tiempo que quieras.

—¢Y qué me dices de la traduccion? ¢Le has echado un ojo?

—Mi inglés no es muy bueno, pero me parece acartonada y pedante, muy antigua
escuela, me temo. Peor aun, es una traduccion literal en prosa, asi que la poesia brilla
por su ausencia. Pero al menos te dara una idea de lo que es..., y de por qué me esta
dando tantos problemas.

Cécile abre el libro por la segunda pagina del poema y sefiala la linea treinta y
uno, por donde empieza el mondlogo de Casandra. Dice a Walker: ;Por qué no me
lees un poco en voz alta? Entonces podras juzgar por ti mismo.

Walker le coge el libro e inmediatamente se lanza a la lectura:

jAy!, desventurada nodriza mia, ya incendiada otrora por las naves
guerreras del leon engendrado en tres noches, al cual devoré un perro del
viejo Triton con sus fauces de mellados dientes. Pero él, que seguia vivo,
partio el higado del monstruo, e hirviendo en el caldero de aquel hogar sin
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llamas perdio la melena de la cabeza; el que mato a sus hijos, el destructor de
mi patria; el que hirié con pesado dardo en el pecho a su segunda madre
invulnerable; el que, también, en medio del estadio apreso con sus brazos el
cuerpo de su padre luchador junto a la empinada colina de Cronos, donde se
encuentra, para espanto de caballos, la tumba del terrigeno Isqueno; el que,
asimismo, maté a la feroz perra guardiana de los angostos estrechos del mar
ausonio, cuando pescaba sobre su cueva, la leona que dio muerte al toro y a
quien su padre volvié a la vida quemandole la carne con antorchas; a ella,
que no temia a Leptinida, la diosa del averno...

Walker deja el libro y sonrie. —Esto es de locos —observa—. Estoy
absolutamente perdido.

—Si, es una traduccion horrenda, —contesta Cécile—. Hasta mis oidos lo
perciben.

—No se trata solo de la traduccion. Es que no tengo ni idea de lo que pasa.

—Eso se debe a que Licofron es muy indirecto. El oscuro Licofrén. No sin
motivo lo llamaban asi.

—A pesar de eso...

—Tienes que conocer las referencias. La nodriza, por ejemplo, es Ilién; y el ledn,
Heracles. Laomedonte prometié pagar a Poseidén y Apolo por construir las murallas
de Troya, pero cuando no cumpli6 su promesa, aparecié un monstruo marino, el perro
de Triton, que devor6 a su hija, Hesione. Heracles penetro en el vientre del monstruo
y lo hizo pedazos. Laomedonte dijo que recompensaria a Heracles por matar al
monstruo dandole los caballos de Tros, pero una vez mas no hizo honor a su palabra,
y el airado Heracles lo castigé reduciendo a cenizas la ciudad de Troya. Esos son los
antecedentes de los primeros versos. Si no conoces las referencias, estas perdido.

—FEs como traducir Finnegans Wake al mandarin.

—Asi es. Por eso estoy tan harta. Las vacaciones terminan la semana que viene,
pero mi proyecto de verano ya esta kaputt.

—:Lo dejas?

—Cuando llegué a casa anoche después de cenar, volvi a leer mi traduccién y la
tiré a la papelera. Era espantosa, verdaderamente atroz.

—No deberias haberlo hecho. Tenia ganas de leerla.

—NMe daba mucha vergiienza.

—Pero me lo prometiste. Por eso estamos aqui sentados ahora; porque ibas a
ensefiarme tu traduccion.

—Fsa fue la idea en principio, pero luego cambié de planes.

—¢Como los cambiaste?

—Dandote este libro. Al menos hoy he hecho algo.
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—Me parece que ya no lo quiero. El libro te pertenece. Deberias quedarte con él,
como recuerdo de tu improbo verano.

—Pero yo tampoco lo quiero. S6lo de mirarlo me pongo enferma.

—¢Qué hacemos con él, entonces?

—No sé. Daselo a alguien.

—Estamos en Francia, ¢recuerdas? ¢ A qué francés en su sano juicio le interesaria
una mala traduccion inglesa de un poema griego incomprensible?

—Tienes toda la raz6n. ¢ Por qué no lo tiramos, simplemente?

—Muy desagradable. A los libros hay que tratarlos con respeto, incluso a aquellos
que nos ponen enfermos.

—Entonces nos lo dejaremos olvidado. Aqui mismo, en este banco. Un regalo
anonimo a un desconocido.

—Perfecto. Y en cuanto paguemos la consumicion y nos marchemos de este café,
nunca mas volveremos a hablar de Licofron.

Asi empieza la amistad de Walker con Cécile Juin. En muchos aspectos, le parece
una persona enteramente imposible. Tiembla y no se esta un momento quieta, se
muerde las ufias, no fuma ni bebe, es una vegetariana militante, se exige demasiado a
si misma (p. ej., la traduccion destruida), y a veces se muestra increiblemente
inmadura (p. ej., la estipida cuestion de no decirle donde encontr6 el libro, su infantil
fijacion con los secretos). Por otro lado, es sin lugar a dudas una de las personas mas
inteligentes que ha conocido jamas. Su cerebro es un instrumento maravilloso, sus
argumentos son envolventes y sus conocimientos de literatura y arte, musica e
historia, politica y ciencias acaban deslumbrandolo. Tampoco es simplemente una
maquina memoristica, una de esas tipicas estudiantes destacadas capaces de ingerir
grandes cantidades de informacion sin contrastar. Es sensible y perspicaz, sus
opiniones son indefectiblemente originales, y, por timida y nerviosa que sea, siempre
mantiene su postura con firmeza en cualquier discusion. Durante seis dias seguidos,
Walker queda con ella para almorzar en el comedor universitario de la rue Mazet.
Pasan la tarde juntos deambulando por librerias, yendo al cine, visitando galerias de
arte, sentandose en los bancos del Sena. Menos mal que no se siente fisicamente
atraido hacia ella, que puede limitar sus pensamientos sexuales a Margot (que durante
ese periodo pasa una noche con él) y a Gwyn, ausente pero nunca lejana. En una
palabra, pese a sus desesperantes manias, disfruta tanto de la compafiia intelectual de
Cécile que es capaz de renunciar a cualquier pretension sobre su cuerpo, y con mucho
gusto mantiene las manos quietas.

Procediendo con cautela, no le hace preguntas directas sobre Born. Quiere
averiguar lo que piensa de €l, lo que le parece la proxima boda de su madre con ese
viejo amigo de la familia, pero tiene mucho tiempo por delante, el divorcio no se
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producira hasta la primavera, y prefiere esperar a que su amistad esté solidamente
arraigada antes de hurgar en asuntos tan privados. Sin embargo, considera instructivo
el silencio de Cécile, porque si sintiera un carifio especial por Born, o si le
entusiasmara la boda, seria inevitable que hablara de ello de vez en cuando, pero ni
siquiera lo menciona, y Walker concluye por tanto que alberga ciertos recelos sobre la
decisién de su madre. Quiza la considera una traicion a su padre, sospecha él, pero es
una cuestion muy delicada para plantearsela, y hasta que Cécile la saque directamente
a relucir, seguira fingiendo que no sabe nada sobre su padre, el hombre que esta mas
muerto que vivo en el hospital y que jamas volvera a despertar.

El quinto dia de sus paseos cotidianos, Cécile le dice que a su madre le gustaria
saber si esta libre para ir a cenar a su casa a la noche siguiente, la tltima antes de que
empiece el nuevo curso en el lycée. El primer impulso de Walker es declinar la
invitacion, pues teme que Born se cuente entre los comensales, pero resulta que
Rudolf ha ido a Londres por asuntos familiares (¢asuntos familiares?) y que soélo
seran los tres, Hélene, Cécile y él. Naturalmente, contesta, le gustara mucho asistir a
esa pequefia cena. No se siente comodo en reuniones con mucha gente, pero una
velada tranquila con madre e hija le parece estupenda. Cuando dice esa palabra, el
rostro de Cécile se ilumina con una expresion de inmoderada y centelleante alegria.
En ese momento, Walker comprende de pronto que la invitacion no ha venido de
Hélene sino de Cécile, que ha sido ella quien ha convencido a su madre para que lo
invite a su casa y que lo mas probable es que haya estado varios dias dandole la lata
con ello. Hasta ahora, Cécile se ha mostrado bastante comedida en su presencia,
reprimiendo cualquier arranque espontaneo de emocion, y esa manifestacion de
alegria que se extiende por sus facciones es una sefial profundamente preocupante. Lo
ultimo que desea es que acabe enamorandose de él.

Viven en la rue de Verneuil, en el séptimo arrondissement, una calle paralela a la
rue de I’Université, pero, a diferencia de la residencia palaciega de la familia de
Margot, el apartamento de las Juin es pequefio y esta amueblado con sencillez, sin
duda un reflejo de la limitada situacion financiera de Héléne a raiz del accidente de su
marido. Pero el piso esta sumamente bien arreglado, observa Walker, todo se
encuentra en su sitio, impecable, muy limpio y ordenado, desde la inmaculada mesita
de cristal a los encerados y relucientes suelos de parqué, como si esa voluntad de
orden fuera un intento de guardar las distancias con el caos y lo imprevisible del
mundo. ¢{Quién podria reprochar a Hélene tan fanatica diligencia?, piensa Walker.
Esta intentando no desmoronarse. Trata de que ni Cécile ni ella se hundan, y con la
pesada carga que tiene que soportar, ;quién sabe si no es ésa la razén por la que esta
pensando divorciarse de su marido y casarse con Born: para salir a flote y poder
respirar de nuevo?

Con Born ausente de la reunion, Walker encuentra a Héléne mas simpatica y facil
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de tratar que a la mujer que conoci6 hace unos dias en el restaurante. Sigue con su
actitud reservada, envuelta en un aire de rectitud y decoro, pero cuando lo recibe en la
puerta y le estrecha la mano, se sorprende del afecto con que lo mira a los ojos, como
si verdaderamente se alegrara de que hubiese venido. A lo mejor se equivocaba al
pensar que Cécile ha tenido que insistir para que lo invitara a su casa. A fin de
cuentas, quiza fuera la propia Hélene quien propuso la idea: ;Qué hay de ese chico
americano tan raro del que te has hecho amiga, Cécile? ;Por qué no lo invitas a cenar
para que lo conozca mejor?

Una vez mas, Cécile ha decidido pasar la velada sin gafas, pero al revés de lo que
sucedio en la cena del restaurante, no guifia los ojos. Walker supone que ha empezado
a llevar lentes de contacto, pero se abstiene de preguntarselo por si la cuestion la pone
en un apuro. Parece mas callada de lo habitual, piensa él, mas equilibrada y duefia de
si misma, pero no sabe si es porque esta haciendo un esfuerzo consciente por
comportarse de cierta manera o porque en presencia de su madre se siente mas
inhibida. Plato tras plato, sirven la cena en la mesa: paté con pepinillos para empezar,
pot-au-feu, ensalada de endivias, tres quesos diferentes, y créeme caramel de postre.
Walker felicita a Hélene por cada plato, y aunque disfruta verdaderamente con cada
bocado que toma, es consciente de que no es tan buena cocinera como Margot.
Hablan de innumerables asuntos sin importancia. Del instituto y del trabajo, del
tiempo, de las diferencias entre la red de metro de Paris y Nueva York. La
conversacion se anima considerablemente cuando Cécile y él empiezan a hablar de
musica, y al término de la cena finalmente la convence (;después de cudntas
malhumoradas negativas?) de que toque algo para su madre y para él. Hay un
pequeiio piano vertical en la habitacion —que sirve como combinaciéon de salon y
comedor—, y cuando Cécile se levanta de la mesa y empieza a andar hacia el
instrumento, pregunta: ;Algo en particular? Bach, contesta €él, sin vacilar. Una
invencion a dos partes de Bach.

Toca bien, alcanza las notas de la pieza con obstinada precision, su dinamica es
firme, y si su fraseo es un tanto maquinal, si no llega del todo a la fluidez de una
profesional experimentada, ¢quién puede encontrarle defectos por ser algo distinto de
lo que es? No se trata de una profesional. Sino de una estudiante de instituto de
dieciocho afios que toca el piano para su propio placer, e interpreta a Bach de manera
eficaz, con destreza, y con mucho sentimiento. Walker recuerda sus torpes intentos de
aprender a tocar el piano cuando era pequefio y la decepcion que se llevo al descubrir
que no tenia aptitudes para ello. Por tanto aplaude la interpretacion de Cécile con
gran entusiasmo, alabando sus esfuerzos y diciéndole que, en su opinién, es muy
buena. No tanto, responde ella, con esa fastidiosa modestia suya. Sélo regular. Pero, a
pesar del menosprecio de si misma, Walker observa como su boca se estira hacia
abajo, ve como procura suprimir una sonrisa, y comprende lo mucho que sus
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cumplidos han significado para ella.

Un momento después, se excusa y sale al pasillo (sin duda una visita al bafio), y
por primera vez en lo que va de noche Walker se queda a solas con la madre. Como
Hélene sabe que Cécile no tardara mucho en volver, va derecha al grano, sin querer
perder un solo segundo.

—Tenga cuidado con ella, sefior Walker, —le advierte—. Es una persona
compleja, fragil, y no tiene experiencia con los hombres.

—Cécile me gusta mucho, —confiesa él—, pero no en el sentido que parece usted
sugerir. Disfruto estando en su compafiia, eso es todo. Como amigo.

—Si, no me cabe duda de que le gusta. Pero no la quiere, y el problema es que
ella se ha enamorado de usted.

—:Es que se lo ha dicho?

—No hace falta que me lo diga. No tengo mas que mirarla.

—No puede estar enamorada de mi. Solo la conozco desde hace una semana.

—Un afio, una semana, ;qué mas da? Estas cosas ocurren, y no quiero que sufra.
Tenga cuidado, por favor. Se lo ruego.

Los temores se han materializado. La inocencia se ha convertido en culpa, y
esperanza es una palabra cercana a la desesperacion. En todos los barrios de Paris hay
gente tirandose por la ventana. El metro esta inundado de excrementos humanos. Los
muertos estan saliendo de sus tumbas.

Fin del Acto II. Telon.

Acto III.

Cuando Walker sale del apartamento de las Juin, tambaleandose en la fria noche
de septiembre, no le cabe la menor duda de que Héléne le ha dicho la verdad. Fl ya lo
sospechaba por su parte, y ahora que sus recelos se han confirmado comprende que
tendra que emplear una nueva estrategia. Para empezar, no habra mas paseos diarios
con Cécile. Por mucho carifio que le haya tomado, debe tener cuidado (si, Héléne
tiene razon), debe andarse con mucho tacto para no hacerle sufrir. Pero ¢qué significa
tener cuidado? Romper las relaciones con ella le parece de una crueldad innecesaria,
pero si continua viéndola, ¢no interpretara ella su ininterrumpido interés como una
sefial de aliento? No hay una solucion sencilla para ese dilema. Porque el caso es que
debe verla, quiza no tan a menudo como antes, tal vez no tantas horas seguidas, pero
tiene que verla porque es la persona con quien ha decidido descargar su conciencia, a
la que va a contar el asesinato de Cedric Williams. Cécile creera la historia. Si en
cambio se dirige a su madre, correra el riesgo de que Héléne no la admita. Pero si
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Cécile la cree, entonces mejoraran sus posibilidades con Héléne, porque es mas que
probable que haga caso de lo que su hija le cuenta.

Llama a Margot a la mafiana siguiente, esperando distraerse del embrollo de
incertidumbres pasando un rato en su compaiiia: dependiendo de su humor del
momento, claro estd, y de si no tiene nada que hacer.

—Qué casualidad, —dice Margot—. Estaba a punto de coger el teléfono para
llamar a tu hotel.

—Me alegro, —contesta Walker—. Eso significa que estabamos pensando el uno
en el otro en el mismo momento. La telepatia es el mejor indicio de que existe un
vinculo s6lido entre dos personas.

—Dices unas cosas mas raras...

—¢:Quieres explicarme por qué me ibas a llamar, o te digo yo por qué te he
llamado?

—Tu primero.

—Muy sencillo. Me muero de ganas de verte.

—Me encantaria que nos viéramos, pero no puedo. Por eso queria hablar contigo.

—:Pasa algo?

—No, no pasa nada. Me voy una semana fuera y queria que lo supieras.

—¢:Fuera?

—Si, a Londres.

—¢ A Londres?

—Por qué repites todo lo que yo digo?

—Lo siento. Pero en Londres hay alguien mas, también.

—Aparte de otros diez millones de personas. ;Estas pensando en alguien en
particular?

—~Crel que a lo mejor lo sabias.

—:De qué estas hablando?

—Born. Se fue a Londres hace tres dias.

—¢Y por qué deberia importarme?

—No iras a verlo, ¢verdad?

—No seas ridiculo.

—Porque si vas a verlo, me parece que no podré soportarlo.

—Pero ¢qué te pasa? Pues claro que no voy a verlo.

—Entonces, ¢por qué te marchas?

—No me hagas esto, Adam. No tienes derecho a hacerme esa pregunta.

—Yo creo que si.

—No tengo que dar explicaciones a nadie; y a ti menos aun.

—Lo siento. Me estoy portando como un idiota, ;verdad? Retiro la pregunta.

—Si te empefias en saberlo, voy a ver a mi hermana. Esta casada con un inglés y
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vive en Hampstead. Su nifio va a cumplir tres afios, y me han invitado a la fiesta de
aniversario. Ademas, s6lo para completar la historia, mi madre viene conmigo.

—¢Puedo verte antes de que te marches?

—Salimos para el aeropuerto dentro de una hora.

—Lastima. Voy a echarte de menos. Mucho, la verdad.

—Solo son ocho dias. Contrélate, buen hombre. Estaré de vuelta antes de que te
des cuenta.

Tras la desalentadora charla con Margot, vuelve a su habitacion y anda alicaido
durante unas horas, sin fuerzas para ponerse a trabajar en el escritorio, incapaz de
concentrarse en el libro que estd intentando leer (Les Choses: Une Histoire des
années soixante, de Georges Perec), y no tarda mucho en pensar de nuevo en Cécile,
recordando que hoy es su primer dia de clase y que no muy lejos de donde €l esta
sentado ella se encuentra en un aula del Lycée Fénelon, rebuscando en su bolsa de
recién afilados lapiceros mientras atiende a la leccion de uno de sus profesores sobre
la prosodia de Moliere. La evitara de momento, dice para si, y cuando sus propias
clases empiecen dentro de ocho dias (precisamente cuando vuelve Margot), tendra
una legitima excusa para verla menos a menudo, y a medida que disminuya el tiempo
que pasen juntos, quiza también se debilite su enamoramiento hacia él.

Durante los tres dias siguientes, observa firmemente ese régimen de silencio. No
ve a nadie, no habla con nadie, y poco a poco empieza a sentirse mas fuerte en su
aislamiento, como si en cierto modo la exigencia que se ha impuesto lo hubiera
ennoblecido, familiarizandolo de nuevo con la persona que una vez se imaginé ser.
Compone dos poemas breves que efectivamente podrian tener algo (nunca nada salvo
el suefio de la nada / jamds algo salvo el suefio de todo), se pasa una tarde entera
ordenando sus ideas sobre la escena de la resurreccion en la pelicula de Dreyer, y
escribe a Gwyn una larga carta, arrebatadamente lirica, sobre el caprichoso cielo de
Paris visto por las ventanas de su habitacion: Vivir aqui es convertirse en un
entendido en nubes, un meteordlogo de caprichos. Luego, a primera hora del cuarto
dia, nada mas levantarse, mientras bebe los primeros sorbos del amargo café
instantaneo que se prepara cada mafana calentando agua en el hornillo que tiene
junto a la cama, llaman a la puerta.

Todavia aturdido, amodorrado aun por el calor de las sabanas, el despeinado y
desnudo Walker se pone los pantalones y se dirige descalzo y de puntillas a la puerta,
andando con cuidado para no clavarse una astilla de los deteriorados tablones. Una
vez mas supone que es Maurice, y de nuevo su suposicion es erronea, pero, creyendo
que es el gerente, no se molesta en preguntar quién es.

Cécile aparece frente a él. Esta tensa, se muerde el labio inferior, y tiembla como
si una pequefia corriente eléctrica le sacudiera el cuerpo, como a punto de elevarse en
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el aire y levitar.

Walker pregunta: —¢No tendrias que estar en clase?

—No te preocupes por las clases, —replica ella—, cruzando el umbral antes de
que él pueda invitarla a pasar. Esto es mas importante que las clases.

—Vale, es mas importante que las clases. ; En qué sentido?

—No me has llamado desde la noche de la cena. ;Qué te ha pasado?

—Nada. He estado ocupado, eso es todo. Y me figuraba que ti también lo
estarias. Esta semana has empezado el curso, y debes estar hasta el cuello de tareas.
Queria darte unos dias para que te adaptaras.

—No es eso. Ni mucho menos. Mi madre hablé contigo, eso es lo que pasé. La
estipida de mi madre hablé contigo y te espant6. Pues mira, s6lo para tu informacion,
mi madre no sabe nada de mi. Sé cuidar de mi misma perfectamente, gracias.

—Mas despacio, Cécile, —dice Walker—, alzando el brazo derecho y
extendiéndolo hacia ella con la palma abierta: la postura de un poli dirigiendo el
trafico. Hace unos tres minutos que me he despertado, prosigue, y ain estoy tratando
de sacudirme las telarafias de la cabeza. Café. Eso es lo que estoy haciendo. Estaba
tomando café. No querras una taza, ;eh?

—No me gusta el café. Ya lo sabes.

—Té?

—No, gracias.

—De acuerdo. Ni café, ni té. Pero toma asiento, por favor. Me estas poniendo
nervioso.

Sefiala con un gesto al escritorio, luego se acerca a la mesa y le saca la silla, y
cuando Cécile se dirige a ella, él recupera su tazon de café y se lo lleva a la cama. Se
sienta en el hundido colchén en forma de U en el mismo instante en que ella se
instala en la chirriante silla. Por lo que sea, a Walker le parece un efecto cémico.
Bebe un sorbo de café, que ya no esta caliente, y sonrie a Cécile, esperando que su
aterrizaje simultaneo le haya hecho tanta gracia como a él, pero ahora mismo nada le
resulta divertido, y no le devuelve la sonrisa.

—Tu madre, —dice—. Si, hablé conmigo. Fue cuando tu saliste del comedor
después de tocar el piano, y la conversacion dur6 en total quince o veinte segundos.
Ella hablo y yo escuché, pero no me espanto.

—:No?

—Por supuesto que no.

— ¢ Estas seguro?

—Completamente.

—Entonces, ¢por qué has desaparecido?

—No he desaparecido. Pensaba llamarte el sabado o el domingo.

—:De verdad?
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—Si, de verdad. Déjalo ya. Basta de preguntas, ;eh? No mas dudas. Soy tu
amigo, y quiero seguir siéndolo.

—Es que...

—Ya vale. Quiero seguir siendo tu amigo, Cécile, pero no podré serlo a menos
que confies en mi.

—¢Confiar en ti? Pero ¢qué dices? Pues claro que confio en ti.

—No del todo. Ultimamente hemos pasado mucho tiempo juntos, y en ese
periodo hemos hablado de toda clase de cosas: libros y filésofos, arte y musica, cine,
politica, hasta de zapatos y sombreros, pero ni una sola vez me has abierto tu
corazén. No tienes que disimular. Sé cudl es el problema. Sé lo que ocurre en una
familia cuando las cosas van mal. El otro dia, cuando te conté lo que le pasé a mi
hermano, Andy, crei que eso te haria hablar, pero no dijiste una palabra. Sé lo del
accidente de tu padre, Cécile, conozco el infierno en que estais viviendo tu madre y
td, sé lo del divorcio, estoy al corriente de los planes de boda de tu madre. ;Por qué
no me has mencionado ninguna de esas cosas? Para eso estan los amigos. Para
compartir las penas, para ayudarse mutuamente.

—Es tan dificil..., —dice ella, bajando los ojos y mirandose las manos al hablar
—. Por eso me siento feliz en tu compaiiia. Porque no tengo que pensar en esas cosas,
porque me olvido de lo horrible y asqueroso que es el mundo...

Ella sigue hablando, pero Walker ya no la escucha, ya no le presta mucha
atencion porque un subito pensamiento se ha apoderado de su mente, y esta
preguntandose si no habra llegado el momento de contarle la historia, la historia de
Born y Cedric Williams, el asesinato de Cedric Williams, el momento justo porque
acaba de tranquilizarla, de declararle su amistad, lo que puede hacer que se muestre
lo bastante receptiva como para escucharlo en un estado de relativa calma, para
asimilar el brutal relato de lo que Born hizo a aquel muchacho sin causarle un dafio
irreparable a ella, esa persona frdgil, tal como dijo su madre, esa muchacha trémula
que se come las ufias, la vulnerable Cécile, que sin embargo se ha pasado el verano
traduciendo un poema de tan desmesurada violencia, de un horror tan de pesadilla,
que hasta él mismo se estremecié ante el espantoso monologo de Casandra sobre
aniquilar monstruosas perras marinas y matar a los hijos y reducir ciudades enteras a
cenizas, pero todo eso ocurre en el reino del mito, violencia imaginaria de hace
mucho tiempo, mientras que Born es un ser vivo, una persona real a quien conoce de
toda la vida, el hombre que tiene la intencion de casarse con su madre, y ya esté a
favor o en contra de esa boda, quién sabe como la afectara enterarse de lo que ese
hombre es capaz, cuando le cuente la agresion asesina que presencio con sus propios
ojos, e incluso considerando que ha llegado el momento de hablarle de aquella noche
de la pasada primavera en Nueva York, vacila, piensa que no puede, no debe hacerlo,
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y no lo har4, pase lo que pase no utilizara a Cécile de intermediaria para transmitir la
noticia a su madre, se lo contara directamente a Hélene, ésa es la solucién mas
adecuada, la unica decente, y aunque no logre convencerla, no debe ni quiere
implicar a Cécile en ese sordido asunto.

—¢ Va todo bien, Adam?

El trance se rompe al fin. Walker alza la vista, asiente con la cabeza, y le dirige
una breve sonrisa de disculpa. —Lo siento —dice—, estaba pensando en otra cosa.

—¢Algo importante?

—No, en absoluto. Me estaba acordando del suefio que he tenido esta noche. Ya
sabes lo que pasa cuando te despiertas. Tu cuerpo se pone en marcha, pero tu mente
sigue en la cama.

—No estaras enfadado porque me haya presentado asi, ¢verdad?

—En lo mas minimo. Me alegro de que hayas venido.

—Te gusto un poquito, ;no?

—:Qué clase de pregunta es ésa?

—¢Te parezco fea o repulsiva?

—No seas ridicula.

—Sé que no soy guapa, pero tampoco da asco mirarme, ;eh?

—Tienes un rostro encantador, Cécile. Unas facciones delicadas, unos ojos
bonitos e inteligentes.

—Entonces, ;por qué nunca me tocas ni intentas besarme?

—:Como?

—Ya me has oido.

—¢Por qué? No sé. Porque no he querido aprovecharme de ti, supongo.

—Crees que soy virgen, ¢no es asi?

—A decir verdad, no se me ha ocurrido pensar en eso.

—Bueno, pues no lo soy. Solo para que lo sepas. Ya no soy virgen, y nunca
volveré a serlo.

—FEnhorabuena.

—Ocurri6 el mes pasado, en Bretafia. El chico se llama Jean-Marc, y lo hicimos
tres veces. Es buena persona, Jean-Marc, pero no estoy enamorada de él.
¢Comprendes lo que estoy diciendo?

—Creo que si.

—¢Y qué?

—Tienes que darme tiempo.

—¢Qué quiere decir eso?

—Significa que estoy perdidamente enamorado de una chica que vive en Nueva
York. Rompi6 conmigo justo antes de que me viniera a Paris, y ain estoy sufriendo
por ella, todavia trato de recobrar el equilibrio. Ahora mismo no estoy preparado para
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nada nuevo.

—Entiendo.

—Bien. Eso simplifica mucho las cosas.

—No las hace mas sencillas; sino mas complicadas. Pero en el fondo eso no
cambia nada.

—¢Ah?

—Una vez que llegues a conocerme mejor, veras que tengo una virtud muy
especial, algo que me distingue del resto de la gente.

—¢Y qué virtud es ésa?

—Paciencia, Adam. Soy la persona mas paciente del mundo.

Ha de ser un sabado, decide. Hélene no trabaja, Cécile tiene medio dia de
instituto, y por tanto ése es el unico dia de la semana en que puede ir al apartamento
de las Juin con la seguridad de estar a solas con Hélene. Y quiere actuar ahora, hablar
con ella mientras Born sigue en Londres, porque ésa es la inica forma de eliminar el
riesgo de que Born los interrumpa en plena conversacion. Llama a Hélene a la
clinica. Le dice que tiene que hablar con ella de algo importante sobre Cécile. No,
nada catastrofico, contesta, en realidad todo lo contrario, pero necesita hablar con
ella, y seria mejor para todos los interesados si pudiera verla en un momento en que
Cécile no esté presente. Es la propia Hélene quien sugiere que vaya a su apartamento
el sabado por la mafiana. Cécile estara en el lycée entonces, y si €l va sobre las nueve,
ya habran acabado de hablar cuando Cécile llegue a casa. ; Qué prefiere?, le pregunta.
:Café o té? ;Croissants, brioches o tartines beurrées? Café y tartines, contesta él.
¢Yogur? Si, yogur estaria muy bien. Entonces, de acuerdo. Ira a desayunar el sabado
por la mafiana. Por teléfono, la voz de Hélene es tan complaciente y amable, desborda
tan animada complicidad que después de colgar Walker no tiene mas remedio que
revisar su opinion de ella. Se siente incomoda con gente desconocida, quiza, pero una
vez que llega a conocer un poco a alguien, baja la guardia y empieza a mostrarse tal
cual es en realidad. Y su manera de ser le gusta cada vez mas. Es evidente que le cae
bien a Héléne, y el hecho es que ella también le resulta simpatica. Otro motivo mas
para borrar a Born del mapa cuanto antes. Si es que puede conseguirlo. Si encuentra
el medio de hacer que le crea.

La rue de Verneuil, sabado por la mafiana. Durante la primera media hora, Walker
se centra en Cécile, haciendo lo que puede para tranquilizar a Hélene sobre los
sentimientos de su hija hacia él y demostrar que la situacion no es tan grave como
ella pensaba. Le cuenta la conversacion que mantuvo el jueves con Cécile (omitiendo
mencionar que se celebro por la mafiana, cuando ella debia estar en clase) y dice que
ahora todo esta claro. Cécile sabe que €l no esta disponible, que acaba de pasar por
una traumatica ruptura con una chica en Nueva York y no se encuentra en
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condiciones de iniciar un noviazgo con ella ni con ninguna otra.

—¢Es eso cierto, —pregunta Hélene—, o se lo ha inventado para protegerla?

—No me lo he inventado, —afirma Walker.

—Pobre muchacho. Debe estar pasandolo mal.

—Asi es. Pero eso no quiere decir que no me lo merezca.

Sin hacer caso de la enigmatica observacion, Hélene sigue adelante: —;Y qué
dijo ella cuando usted le explico su... situacién?

—Dijo que lo entendia.

—¢Eso es todo? ¢No le hizo una escena?

—En absoluto. Estaba muy tranquila.

—Me sorprende. No suele ser asi.

—Sé que parece un manojo de nervios, Madame Juin, que no es muy equilibrada
que digamos, pero no deja de ser una persona extraordinaria, y tengo la sensacion de
que es mucho mas fuerte de lo que usted cree.

—Eso es cuestion de opiniones, por supuesto, pero ojala tenga usted razon.

—Ademas, y esto la interesara, se equivocaba usted cuando me dijo que no tenia
experiencia con los hombres.

—Vaya, vaya. ¢Y donde ha adquirido esa experiencia?

—Ya he dicho suficiente. Si quiere saberlo, tendra que preguntarselo
personalmente a Cécile. No soy un espia, después de todo.

—Qué poco tacto. Tiene toda la razon. Discilpeme por haberle hecho esa
pregunta.

—Lo tnico que quiero decir es que Cécile esta madurando, y que quiza haya
llegado el momento de dejarla vivir su vida. Ya no debe preocuparse tanto por ella.

—FEs imposible no preocuparse por esa chica. Es mi obligacion, Adam. Me
preocupa Cécile. No he dejado de preocuparme por ella en toda la vida.

Tras la palabra vida, hay una interrupcion en el relato de Walker, y la
conversacion llega bruscamente a su fin. Hasta ese momento, las notas han sido
continuadas, un desfile ininterrumpido de apretados parrafos a un espacio, pero ahora
hay un hueco que cubre casi un cuarto de pagina, y cuando el texto prosigue debajo
de ese rectangulo en blanco, el tono de la escritura es diferente. No queda mucho por
decir (ahora estamos en la pagina 28, lo que significa que solo faltan tres), pero
Walker abandona el meticuloso enfoque de ir paso a paso que ha adoptado hasta el
momento y hace un rapido resumen de los ultimos acontecimientos de la narracion.
Solo puedo suponer que en plena conversacion con Hélene dejé de escribir por ese
dia, y cuando se despert6 a la mafiana siguiente (si es que llegd a dormir), su estado
de salud habia empeorado. Eran los ultimos dias de su vida, recuérdese, y debia
sentirse exhausto, hecho polvo, demasiado débil para seguir trabajando como hasta
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entonces. Incluso antes, a lo largo de las paginas precedentes, habia notado una lenta
pero inexorable disminuciéon de fuerzas, una pérdida de atencién al detalle, pero
ahora esta incapacitado para exponer nada aparte de los hechos fundamentales.
Empieza Otofio con una descripcion bastante elaborada del Hétel du Sud, menciona
la indumentaria que lleva Born en su primer encuentro en el café, pero poco a poco
sus descripciones empiezan a tener menos que ver con el mundo fisico que con los
estados interiores. Deja de hablar de ropa (Margot, Cécile, Hélene: ni una palabra de
como van vestidas), y s6lo cuando parece crucial para su propoésito se molesta en
describir su entorno (unas frases sobre el ambiente del Vagenende, otras cuantas
sobre el apartamento de las Juin), pero el relato consiste principalmente en
pensamiento y dialogo, en lo que piensan y dicen los personajes. En las tres tltimas
paginas, el derrumbe es casi total. Walker esta desapareciendo del mundo, siente
como se le va escapando la vida, y pese a todo sigue adelante como puede,
sentandose frente al ordenador por tltima vez para llevar la historia a buen término.

H. y W. sentados a la mesa de la cocina. Café, pan y mantequilla, un tarro de
yogur. No queda mucho que hablar acerca de C. Antes de que sea demasiado tarde,
debe llevarla por otro camino, incitarla a que hable de su marido, de Born. Ha de
comprobar que los hechos son correctos antes de lanzarse. Born le hablo de la boda la
primavera pasada, M. se lo confirmé dandole nuevos datos sobre el divorcio, C. no lo
ha negado, pero H. aun debe sacar el tema a relucir. ;Como proceder? Empieza él
mencionando a Rudolf, describe su encuentro en Nueva York en abril, sin sugerir que
sean otra cosa que buenos amigos, luego habla de cuando Born volvié en mayo de
Paris y de lo entusiasmado que estaba al anunciar que iba a casarse con ella. ;Es
cierto? H. asiente con la cabeza. Si, es verdad. Luego afiade que es la decision mas
dolorosa que ha tomado nunca. Como desahogandose, empieza a hablar de su marido,
a contarle el accidente de coche en los Pirineos, la curva muy cerrada y la caida por la
falda de la montafia, el hospital, la angustia de los dltimos seis afios y medio, los
estragos causados en C.: un diluvio de palabras, y luego un torrente de lagrimas. W.
apenas tiene valor para continuar. El llanto cede. Esta avergonzada, se disculpa. Qué
extrafio que se haya confiado a él, observa, un muchacho de Nueva York apenas
mayor que su hija, una persona que casi no conoce. Pero Rudolf tiene un gran
concepto de usted, y ha sido tan bueno con C..., quiza sea por eso.

W. esta a punto de abandonar todo el asunto. Mantén la boca cerrada, dice para si,
deja en paz a la pobre mujer. Pero no puede. Su cOlera es demasiado grande,
sencillamente, de modo que se arroja al precipicio y se pone a hablar de Cedric
Williams y Riverside Drive: lamentandolo, odiandose a si mismo a cada palabra que
pronuncia, pero incapaz de detenerse. H. escucha en un silencio pasmado. Sus
palabras son una hacha afilada, y le esta cortando la cabeza, la esta matando.
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No cabe duda de que le cree. Por la forma que tiene de mirarlo deduce que esta
convencida de que dice la verdad. Pero da lo mismo. Le esta destrozando la vida, y
ella no tiene mas remedio que defenderse. ;Como se atreve a formular esas horribles
acusaciones, sin prueba alguna, sin nada que respalde sus afirmaciones?

—Yo lo presencié, —sostiene él—. La prueba esta en mis ojos, en lo que vi.

Pero ella no acepta eso. Rudolf es un profesor distinguido, un intelectual, una
persona perteneciente a una de las mejores familias, etc. Es su amigo, la ha rescatado
de afios de desgracia, no hay otro hombre como él en el mundo.

Los rasgos endurecidos. Ya nada de lagrimas, se acabd la compasion de si misma.
Furiosa desde su superioridad moral.

W. se levanta para marcharse. No hay nada mas que decir. S6lo una cosa, que
declara justo antes de salir del apartamento: Consideré que era mi deber decirselo.
Procure verlo con cierta perspectiva, y comprendera que no hay razon alguna para
que le haya mentido. Quiero que Cécile y usted sean felices, eso es todo, y estoy
convencido de que esta usted a punto de cometer un tremendo error. Si no me cree,
haga el favor de preguntar a Rudolf por qué lleva una navaja automatica en el
bolsillo.

Domingo por la mafiana. LLlaman a la puerta. Maurice, con los ojos empafiados,
sin afeitar, ain recuperandose de la juerga del sabado por la noche.

—Una llamada para usted, jeune homme.

W. baja las escaleras hasta la recepcién y coge el teléfono. La voz de Born le dice:
—Me he enterado de que has estado hablando mal de mi, Walker. Crei que teniamos
un acuerdo, y ahora te vuelves atras y me apufialas por la espalda. Como un judio.
Justo como el apestoso judio que eres, con tu falso nombre anglosajon y tu asquerosa
boquita. Hay leyes contra eso, ¢sabes? Injurias y calumnias, difamacion, propagar
embustes sobre la gente. ;Por qué no te vas a casa? Haz la maleta y marchate de
Paris. Renuncia al curso en el extranjero y largate de aqui. Si te quedas, lo
lamentaras, Walker, te lo prometo. Saldras con el culo tan quemado que no podras
volver a sentarte en la vida.

Lunes por la tarde. Se sitia frente al Lycée Fénelon, esperando que Cécile salga
del edificio. Cuando por fin aparece, rodeada de una multitud de compafieras, lo mira
a los ojos y tuerce la cabeza. Echa a andar hacia la rue Saint-André des Arts. W. corre
para alcanzarla. La coge del codo, pero ella da un tirén y se libra de su mano. Vuelve
a agarrarla, obligandola a detenerse.

—¢Qué te pasa? —le pregunta—. ;Por qué no quieres hablarme?

—:Como has podido?, —contesta ella, gritandole con una voz estridente—. Decir
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todas esas monstruosidades a mi madre. Estas enfermo, Adam. Eres una mala
persona. Deberian arrancarte la lengua.

—Fl intenta calmarla, hacer que lo escuche.

—No quiero verte nunca mds.

Hace un ultimo esfuerzo por razonar con ella.

Cécile rompe a llorar. Luego le escupe en la cara y se va.

Lunes por la noche. La puta voluminosa de la rue Saint-Denis, que masca chicle.
Es su primera experiencia con una prostituta. El cuarto huele a insecticida, sudor y
restos de vomito.

Martes. Pasa el dia entero caminando por Paris. Ve a un cura jugando al criquet
con una pandilla de chicos en los Jardines de Luxemburgo. Da diez francos a un
clochard en la rue Monge. El cielo de finales de septiembre se oscurece a su
alrededor, cambiando de un azul metalico al afiil mas oscuro. Se ha quedado con la
mente en blanco.

Martes por la noche. A las tres de la madrugada, un fuerte ruido frente a su
habitacion. Esta profundamente dormido, agotado de la maratoniana excursién por la
ciudad. Alguien llama a la puerta. No, alguien, no, son muchos. Un ejército de pufios
golpeando su puerta.

Dos policias de uniforme, jévenes gendarmes franceses con pistolas enfundadas y
porras en la mano. Un agente de mas edad, con traje. Un ofuscado Maurice
merodeando a la puerta. Preguntan si se llama Adam Walker: Valk-air. Le piden los
papeles, refiriéndose a su pasaporte estadounidense, y cuando se lo entrega a uno de
los gendarmes, no se lo devuelven. Luego el agente mayor ordena al otro guardia que
registre el armoire. Abre el cajon de abajo, y saca una especie de ladrillo envuelto en
papel de aluminio. El policia joven se lo da al viejo, que empieza a abrir el
envoltorio. Hachis, proclama. Mas de dos kilos y medio, puede que tres.

La exquisita ironia de la represalia de Born. E1 muchacho que nunca en la vida ha
tomado drogas, acusado de posesion.

Se lo llevan. En el asiento trasero del coche, W. dice al policia mayor que es
inocente, que alguien ha puesto la droga en su habitaciéon mientras él estaba fuera. El
agente le ordena que se calle.

Le hacen entrar en un edificio, lo dejan en un cuarto y cierran la puerta con llave.
No tiene idea de donde se encuentra. Lo unico que sabe es que esta en una pequefia
habitacion sin muebles en alguna parte de Paris y que le han puesto esposas en las
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mufiecas. ;Lo han detenido? No esta seguro. No le han dicho una palabra, pero le
parece raro que no lo hayan fotografiado ni tomado las huellas, que se encuentre en
ese pequefio cuarto vacio y no en los calabozos de alguna prision.

Lo tienen alli cerca de siete horas. A las diez y media, lo sacan del edificio y lo
conducen al Palais de Justice. Le quitan las esposas de las mufiecas. Entra en un
despacho y habla con un hombre que dice ser el juge d’instruction. Podria ser quien
dice que es, pero W. sospecha que no. Esta cada vez mas convencido de que todo es
una farsa montada por Rudolf Born, y todos esos hombres y mujeres son simples
actores.

El juez de instruccion, suponiendo que lo sea, le comunica que es un joven con
suerte. La posesion de tal cantidad de drogas ilicitas es un delito grave en Francia,
penado con muchos afios de carcel. Afortunadamente para W., una persona con
considerable influencia en circulos gubernamentales ha intercedido en su favor,
solicitando clemencia en vista de los hasta ahora intachables antecedentes del
acusado. El Ministerio de Justicia esta por tanto dispuesto a hacer un trato con W.
Retiraran los cargos si €l acepta la deportacion. Nunca se le permitira la entrada en
Francia, pero sera libre en su pais.

El juge d’instruction abre el cajon superior de su escritorio y saca el pasaporte de
W. (que sostiene en alto con la mano derecha) y un billete de avion (que alza con la
mano izquierda). Es una oferta valida tiinicamente para este momento, le advierte. Lo
toma o lo deja.

W. lo toma.

—Bien, —le dice—. Sabia decision. El avion sale a las tres de esta tarde. Eso le
dara el tiempo justo para volver a su hotel y hacer la maleta. Lo acompafnara un
agente, desde luego, pero una vez que el avion despegue y salga de territorio francés,
el asunto quedara cerrado. Esperamos de todo corazén no volver a verlo mas. Que
tenga buen viaje, sefior Walker.

Y asi concluye la breve estancia de W. en la region de Galia: expulsado,
humillado, proscrito de por vida.

Nunca regresara, y jamas volvera a ver a ninguno de ellos.

Adios, Margot. Adids, Cécile. Adids, Hélene.

Cuarenta afios después, poseen la misma realidad que los fantasmas.

No son ya mas que fantasmas, y W. pronto andara entre ellos.
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Parte cuatro

Volando de vuelta de San Francisco a Nueva York, rebusqué en mi memoria para
encontrar el momento exacto en que volvi a ver a Walker en el otofio de 1967. No
sabia que se habia ido a estudiar ese afio a Paris, pero a pocos dias de comenzar el
curso, cuando celebramos la primera reunion del departamento editorial de la
Columbia Review (Adam y yo formabamos parte del consejo de redaccion), observé
que no estaba alli. ;Qué le ha pasado a Walker?, pregunté a alguien, y entonces fue
cuando me enteré de que estaba en Europa, inscrito en el curso de estudios en el
extranjero de tercer afio. No mucho después (;una semana, diez dias?), aparecio de
pronto. Yo asistia al seminario sobre poesia de los siglos xvi y xvii (Wyatt, Surrey,
Raleigh, Greville, Herbert, Donne) de Edward Tayler, el mismo que nos habia dado a
Milton la primavera pasada. Walker y yo habiamos estado juntos en esa clase, y
ambos éramos de la opinién de que Tayler era con mucho el mejor profesor del
Departamento de Inglés. Como el seminario estaba destinado en principio a
licenciados, me sentia afortunado de que me hubieran admitido en mi calidad de
estudiante de tercero, y trabajaba como un descosido para el malicioso, ironico,
hermético y siempre brillante Tayler, ansiando ganarme el respeto de esa persona
exigente, tan admirada. El seminario se celebraba dos veces por semana durante hora
y media, y a la tercera o cuarta sesion, sin previo aviso, alli estaba Walker otra vez,
inesperadamente entre nosotros, el decimotercer miembro de la clase, oficialmente
limitada a doce.

Charlamos en el pasillo después, pero Adam parecia distraido, reacio a dar
muchas explicaciones sobre su precipitado regreso a Nueva York (ahora sé por qué).
Mencion6 que lo habia decepcionado el curso de Paris, que las asignaturas que le
habian permitido estudiar no eran lo bastante interesantes (todo gramatica, nada de
literatura), y que en vez de perder el tiempo en los sétanos de la burocracia educativa
francesa, decidi6é volver. Abandonar el curso en el extranjero nada mas empezar habia
causado ciertos trastornos, pero en su opinién Columbia se habia portado con insdlita
amabilidad, y aunque las clases ya habian empezado cuando él salié disparado de
Paris, una larga charla con uno de los decanos habia arreglado la cuestion, y lo habian
readmitido como estudiante oficial de pleno derecho; lo que significaba que no tenia
que preocuparse por el reclutamiento, al menos durante otros cuatro semestres. El
unico problema era que no tenia sitio fijo en donde vivir. Durante julio y agosto habia
compartido su antiguo apartamento con su hermana, pero después de marcharse
durante lo que creia que iba a ser un afio entero, ella habia encontrado una compafiera
de piso, y ahora él estaba en la calle. De momento, dormia en casa de diversos
amigos que vivian en el barrio mientras buscaba un apartamento para €l solo. En
realidad, afiadio, bajando la cabeza y echando un vistazo a su reloj, tenia una cita
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dentro de veinte minutos para ver un pequefio estudio que acababa de quedarse libre
en la calle Ciento nueve, y tenia que largarse pitando. Hasta luego, me dijo, y acto
seguido echo a correr hacia las escaleras.

Yo sabia que Adam tenia una hermana, pero era la primera vez que oia que estaba
en Nueva York: residente en Morningside Heights, nada menos, y haciendo un curso
de posgrado en Inglés en Columbia. Dos semanas después, la vi por primera vez en el
campus. Ella pasaba por delante de la estatua del pensador de Rodin de camino al
edificio de Filosofia, y por su gran parecido, casi inquietante, con su hermano tuve la
seguridad de que aquella chica que se cruzaba fugazmente conmigo era la hermana de
Walker. Ya he mencionado lo guapa que era, pero decirlo no hace justicia a la gran
impresion que caus6 en mi. Gwyn resplandecia de belleza, era una criatura
incandescente, una tormenta en el corazon de todo hombre que le pusiera los ojos
encima, y el verla por primera vez se cuenta entre los momentos mas asombrosos de
mi vida. La deseaba —desde el primer momento la deseé— y, con la apasionada
obstinacion de un esttipido sofiador, fui tras ella.

Nunca pasé nada. Llegué a conocerla un poco, quedamos a tomar café un par de
veces, la invité al cine (no quiso venir), a un concierto (decliné la invitacion), y
luego, por casualidad, acabamos juntos en un enorme restaurante chino y hablamos
durante media hora de la poesia de Emily Dickinson. Poco después de eso, la
convenci para que diera un paseo conmigo por Riverside Park, intenté besarla, y me
apartd de un empujon. No, Jim, me dijo. Estoy saliendo con alguien. No puedo
hacerlo.

Eso fue el final de todo. Varios golpes con el bate, fracaso en establecer contacto
en ningin lanzamiento, y fin del partido. El mundo se derrumbo, volvio a
recomponerse, y me las arreglé para ir tirando. Para mi gran fortuna, ya llevo casi
treinta afios con la misma mujer. No puedo imaginarme vivir sin ella, y sin embargo
cada vez que Gwyn me viene al pensamiento, confieso que continio sintiendo una
ligera punzada. Era la imposible, la inalcanzable, aquella con la que nunca podia
contarse: un espectro del Reino del Acaso.

Una Norteamérica invisible yacia silenciosa en la oscuridad a mis pies. Mientras
volaba de San Francisco a Nueva York, rememorando los malos tiempos de 1967, me
di cuenta de que tendria que escribirle una nota de pésame a primera hora del dia
siguiente.

Resulté que Gwyn ya se habia puesto en contacto. Cuando entré por la puerta de
mi casa en Brooklyn, mi mujer me dio un célido y ferviente abrazo (la habia llamado
desde San Francisco, sabia que Adam habia muerto), y luego me dijo que aquel
mismo dia una tal Gwyn Tedesco me habia dejado un mensaje en el contestador.
—¢Es la Gwyn que me imagino?, —pregunto.
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La llamé a las diez de la mafiana. Tenia intencion de escribirle una carta,
expresarle mis sentimientos en papel, ofrecerle algo mas que los tépicos vacios que
todos farfullamos en momentos semejantes, pero su mensaje parecia urgente, habia
un asunto importante que necesitaba tratar conmigo, asi que en vez de escribir la nota
le devolvi la llamada.

Su voz no habia cambiado, era sorprendentemente la misma que me habia
hipnotizado cuarenta afios atras. Una cadenciosa gravedad, una articulacion cristalina,
un minimo residuo del acento de su region natal, mezcla de britanico y
norteamericano. La voz era idéntica, pero Gwyn ya no era la misma, y a medida que
progresaba la conversacion, empecé a proyectar en mi mente diversas imagenes
suyas, preguntandome lo bien o mal que su bello rostro habria resistido el paso del
tiempo. Ahora tenia sesenta y un afios, y de pronto se me ocurrié que no sentia deseos
de volver a verla. Eso solo podia conducir a la decepcion, y no queria que mis
nebulosos recuerdos del pasado se hicieran afiicos por la dura realidad del presente.

Intercambiamos las trivialidades habituales, hablando durante unos minutos de
Adam y su muerte, de lo dificil que le resultaba aceptar lo que habia ocurrido, de los
crueles golpes que nos asesta la vida. Luego nos pusimos al dia sobre el pasado,
hablando de nuestros matrimonios, nuestros hijos y nuestro trabajo: una conversacion
comoda, muy amistosa por ambas partes, tanto que incluso encontré valor para
preguntarle si recordaba el dia en que intenté besarla en Riverside Park. Pues claro
que se acordaba, afirmd, riendo por primera vez, pero ;cémo iba ella a saber que
aquel escualido Jim de la universidad se convertiria en James Freeman? No me he
convertido en nada, repuse. Sigo siendo Jim. Ya no soy tan canijo, pero no he dejado
de ser Jim.

Si, todo fue muy agradable, y aun cuando llevabamos varios decenios sin vernos,
Gwyn hablaba como si no hubiera transcurrido el tiempo, como si todos aquellos
afos se redujeran tnicamente a un par de meses. La familiaridad de su tono me
condujo a una especie de perezosa franqueza, y como yo habia bajado la guardia,
cuando por fin abord6 el asunto que debiamos tratar, es decir, cuando finalmente me
explicd por qué me habia llamado, cometi un tremendo error. Le dije la verdad
cuando debi haberle mentido.

Adam me envio un correo electronico, me dijo, un mensaje largo escrito pocos
dias antes de..., justo unos dias antes del final. Era una carta bonita, una nota de
despedida, segtin comprendo ahora, y en uno de los tltimos parrafos mencionaba que
estaba escribiendo algo, un libro de cierta clase, y que si queria leerlo debia ponerme
en contacto contigo. Pero unicamente cuando hubiera muerto. Insistia mucho en eso.
Solo después de su muerte. Me advertia ademas de que el relato podria parecerme
sobrecogedor. Se disculpaba de antemano por eso, pidiéndome que lo perdonara si el
libro me hacia sufrir de algin modo, y seguidamente me decia que no, no debia
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molestarme en leerlo, era mejor que lo olvidara. Todo resultaba muy confuso. Justo
en la frase siguiente, cambiaba otra vez de opinion y me decia que lo leyera si queria,
que tenia todo el derecho a hacerlo, y que si me apetecia leerlo, debia ponerme en
contacto contigo, porque tu tenias el tinico ejemplar. Eso no lo entendi. Si escribi6 el
libro en el ordenador, ¢no lo habria guardado en el disco duro?

—Dijo a Rebecca que lo borrase, —contesté—. Ya no esta en el ordenador, y el
unico ejemplar que hay es el que imprimié y me envio por correo.

—Asi que el libro existe realmente.

—En cierto modo. El tenfa intencién de escribirlo en tres capitulos. Los dos
primeros estan en bastante buena forma, pero no logré terminar el tercero. S6lo hay
unas notas, un esbozo apresuradamente pergefiado.

—¢Queria que lo ayudaras a publicarlo?

—Nunca me habl6o de publicarlo, no directamente en cualquier caso. Lo tnico
que queria es que leyera el libro, y luego que decidiera lo que hacer con él.

— Lo has decidido?

—No. A decir verdad, ni siquiera lo he pensado. Hasta que has mencionado ahora
mismo lo de publicarlo, ni se me habia pasado por la cabeza.

—~Creo que deberia echarle un vistazo, ;no te parece?

—No estoy seguro. Es cosa tuya, Gwyn. Si quieres verlo, haré una copia y te la
enviaré hoy mismo por mensajero.

—:Me va a disgustar?

—Probablemente.

—Probablemente?

—No todo, pero podria disgustarse alguna cosa, si.

—Alguna cosa. Vaya por Dios.

—No te preocupes. Desde este momento, pongo la decision en tus manos. Nunca
se publicara una sola palabra del libro de Adam sin tu consentimiento.

—Mandamelo, Jim. Enviamelo hoy mismo. Ya estoy crecidita, y sé como
tomarme la medicina.

Qué sencillo habria sido no dejar rastros y negar la existencia del libro, o decirle
que lo habia perdido en algun sitio, o afirmar que Adam habia prometido enviarmelo
pero que no llegd a hacerlo. El asunto me cogi6é por sorpresa, y no pude pensar lo
bastante rapidamente como para ponerme a hilar una historia completamente falsa.
Aun peor, habia dicho a Gwyn que el libro constaba de tres capitulos. Solo el
segundo tenia potencial para herirla (junto con un par de observaciones en el tercero,
que yo podria haber tachado facilmente), y si le hubiera dicho que Adam habia
escrito unicamente dos capitulos, Primavera y Otonio, le habria evitado tener que
volver al apartamento de la calle Ciento siete Oeste y revivir los acontecimientos de
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aquel verano. Pero ahora esperaba recibir tres capitulos, y si le enviaba sélo dos, me
llamaria inmediatamente para pedirme las paginas que faltaban. Asi que fotocopié
todo lo que tenia —Primavera, Verano y las notas para Otofio— y se lo envié a su
direccion en Boston aquella misma tarde. Era una maldad hacerle eso, pero ya no
habia remedio. Queria leer el libro de su hermano, y yo tenia el tinico ejemplar que
existia en el mundo.

Me llamé dos dias después. No sé lo que esperaba de ella, aunque daba por
sentado que habria profundas emociones de por medio —lagrimas airadas, amenazas,
vergiienza de que su secreto hubiera salido a la luz—, pero Gwyn se mostrd
anormalmente apagada, mas estupefacta que ofendida, me parecid, como si el libro
hubiera sido una paliza que la habia dejado en un estado de perpleja incredulidad.

—No lo entiendo, —me dijo—. En su mayor parte es tan preciso, tan
exactamente cierto, que no se comprenden todas esas cosas que se ha inventado. No
tiene sentido.

—¢Qué cosas?, —le pregunté—, sabiendo perfectamente bien a qué se referia.

—Yo queria a mi hermano, Jim. Cuando era joven, estaba mas unida a él que a
cualquier otra persona. Pero no llegamos a acostarnos jamas. No existi0 ese gran
experimento de cuando éramos unos crios. No hubo ninguna relacion incestuosa en el
verano de 1967. Si, vivimos juntos dos meses en aquel apartamento, pero teniamos
habitaciones separadas, y nunca se produjo encuentro sexual alguno. Lo que ha
escrito Adam es pura fantasia.

—Puede que yo no sea el mas indicado para preguntarlo, pero ;por qué iba a
hacer una cosa asi? Sobre todo si las demas partes de la historia son ciertas.

—No estoy segura de que sean ciertas. Al menos no lo puedo comprobar. Pero
todas las demas cosas concuerdan con lo que me contd por entonces, hace cuarenta
afios. No he conocido a Born ni a Margot, ni a Cécile ni a Hélene. Yo no estuve con
Adam en Nueva York aquella primavera. Ni tampoco en Paris aquel otofio. Pero me
habl6 de esas personas, y todo lo que me conto de ellas en 1967 coincide con lo que
dice de ellas en el libro.

—Tanto mas raro, entonces, que se haya inventado esas cosas sobre ti.

—Sé que no me crees. Sé que piensas que trato de protegerme, que no quiero
admitir que hayan ocurrido esas cosas entre nosotros. Pero no fue asi, te lo prometo.
Me he pasado las ultimas veinticuatro horas pensandolo, y la unica respuesta a la que
he llegado es que esas paginas son el producto de la fantasia de un hombre
agonizante, un suefio sobre lo que dese6 que ocurriera pero que nunca sucedio.

—:Dese(?

—Si, dese6. No niego que esos sentimientos estuvieran en el aire, pero yo no
tenia interés en obrar de acuerdo con ellos. Adam estaba muy encarifiado conmigo,
Jim. Era un afecto malsano, y después de que viviéramos una temporada juntos aquel
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verano, empez0 a decirme que por mi culpa era incapaz de salir con otras mujeres,
que yo era la unica a la que podria amar en la vida, y que si no fuéramos hermanos se
casaria conmigo en el acto. Como en broma, por supuesto, pero a mi eso no me
gustaba nada. Para ser enteramente franca, senti alivio cuando se marcho a Paris.

—Interesante.

—Y luego, como ambos sabemos, volvié menos de un mes después: expulsado a
patadas, en el oprobio, como me dijo a mi en aquel momento. Pero entonces yo tenia
otra compafiera de piso, y Adam tuvo que buscarse un apartamento. Seguiamos
manteniendo la amistad, éramos los mejores amigos del mundo, pero yo empecé a
poner cierta distancia entre los dos, a apartarme de €él por su propio bien. Tu lo veias
con frecuencia los dos ultimos afios de universidad, pero ¢cuantas veces lo viste
conmigo?

—FEstoy tratando de acordarme... No muchas. So6lo en un par de ocasiones.

—A las pruebas me remito.

—FEntonces, ¢;qué pasa ahora con su libro? ;Lo metemos en un cajon y nos
olvidamos de él?

—No necesariamente. En su forma actual el libro es impublicable. No sé6lo no es
cierto, al menos en parte, sino que si esas paginas se hacen publicas algun dia,
causaran sufrimiento y problemas a una cantidad incalculable de personas. Soy una
mujer casada, Jim. Tengo dos hijas y tres nietos, docenas de parientes, centenares de
amigos, una sobrina muy querida, la hijastra de mi hermano, y seria un crimen
publicar el libro tal como esta. ;De acuerdo?

—Si, si. No te lo voy a discutir.

—Por otro lado, el libro me ha emocionado mucho. Me ha devuelto a mi hermano
en aspectos que no me habia imaginado, en un sentido que me ha dejado totalmente
sorprendida, y si podemos transformarlo en algo publicable, daria mi aprobacion al
proyecto.

—Estoy un poco confundido. ; Como se hace publicable un libro que no lo es?

—Ahi es donde intervienes tu. Si no estas interesado en prestar tu colaboracion,
dejaremos el asunto ahora mismo y nunca volveremos a hablar de ello. Pero si
quieres intervenir, entonces esto es lo que propongo. Coges las notas de la tercera
parte y las pones en un forma decente. Eso no deberia resultarte muy dificil. Yo
nunca podria hacerlo, pero tu eres escritor, sabras como enfocarlo. Y entonces lo mas
importante, cambias los nombres a lo largo de todo el texto. ;Te acuerdas de aquel
programa de television de los cincuenta? Cambiaban los nombres para proteger al
inocente. Cambias los nombres de la gente y los lugares, afiades o suprimes los
elementos narrativos que te parezca, y luego publicas el libro con tu nombre.

—Pero entonces ya no seria el libro de Adam. En cierto sentido, no me parece
honrado. Es como robar..., una extrafia forma de plagio.
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—No si lo estructuras correctamente. Si mencionas que los pasajes que escribio
Adam, el verdadero Adam con el nombre falso que te inventes para €l, son obra suya,
entonces no le robaras nada, sino que lo honraras.

—Pero nadie sabra que es Adam.

—¢Qué importa? Lo sabremos ti y yo, y por lo que a mi respecta, somos los
unicos que cuentan.

—Te olvidas de mi mujer.

—~Confias en ella, ;no?

—Pues claro que si.

—Entonces lo sabremos los tres.

—No estoy seguro, Gwyn. Tengo que pensarlo. Dame un poco de tiempo, ¢vale?

—Toémate todo el tiempo que necesites. No hay prisa.

Su historia era convincente, mas que verosimil, pensé, y por su bien quise creerla.
Pero no pude, al menos no del todo, al menos no sin la fundada sospecha de que el
texto de Verano era una historia sobre una experiencia vivida y no un suefio lascivo
de un hombre enfermo y agonizante. Para satisfacer mi curiosidad, me tomé un dia
libre de la novela que estaba escribiendo, me dirigi al campus de Columbia y, en la
secretaria de la Facultad de Relaciones Internacionales, me enteré de que Rudolf
Born estuvo contratado como profesor visitante en el curso académico de 1966-67, y
luego, tras una sesion en la sala de microfilms de la Biblioteca Butler, el mismo
Castillo de los Bostezos en donde Walker habia trabajado aquel verano, de que una
mafiana de mayo se habia encontrado en Riverside Park el cadaver de un tal Cedric
Williams, de dieciocho afios, con mas de una docena de pufialadas en el vientre y el
torax. Esas otras cosas, como Gwyn las habia denominado, estaban fielmente
documentadas en el relato de Walker, y si esos otros hechos eran ciertos, ;por qué se
habria tomado la molestia de inventarse algo que no era verdad, condenandose a si
mismo con un relato sumamente detallado y comprometedor de amor incestuoso? Era
posible que la version de Gwyn de aquellos dos meses de verano fuera correcta, pero
también podia ser que me mintiera. Y si mintid, ¢quién podria reprocharle que no
quisiera que los hechos saliesen a la luz? Cualquiera mentiria en su situacion, todo el
mundo lo haria, mentir seria la unica solucion. Mientras volvia a Brooklyn en el
metro, llegué a la conclusion de que no me importaba. A ella si, pero a mi no.

Pasaron varios meses, y en ese tiempo apenas pensé en la propuesta de Gwyn.
Trabajaba con ahinco en mi libro, estaba entrando en las ultimas fases de una novela
que ya habia consumido varios afios de mi vida, y Walker y su hermana empezaban a
perderse de vista, a disiparse, convirtiéndose en dos vagas figuras vislumbradas en el
lejano horizonte de la conciencia. Siempre que Adam me venia de algun modo a la
cabeza, llegaba a la casi inevitable conclusién de que no queria hacer nada con su
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libro, que ese episodio estaba zanjado. Entonces ocurrieron dos cosas que me
hicieron cambiar de opinion. Llevé mi novela a buen término, lo que significaba que
me encontraba libre para dirigir la atencion a otras cosas, y por casualidad encontré
nuevos datos relacionados con la historia de Walker, un colofon, por decirlo asi, un
pequefio y ultimo capitulo que dio otro sentido al proyecto, y con ese nuevo
significado, el necesario impulso para acometerlo.

Ya he descrito cémo arreglé las notas de Walker para Otofio. En cuanto a los
nombres, los he inventado de acuerdo con las instrucciones de Gwyn, y el lector
puede tener por tanto la seguridad de que Adam Walker no es Adam Walker. Gwyn
Walker Tedesco no es Gwyn Walker Tedesco. Margot Jouffroy no es Margot Jouffroy.
Hélene y Cécile Juin no son Hélene y Cécile Juin. Cedric Williams no es Cedric
Williams. Sandra Williams no es Sandra Williams, y su hija, Rebecca, no es Rebecca.
Ni siquiera Born es Born. Su verdadero nombre se asemeja al de otro poeta
provenzal, y me he tomado la libertad de sustituir la traduccién de ese otro poeta
hecha por el que no es Walker, por otra traduccién mia, lo que significa que las
observaciones sobre el Inferno de Dante que aparecen en la primera pagina de este
libro no se recogen en el manuscrito original del que no es Walker. Por ultimo,
supongo que no es necesario afladir que no me llamo Jim.

Westfield (Nueva Jersey) no es Westfield (Nueva Jersey). El lago Eco no es el
lago Eco. Oakland (California) no es Oakland (California). Boston no es Boston, y
aunque la que no es Gwyn trabaja en una casa de edicion, no es directora de una
editorial universitaria. Nueva York no es Nueva York, la Universidad de Columbia no
es la Universidad de Columbia, pero Paris si es Paris. S6lo Paris es real. He estado en
condiciones de mantenerlo porque el Hotel du Sud desaparecio hace mucho, y todas
las pruebas documentadas de la estancia en 1967 de quien no es Walker también se
han esfumado tiempo atras.

Terminé mi novela el verano pasado (2007). Poco después, mi mujer y yo
empezamos a organizar un viaje a Paris (la hija de su hermana iba a casarse en
octubre con un francés), y la conversaciéon sobre Paris me hizo pensar de nuevo en
Walker. Me pregunté si podria encontrar a alguno de los actores del drama de fallida
venganza que puso alli en escena hace cuarenta afios, y en caso de que asi fuera, si
alguno de ellos accederia a hablar conmigo. Born ofrecia un interés especial, pero me
habria gustado sentarme a charlar con cualquiera de los que lograra encontrar:
Margot, Hélene o Cécile. No tuve suerte con los tres primeros, pero cuando me meti
en Internet y busqué en Google a Cécile Juin, afluyé a la pantalla una abundante
cantidad de informacion. Tras conocer a la chica de dieciocho afios en el relato de
Walker, no me sorprendio enterarme de que se habia convertido en una estudiosa de
textos literarios. Habia dado clases en las universidades de Lyon y Paris, y desde
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hacia diez afios estaba adscrita al CNRS (Centro Nacional de Investigaciones
Cientificas) como miembro de un pequefio equipo de investigacion sobre las obras de
escritores franceses de los siglos xviil y xix. Se habia especializado en Balzac, sobre
quien habia publicado dos libros, aunque también se mencionaban otros numerosos
ensayos y articulos, todo un catalogo de trabajos que abarcaba tres decenios. Me
alegro por ella, pensé. Y por mi también, ademas, porque ahora me encontraba en
condiciones de escribirle.

Intercambiamos dos cartas breves. En la mia, me presentaba como amigo de
Walker, le comunicaba su reciente fallecimiento, y le preguntaba si seria posible que
nos viéramos durante mi préximo viaje a Paris. Era concisa e iba al grano, sin
preguntas sobre el matrimonio de su madre con Born, nada sobre las notas de Walker
para Otorio, simplemente la solicitud de encontrarme con ella en octubre. Me
contesté enseguida. En mi traduccion del francés, su carta decia lo siguiente:

La noticia de la muerte de Adam me ha dejado destrozada. Lo traté
brevemente en Paris siendo muy joven, hace ya muchos afios, pero nunca lo
he olvidado. Fue el primer amor de mi vida, y luego le jugué una mala pasada,
algo tan cruel e imperdonable que ha pesado en mi conciencia desde entonces.
Le envié una carta de disculpa cuando volvio a Nueva York, pero me la
devolvieron, con un sello que decia Direccion desconocida.

Si, me gustaria verlo cuando venga a Paris el mes proximo. Tenga en
cuenta, sin embargo, que soy una anciana estipida, y que no tengo mucho
dominio de mis emociones. Si hablamos sobre Adam (y supongo que si), cabe
la posibilidad de que me derrumbe y me eche a llorar. No debe tomarlo como
algo personal.

Cincuenta y ocho afios no es la ancianidad, desde luego, y tenia mis dudas sobre
si en Cécile Juin habia algo que pudiera describirse como estupido. Su sentido del
humor permanecia por lo visto intacto, y por mucho éxito que tuviera en su estrecho
mundo de investigacion académica, debia de entender el peculiar caracter de la vida
que habia decidido llevar: secuestrada en angostas salas de bibliotecas y estancias
subterraneas, enfrascada en textos de autores muertos, una carrera vivida en un
ambito mudo y polvoriento. En una posdata a su carta, revelaba la ironia con que
consideraba su trabajo. Habia reconocido mi nombre, decia, y si yo era el James
Freeman que ella pensaba, querria saber si me gustaria participar en un estudio que su
equipo y ella estaban llevando a cabo sobre los métodos de composicion que utilizan
los escritores contemporaneos. Ordenador o maquina de escribir, lapiz o pluma,
cuaderno u hojas sueltas, nimero de borradores antes del libro definitivo. Si, lo sé,
afladia, un asunto muy aburrido. Pero ése es nuestro trabajo en el CNRS: hacer el
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mundo lo mas tedioso posible.

Habia en la carta cierta mofa de si misma, pero también angustia, y me sorprendio
lo vividamente que recordaba a Walker. Sélo lo habia tratado un par de semanas en
los remotos tiempos de su juventud, y sin embargo aquella amistad debi6 de abrir en
ella algo que le cambid la percepcién de su propia personalidad, que la condujo por
primera vez a una confrontacion directa con lo mas profundo de su ser. Nunca lo he
olvidado. Fue el primer amor de mi vida. No esperaba una confesion tan franca. Las
notas de Walker habian tratado el problema de su enamoramiento hacia él, pero los
sentimientos de la muchacha resultaron ser atin mas hondos de lo que él imaginaba. Y
entonces le escupio en la cara. En aquel momento, debi6 pensar que su célera estaba
justificada. Habia difamado a Born y disgustado a su madre, y Cécile se sentia
traicionada. Pero luego, no mucho después, le habia escrito una carta para pedirle
disculpas. ¢Significaba eso que habia reconsiderado su posicion? ¢Habia ocurrido
algo para hacerle creer que las acusaciones de Walker eran ciertas? Esa era la primera
pregunta que tenia intencion de hacerle.

Mi mujer y yo reservamos habitacion en el Hotel d’Aubusson, en la rue
Dauphine. Ya habiamos estado antes alli, a lo largo de los afios nos habiamos alojado
en diversos hoteles de la ciudad, pero esta vez yo queria volver a la rue Dauphine
porque daba la casualidad de que se encontraba en pleno centro del barrio en donde
habia vivido Walker en 1967. El Hotel du Sud bien podia haber desaparecido, pero
muchos otros sitios que él habia frecuentado seguian alli. E1 Vagenende atin existia.
La Palette y el Café Conti continuaban abiertos, y hasta el restaurante universitario
de la rue Mazet seguia sirviendo incomibles platos a estudiantes hambrientos.
Muchas cosas habian cambiado en los cuarenta afios transcurridos, y el barrio de
mala muerte de antafio se habia convertido en una de las zonas de Paris mas a la
moda, pero la mayoria de los puntos de referencia de la historia de Walker habia
sobrevivido. Tras registrarnos en el hotel la primera mafiana, mi mujer y yo salimos y
deambulamos un par de horas por las calles. Cada vez que le sefialaba alguno de
aquellos lugares, ella me apretaba la mano y emitia un grufiidito sarcastico. Eres
incorregible, dijo al fin. En absoluto, repliqué. S6lo me estoy empapando del
ambiente..., preparandome para mafana.

Cécile Juin se present6 a las cuatro en punto de la tarde siguiente, entrando en el
bar del hotel con aire resuelto y una pequefia cartera de piel remetida bajo el brazo
izquierdo. A juzgar por la descripcion que Walker hacia de ella en las notas para
Otorio, su cuerpo se habia ensanchado de manera espectacular desde 1967. La
muchacha de dieciocho afios, delgada y de hombros estrechos, era ahora una mujer de
cincuenta y ocho, rellena y regordeta, con pelo corto y moreno (tefiido; algunas raices
grises, visibles cuando me estreché la mano y se senté frente a mi), facciones
ligeramente arrugadas, menton levemente caido, y los mismos ojos vigilantes y
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perspicaces que Walker habia observado al verla por primera vez. Sus modales eran
un tanto impacientes, quiza, pero ya no era el trémulo manojo de nervios que se roia
las ufias y tanta preocupacion causaba a su madre. Era una mujer con total dominio
de si misma, que habia recorrido mucho camino desde los afios en que Walker la
habia conocido. Pocos instantes después de que se sentara, me sorprendio al ver que
sacaba un paquete de tabaco, y luego, a medida que corrian los minutos, me quedé
doblemente extrafiado al comprobar que era una fumadora empedernida, con una tos
honda y retumbante y la aspera voz de contralto de los veteranos del tabaco. Cuando
el camarero llegd a nuestra mesa y pregunto lo que deseabamos, ella pidié un whisky.
Solo. Le dije que para mi también.

Me habia preparado para una excéntrica remilgada, al estilo de las antiguas
institutrices. Cécile podria haber tenido sus rarezas, pero la mujer a quien conoci
aquel dia era realista y simpatica, de agradable compafiia. Iba vestida con sencillez
pero con elegancia (sefial de confianza, pensé, un signo de respeto hacia si misma), y
aunque no era de las que se molestan en pintarse los labios ni las ufias, ofrecia un
aspecto muy femenino con su traje de chaqueta gris; aparte de llevar pulseras de plata
en las mufiecas y un vistoso pafiuelo multicolor en torno al cuello. Durante nuestras
dos horas largas de conversacion, me enteré de que habia pasado quince afios
sometida a psicoanalisis (desde los veinte a los treinta y cinco), se habia casado y
divorciado, vuelto a casar con un hombre veinte afios mayor (murio en 1999), y no
tenia hijos. Sobre este ultimo aspecto observo: Lamento algunas cosas, si, pero lo
cierto es que probablemente habria sido una madre horrorosa. No tengo aptitudes,
;scomprende?

Durante los primeros veinte o treinta minutos, hablamos sobre todo de Adam.
Cécile queria saber todo lo que pudiera decirle acerca de lo que le habia ocurrido en
la vida desde el momento en que perdio el contacto con él. Le expliqué que yo
también le habia perdido la pista, y que desde que entablamos de nuevo la
comunicacién hasta justo antes de su muerte, mi unica fuente de informacion era la
carta que me habia escrito la primavera anterior. Uno por uno, fui contdndole los
detalles mas sobresalientes que Walker me habia mencionado —la caida por las
escaleras con la fractura de pierna la noche de su licenciatura, la suerte de haber
sacado un numero alto en el sorteo para el reclutamiento, su traslado a Londres y los
afos de escritura y traduccion, la publicacion de su primer y ultimo libro, la decision
de abandonar la poesia y estudiar derecho, su labor de activista social en el norte de
California, su matrimonio con Sandra Williams, las dificultades de constituir una
pareja interracial en Norteamérica, su hijastra, Rebecca, y los dos hijos de ésta—, y
seguidamente afiadi que si queria saber mas cosas, seria mejor que tratase de hablar
con su hermana, quien sin duda estaria encantada de ponerle al corriente hasta de los
menores detalles. Tal como habia prometido, Cécile perdio el control y se echo a
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llorar. Me conmovié que ella comprendiera perfectamente que habia sido capaz de
predecir aquellas lagrimas, pero aun cuando supiera que iban a producirse, no habia
en ellas nada forzoso ni deliberado. Era un llanto genuino, espontaneo, y aunque yo
también las esperaba, senti verdadera compasion por ella.

Me dijo: «Vivia por aqui, ya sabe. A treinta segundos de donde estamos, en la rue
Mazarine. Acabo de pasar frente al edificio cuando venia a verlo a usted: la primera
vez que he ido por esa calle desde hace afios. Qué raro, ¢verdad? Resulta extrafio que
ese hotel haya desaparecido, aquel horroroso lugar, medio en ruinas, en donde vivia
Adam. Lo tengo tan vivo en mi memoria..., ;cOmo es posible que ya no exista?
Estuve alli s6lo una vez durante un par de horas, pero no puedo olvidarlo, ain me
esta consumiendo las entrafias. Fui alli porque estaba enfadada con él. Una mafiana
temprano, en vez de ir a clase me dirigi a su hotel. Subi las desvencijadas escaleras,
llamé a su puerta. Sentia ganas de estrangularlo porque estaba muy enfadada, porque
lo queria mucho. Yo era una chica tonta, jcomprende?, una muchacha imposible,
nada agradable, desgarbada e imbécil, con unas gafas sobre la nariz y un corazén
trémulo y angustiado, y tuve la temeridad de enamorarme de Adam, un chico
perfecto, ;por qué demonios me dirigié siquiera la palabra? Me hizo pasar. Me
tranquiliz6. Fue amable conmigo, muy tierno, mi vida estaba en sus manos, y se porto
muy bien. Tendria que haber comprendido entonces lo buena persona que era. Nunca
debi dudar de una sola palabra suya. Adam. Sofiaba con besarlo. Eso es lo unico que
queria, que Adam me besara, entregarme a Adam, pero de pronto todo se acabg, y
nunca nos besamos, jamas nos acariciamos, y antes de que me diera cuenta ya se
habia ido.»

Entonces fue cuando Cécile perdié el control y rompi6 a llorar. Tardé dos o tres
minutos en poder hablar de nuevo, y cuando proseguimos la conversacion, sus
primeras palabras dieron paso a la siguiente fase de nuestro encuentro. Lo siento,
murmurd. No hago mas que decir tonterias. Usted no puede saber de lo que estoy
hablando.

—Pero si que lo sé, —repuse—. Conozco perfectamente lo que esta diciendo.

—No es posible que lo sepa.

—Créame, lo sé. Estaba enfadada con él porque hacia varios dias que no la
llamaba. La noche anterior a que usted empezara las clases, cend con su madre y
usted en su apartamento de la rue de Verneuil. Después del postre, usted toco el piano
para él, una invencion a dos partes de Bach, y luego, cuando se ausent6 un momento
del comedor, su madre tuvo ocasion de hablar con Adam a solas, y lo que ella le dijo,
segun sus palabras textuales, lo espanto.

—¢:Le cont6 él todo eso?

—No, no me lo contd. Pero lo puso sobre el papel, y he leido las paginas que
escribio.
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—¢Le envio una carta?

—Un libro breve, en realidad. O un proyecto para escribir un libro. Pasé los
ultimos meses de su vida trabajando en unas memorias sobre mil novecientos sesenta
y siete. Fue un afio importante para él.

—Si, un afio muy importante. Me parece que estoy empezando a entender.

—De no haber sido por el relato de Adam, jamas habria oido hablar de usted.

—Y ahora quiere saber lo que pasd, ¢no es asi?

—Comprendo por qué Adam la consideraba tan inteligente. Las coge al vuelo,
;verdad?

Cécile sonri6 y encendi6 otro cigarrillo.

—Parece que estoy en desventaja —repuso ella.

—¢En qué sentido?

—Usted sabe mucho mas de mi que yo de usted.

—S0lo de como era usted a los dieciocho afios. Todo lo demas esta en blanco. He
buscado a Born, he intentado localizar a Margot Jouffroy, y a su madre, pero sélo he
podido encontrarla a usted.

—Porque todos los demas han muerto.

—Ah. Qué horror. Lo siento mucho..., sobre todo lo de su madre.

—Murid hace seis anos. En octubre; manana hard exactamente seis aflos. Sobre
un mes después de los atentados de Nueva York y Washington. Tuvo problemas
coronarios durante un tiempo, y un dia sencillamente el corazon le dej6 de latir. Tenia
setenta y seis aflos. Yo queria que llegara a los cien, pero, como ya sabe, lo que
queremos y lo que conseguimos rara vez es lo mismo.

—¢ Y Margot?

—Apenas la conoci. Me dijeron que se habia suicidado. Hace ya mucho tiempo;
alla por los afios setenta.

—:Y Born?

—Fl afio pasado. Creo. Pero no estoy completamente segura. Hay una ligera
posibilidad de que todavia ande por ahi.

—¢:Siguieron casados hasta que se murio su madre?

—c:Casados? No llegaron a contraer matrimonio.

—¢No se casaron? Pero yo creia...

—Hablaron de ello durante un tiempo, pero al final no se decidieron.

—:Fue Adam responsable de eso?

—En parte, supongo, pero no del todo. Cuando hablé con mi madre y acuso a
Rudolf de aquellas cosas tan descabelladas, ella no le creyé. Ni yo tampoco, si vamos
a eso.

—Se indigno tanto que le escupio en la cara, ¢verdad?

—S], le escupi en la cara. Fue la peor cosa que he hecho en la vida, y sigo sin
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perdonarmelo.

—Escribio a Adam para pedirle disculpas. ¢Significa eso que cambi6 su opinion
sobre su historia?

—No, entonces no. Le escribi porque estaba avergonzada de lo que habia hecho,
y queria que supiera lo mal que me sentia. Intenté hablar personalmente con él, pero
cuando finalmente me armé de valor y llamé a su hotel, ya se habia ido. Me dijeron
que habia vuelto a Estados Unidos. No podia entenderlo. ¢Por qué se habia ido tan de
repente? La Unica explicacion que se me ocurri6 fue que estaba tan disgustado por lo
que le habia hecho que no soportaba la idea de seguir en Paris. ;No le parece una
interpretacion egoista de los hechos? Cuando pedi a Rudolf que hablara con el
director del curso de Columbia para averiguar lo que habia pasado, me inform6 de
que Adam se habia marchado porque no estaba contento con las asignaturas que le
estaba dando. Eso no era nada convincente, y no me lo crei ni por un momento.
Estaba convencida de que se habia marchado por mi culpa.

—Pero ahora sabe que no fue por eso, ¢verdad?

—Si. Ahora sé que no. Pero tardé afios en saber la verdad.

—Afios. Lo que significa que la historia de Adam no influyé en la decision de su
madre.

—Yo no diria tanto. Tras la marcha de Adam, Rudolf no paraba de hablar de él.
Lo habia acusado de asesinato, al fin y al cabo, y se sentia ultrajado, estaba que
echaba chispas, en realidad, y se paso6 semanas despotricando como un loco contra
Adam. Deberian meterlo veinte afios en la carcel, decia. Tendrian que colgarlo de la
farola mas préxima. Deberian mandarlo a la Isla del Diablo. Era todo tan excesivo,
tan desmesurado, que mi madre empez0 a sentirse un poco molesta con él. Conocia a
Rudolf de tiempo atras, de hacia muchos afios, casi tantos como a mi padre, y en
general siempre habia sido sumamente amable con ella: considerado, atento, cortés.
Tenia sus momentos de acaloramiento, desde luego, sobre todo cuando se ponia a
hablar de politica, pero sélo en ese ambito, no en el personal. Ahora manifestaba un
comportamiento agresivo, y creo que mi madre empez0 a tener sus dudas sobre él.
;Estaba verdaderamente preparada para pasar el resto de su vida con un hombre de
caracter tan violento? Al cabo de un par de meses, Rudolf empezé a calmarse, y por
navidades los accesos de frenesi y agresividad habian cesado. El invierno fue
tranquilo, segun recuerdo, pero luego vino la primavera, Mayo del 68, y el pais entero
estall6. Para mi, fue una de las mejores épocas de mi vida. Fui a manifestaciones, a
concentraciones, contribui a que cerraran mi instituto, y me converti de pronto en una
activista, una revolucionaria de ojos iluminados que luchaba por derribar al gobierno.
Mi madre simpatizaba con los estudiantes, pero el derechista Rudolf no mostraba sino
desprecio hacia ellos. El y yo tuvimos algunas discusiones tremendas aquella
primavera, encarnizadas peleas a gritos sobre justicia y legalidad, Marx y Mao,
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anarquia y rebelion, y por primera vez la politica dejo de ser solo politica y paso6 al
plano personal. Mi madre se encontraba en el medio, y aquello la ponia cada vez mas
triste, la hacia cada vez mas callada y retraida. El divorcio de mi padre iba a
declararse oficialmente a principios de junio. En Francia, los matrimonios que se
divorcian deben hablar con el juez una udltima vez antes de que el magistrado firme
los documentos. Les pide que lo vuelvan a pensar, que reconsideren su decision y se
aseguren de que quieren seguir adelante con la separacién. Mi padre estaba en el
hospital, supongo que usted sabe todo eso, y mi madre fue sola a ver al juez. Cuando
le pregunt6 si tenia dudas sobre su decision, ella contesté que si, que habia cambiado
de opinioén y ya no queria el divorcio. Se estaba protegiendo de Rudolf, ;comprende?
Ya no deseaba contraer matrimonio con él, y si seguia siendo la mujer de mi padre,
no podia casarse con é€l.

—¢;Como reacciono Born?

—Con enorme amabilidad. Dijo que comprendia por qué no podia seguir
adelante, que la admiraba por su firmeza y valor, que la consideraba una mujer
extraordinaria y generosa. No lo que cabria esperar, pero ahi lo tiene. Se porto
maravillosamente.

—Cuanto tiempo siguio su padre con vida?

—Un afio y medio. Muri6 en enero de mil novecientos setenta.

—¢Volvio Born a proponerle matrimonio?

—No. Se marcho de Paris después del 68 y empezo6 a dar clases en Londres. Lo
vimos en el funeral de mi padre, y un par de semanas después escribié6 a mi madre
una larga y sentida carta sobre el pasado, pero ahi se acab6 todo. La cuestion del
matrimonio nunca volvié a plantearse.

—¢Y qué me dice de su madre? ;Encontro a alguien?

—Tuvo algunos amigos a lo largo de los afios, pero no volvio a casarse.

—Y Born se trasladd a Londres. ¢ Volvio a verlo alguna vez?

—En una ocasion, unos ocho meses después de la muerte de mi madre.

—Y?

—Lo siento. Me parece que no puedo hablar de ello.

—¢Por qué no?

—Porque si intentara contarle lo que paso, no creo que pudiera explicarle la
extrafia e inquietante experiencia que supuso para mi.

—NMe esta tomando el pelo, ¢verdad?

—Solo un poco. Para utilizar sus propias palabras, no puedo contarle nada, pero
puede leerlo si quiere.

—Ah, ya veo. ;Y donde esta ese misterioso texto suyo?

—En mi apartamento. Llevo un diario desde que tenia doce afios, y escribi una
serie de paginas sobre lo que pasé durante mi visita a la casa de Rudolf. El relato de
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un testigo ocular en el lugar de los hechos, si quiere llamarlo asi. Creo que podria
interesarle. Si quiere, le fotocopio esas paginas y se las traigo mafiana. Si ha salido, se
las dejaré en recepcion.

—~Gracias. Es muy generoso de su parte. Me muero de ganas de leerlo.

—Y ahora, anunci6 Cécile, sonriendo ampliamente mientras sacaba de su cartera
de piel un gran cuaderno rojo, ¢ pasamos a nuestro estudio para el CNRS?

A la tarde siguiente, cuando mi mujer y yo volvimos al hotel después de almorzar
con su hermana, habia un paquete esperandome. Ademas de las paginas fotocopiadas
de su diario, Cécile adjuntaba una breve carta. Me daba las gracias por los whiskies,
por soportar sus grotescas e imperdonables ldgrimas, y por dedicar tanto tiempo a
hablarle de Adam. Luego se disculpaba por su ilegible caligrafia y se ofrecia a
ayudarme si tenia dificultades para descifrarla. La encontré perfectamente legible. Se
distinguia bien cada palabra, ni una sola letra ni signo de puntuacion inducia a
confusion. El diario estaba escrito en francés, por supuesto, y lo que sigue es una
traduccién mia, que incluyo con plena autorizacion de la autora.

Yo no tengo nada mas que decir. Cécile Juin es la ultima persona que sigue viva
de las que componen la historia de Walker, y al ser asi, parece adecuado que deba
tener la dltima palabra.

DIARIO DE CECILE JUIN

27/4. Carta de Rudolf Born. Seis meses después, acaba de enterarse de la muerte
de mama. ;Cuanto hace que lo vi por ultima vez, que tuve noticias suyas? Veinte
aflos, me parece, veinticinco, quiza.

Parece consternado, deshecho por la noticia. ;Por qué iba a importarle tanto
ahora, después de todos estos afios de silencio? Escribe con elocuencia sobre su
fortaleza de caracter, su porte digno y su ternura interior, su sintonia con la
mentalidad de los demas. Nunca ha dejado de quererla, segtn dice, y ahora que ya no
esta en este mundo, siente que una parte de si mismo ha desaparecido con ella.

Esta jubilado. Tiene 71 afios, sigue soltero, con buena salud. Durante los ultimos
seis afilos ha estado viviendo en un lugar llamado Quillia, una pequefia isla entre
Trinidad y las Granadinas en el punto de encuentro entre el Atlantico y el Caribe,
justo al norte del ecuador. Nunca he oido hablar de esa isla. Debo acordarme de
mirarlo. En la tltima frase de la carta, me pide noticias mias.

29/4. He contestado a R. B. Mucho mas abiertamente de lo que pretendia, pero
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una vez que he empezado a hablar de mi misma, ha resultado dificil parar. Cuando le
llegue la carta, sabra lo de mi trabajo, mi matrimonio con Stéphane y su muerte hace
tres afios, y lo sola y consumida que me siento durante la mayor parte del tiempo. Me
pregunto si no he ido demasiado lejos.

¢Cuales son mis sentimientos hacia ese hombre? Complejos, ambiguos, aunando
compasion e indiferencia, amistad y cautela, admiracién y desconcierto. R. B. tiene
muchas cualidades excelentes. Gran inteligencia, buenos modales, risa facil,
generosidad. Tras el accidente de papa, tomoé cartas en el asunto y se convirtio en
nuestro apoyo moral, el puntal que nos sostuvo durante muchos afios. Se porté como
un santo con mama, fue para ella un compafiero caballeroso, servicial y afectuoso,
siempre disponible en momentos dificiles. En cuanto a mi, que no tenia ni doce afios
cuando se derrumbé nuestro mundo, ;cuantas veces me ayudo a salir del bache con
su aliento y sus elogios, su orgullo por mis modestos logros, su indulgente actitud
hacia mis cuitas adolescentes? Tantos atributos positivos, tanto que agradecerle, y sin
embargo continuo resistiéndome a €l. ;Tiene algo que ver con nuestras amargas
discusiones de Mayo del 68, aquellas frenéticas semanas de mayo cuando estabamos
en perpetua guerra el uno con el otro, y que abrieron una brecha entre los dos que
nunca se ha cerrado del todo? Quiza. Pero me gusta pensar que SOy una persona que
disculpa las faltas, incapaz de guardar rencor a nadie; y en el fondo de mi ser creo
que hace mucho que lo he perdonado. Porque me rio al pensar ahora en aquella
época, y no siento ira. En cambio, me quedan dudas, que empezaron a arraigarse en
mi meses antes; en el otofio, cuando me enamoré de Adam Walker. El querido Adam,
que fue a mama con aquellas horribles acusaciones contra R. B. Imposible creerle,
pero ahora que han pasado tantos afios, ahora que se han sopesado y diseccionado y
reexaminado de manera interminable los motivos que pudiera tener Adam para
afirmar tales cosas, resulta dificil saber a qué atenerse. Desde luego existia
animosidad entre Adam y R. B., y Adam seguramente pensaba que a mama le
convenia suspender la boda, de modo que se invent6 una historia para asustarla y
hacer que cambiara de opinion. Una historia espeluznante, demasiado aterradora para
ser cierta, y por tanto Adam cometi6é un error de calculo, pero en el fondo era buena
persona, y si €l creia que habia algo turbio en el pasado de R. B., entonces puede que
tuviera razon. De ahi mis dudas, que han ido agravandose con el paso de los afios.
Pero no puedo condenar a una persona basandome exclusivamente en sospechas.
Tiene que haber pruebas, y como no existe ninguna, debo creer en la palabra de R. B.

11/5. Respuesta de R. B. Escribe que vive recluido en un caserdn de piedra que da
al mar. La casa se llama Colina de la Luna, y las instalaciones son bastante primarias.
Las ventanas son amplias aberturas excavadas en la roca, sin cristales que las cubran.
Entra el aire, y la lluvia, los insectos y los pajaros vuelan en su interior, aunque no
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existe mucha diferencia entre interior y exterior. Hay un generador que produce la
electricidad, pero el aparato sufre frecuentes averias, y la mitad del tiempo alumbran
las habitaciones con lamparas de queroseno. Viven cuatro personas en la casa: €l
mismo; Samuel, que se ocupa del mantenimiento; Nancy, la vieja cocinera, y
Melinda, la joven mujer de la limpieza. Tiene teléfono y radio, pero no television, ni
tampoco agua corriente, y no hay cartero. Samuel va a la oficina de correos de la
ciudad (a diecisiete kilometros de distancia) a recoger las cartas, y el agua se
almacena en depdsitos de madera por encima de los lavabos y los servicios. El agua
para la ducha sale de bolsas de plastico desechables que cuelgan de un gancho por
encima de la cabeza. El paisaje es exuberante y desértico a la vez. Abundante
vegetacion por todas partes (palmeras, ficus, incontables variedades de flores
silvestres), pero el terreno volcanico esta salpicado de grandes piedras y pefiascos.
Cangrejos de interior deambulan lenta y pesadamente por el jardin (los describe como
carros blindados, criaturas prehistoricas que parecen venidas de la luna), y debido a
las frecuentes plagas de mosquitos, sin mencionar la constante amenaza de las
tarantulas, todo el mundo duerme en camas cubiertas con una malla protectora de
color blanco. Pasa los dias leyendo (lleva los dos ultimos meses releyendo despacio a
Montaigne) y tomando notas para unas memorias que espera empezar en un futuro
proximo. Todas las tardes se instala en la hamaca junto a la ventana del salon y graba
en video la puesta de sol. Lo denomina el mas asombroso espectaculo del mundo.

Mi carta lo ha llenado de nostalgia, segun dice, y lamenta haber desaparecido tan
enteramente de mi vida. Una vez estuvimos muy unidos, fuimos buenos amigos, pero
cuando mi madre y €l se separaron, pensé que no tenia derecho a permanecer en
contacto conmigo. Ahora que se ha vuelto a romper el hielo, tiene el propdsito de
seguir manteniendo correspondencia conmigo; suponiendo que sea algo que a mi
también me apetezca.

Siente pena al enterarse de la muerte de mi marido, al conocer las dificultades con
que me enfrento ultimamente. Pero todavia eres joven, afiade, sélo tienes cincuenta y
pocos afios, y mucho futuro por delante, asi que no debes renunciar a la esperanza.

Son observaciones trilladas y convencionales, quiza, pero percibo sus buenas
intenciones, ¢y quién soy yo para desdefiar gestos de verdadera simpatia? Lo cierto es
que estoy conmovida.

Entonces, una subita inspiracion. ;Por qué no hacerle una visita? Se acercan las
vacaciones, observa, y quiza me siente bien una pequefia excursion a las Antillas.
Hay varias habitaciones de sobra en la casa, y no habria problema alguno para
alojarme. Qué feliz lo haria volverme a ver, pasar un tiempo juntos después de tantos
afios. Me escribe su nimero de teléfono por si me apetece.

¢Me apetece? Es dificil saberlo.
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12/5. La informacion sobre Quillia es escasa. Ya he buscado en Internet, con el
resultado de un par de articulos superficiales que contienen una breve historia del
lugar y diversas resefias y datos turisticos. La redaccion de estas ultimas entradas es
atroz, trivial hasta rozar el absurdo: sol resplandeciente..., playas maravillosas...,
aguas de un azul paradisiaco.

Ahora estoy sentada en la biblioteca, pero resulta que no hay libros dedicados
exclusivamente a Quillia; solo unas referencias elementales ocultas en los volimenes
sobre la region. En la época precolombina, los habitantes eran los indios siboneys,
que mas tarde emigraron para dar paso a los arawaks, a los que a su vez siguieron los
caribes. Cuando se inici6 la colonizacion en el siglo xvi, holandeses, franceses e
ingleses se interesaron por el lugar. Se produjeron escaramuzas con los indios, asi
como entre los propios europeos, y cuando los esclavos negros empezaron a llegar de
Africa, se sucedieron muchas matanzas. En el siglo xvi, la isla fue declarada zona
neutral, y la explotaron por igual franceses e ingleses, pero después de la guerra de
los Siete Afios y el Tratado de Paris, los franceses levantaron el campamento y
Quillia cayo bajo el dominio del Imperio britanico. En 1979, la isla proclamé su
independencia.

Tiene ocho kilometros de anchura. Agricultura de subsistencia, pesca,
construccion de barcos, y la caza anual de una sola ballena. Hay tres mil quinientos
habitantes, la mayoria de ascendencia africana, pero también caribe, inglesa,
irlandesa, escocesa, asiatica y portuguesa. Un libro informa de que un amplio
contingente de marinos escoceses quedo alli abandonado a su suerte en el siglo xviir.
Sin posibilidad alguna de volver a casa, se instalaron en la isla y se mezclaron con la
poblacion negra. Dos siglos después, el resultado de ese cruce de razas es una curiosa
mezcla de africanos pelirrojos, africanos de ojos azules, y africanos albinos. Tal como
observa el autor: La isla es un laboratorio de posibilidades humanas. Hace estallar
nuestras rigidas y preconcebidas ideas sobre la raza; e incluso llega a destruir el
concepto mismo de raza.

Una bonita frase, ésa. Un laboratorio de posibilidades humanas.

14/5. Una jornada dificil. Esta tarde me he dado cuenta de que hace exactamente
cuatro meses que tuve mi dltimo periodo. ¢Significa eso que ha llegado por fin el
momento? Sigo esperando los antiguos y familiares calambres, la hinchazon y la
irritacion, la sangre fluyendo de mi. No se trata de que ya no pueda tener hijos. Nunca
he querido tenerlos especialmente. Alexandre llegd a convencerme mas o menos,
pero nos separamos antes de que pasara nada. Con Stéphane, ni hablar de hijos.

No, ya no se trata de tener hijos. Soy muy mayor para eso, aun cuando quisiera
quedarme embarazada. Es cuestion de perder mi sitio como mujer, de verme
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expulsada de las filas de la feminidad. Durante cuarenta afios, he estado orgullosa de
sangrar. He soportado la regla con alegria, sabiendo que compartia una experiencia
con todas las mujeres del planeta. Ahora me veo a la deriva, apartada, castrada.
Parece el principio del fin. Una mujer menopausica hoy, una vieja bruja mafiana, y
después la tumba. Estoy demasiado agotada incluso para llorar.

Tal vez deberia ir a Quillia, después de todo, pese a mis reservas. Necesito
aclararme las ideas, respirar aire fresco.

17/5. Acabo de hablar con R. B. Qué raro volver a oir su voz después de tanto
tiempo, pero parecia vigoroso, en plena forma. Cuando le dije que habia decidido
aceptar su invitacién, se puso a gritar por teléfono. jEstupendo! jMagnifico! jQué
noticia tan espléndida!

Dentro de un mes (en palabras de R. B.), estaremos bebiendo los ponches de ron
de Samuel, turnandonos para filmar atardeceres, nos lo vamos a pasar de miedo.

Mafiana reservaré los billetes. Cinco dias a finales de junio. Si quitamos las dos
jornadas de viaje, nos quedan tres dias enteros en Quillia. Si resulta que me lo paso
de miedo, siempre puedo prolongar la estancia. Si me aburro, no creo que tres dias
sea soportar demasiado.

23/6. Después de un largo vuelo a través del Atlantico, estoy sentada en la sala de
transito del aeropuerto de Barbados, esperando a la avioneta de una hélice que dentro
de dos horas y media me llevara a Quillia (si es que sale a su hora). Un calor
insufrible en todas partes, un ambiente bochornoso que se pega al cuerpo, el calor del
tropico, una canicula que te achicharra los sesos.

En la terminal principal, una docena de soldados patrulla las instalaciones con
metralletas. Un aire de amenaza y desconfianza, hostilidad en cada mirada. ;Qué
pasa? Doce militares negros empufiando armas automaticas, y una multitud de
viajeros sudorosos y adustos, con sus malhumorados hijos y las maletas llenas a
rebosar.

En la sala de transito, casi todos somos blancos. Surfistas norteamericanos de
pelo largo, australianos que beben cerveza y hablan en voz muy alta, europeos de
diversas e ignotas nacionalidades, un par de rostros asiaticos. Aburrimiento.
Ventiladores cenitales girando por encima de la cabeza. Musica ambiental que no es
musica. Un lugar que no es lugar alguno.

Nueve horas después. La avioneta de hélice era el artefacto volador mas pequefio
que he abordado jamas. Me senté delante junto al piloto, los otros dos pasajeros se

www.lectulandia.com - Pagina 153



instalaron justo detras de nosotros, y en el instante en que despegamos, comprendi
que nos encontrabamos a merced de la primera rafaga de viento que soplara en
nuestra direccion, que incluso la menor turbulencia en la atmoésfera circundante
podria desviarnos de nuestro rumbo. Dabamos bandazos y sacudidas, el estomago se
me salia por la boca, y sin embargo me he divertido, he disfrutado de la liviana
ingravidez del viaje, de la sensacion de estar en tan estrecho contacto con un viento
tan inestable. Vista desde arriba, la isla no es mas que un pequefio punto, una mancha
verdigris de lava solidificada que surge del océano. Pero el agua que la rodea es azul:
si, aguas de un azul paradisiaco.

Seria exagerado llamar aeropuerto al aer6dromo de Quillia. Es una pista de
aterrizaje, una cinta de asfalto al pie de una montafa alta, descomunal, y s6lo puede
acoger aeroplanos que no sean mayores que un juguete. Recogimos las maletas en la
terminal —un diminuto pabellon de bloques de hormigon ligero— y luego pasamos el
suplicio de la aduana y el control de pasaportes. Ni siquiera en la Europa posterior al
11-S han sometido mis pertenencias a examen tan minucioso. Me abrieron la maleta,
cogieron e inspeccionaron hasta la ultima prenda de ropa, sacudieron todos los libros
por el lomo, pusieron boca abajo los zapatos, atisbando y registrando en su interior:
lenta y metédicamente, como si fuera un procedimiento que, bajo ninguna
circunstancia, pudiera realizarse con apresuramiento. El funcionario encargado del
control de pasaportes iba ataviado con un uniforme elegante, cuidadosamente
planchado, simbolo de autoridad y poder burocratico, y tardé todo el tiempo que
quiso en dejarme pasar. Me pregunt6 por el objeto de mi visita, y en mi inglés
mediocre, cargado de acento, le contesté que habia ido a pasar unos dias con un
amigo. ;Qué amigo? Rudolf Born, le dije. El nombre pareci6 sonarle, y entonces me
pregunto (de manera poco apropiada, en mi opinion) desde cuando conocia al sefior
Born. De toda la vida, respondi. ;De toda la vida? Mi respuesta parecia haberlo
desconcertado. Si, de toda la vida, repeti. Era amigo intimo de mis padres. Ah, de sus
padres, dijo, asintiendo ensimismado, satisfecho al parecer por mi respuesta. Creia
que habiamos llegado al final de la operacion, pero entonces abrié mi pasaporte, y
estuvo examinandolo por espacio de tres minutos con el celo y la paciencia de un
perito forense, estudiando cuidadosamente cada pagina, deteniéndose en cada sello,
como si mis anteriores viajes constituyeran la clave para desentrafiar el misterio de mi
vida. Finalmente, sac6 un formulario impreso en un estrecho trozo de papel, lo coloc6
en angulo recto al borde de su escritorio, y rellené las casillas con una caligrafia
menuda y meticulosa. Tras grapar el formulario al pasaporte, entinté el tampén de
caucho y lo apret6 sobre un sitio junto al formulario, afiadiendo con toda delicadeza
el nombre de Quillia a la lista de paises adonde me habian permitido la entrada. Los
burdcratas franceses son famosos por su maniatica exactitud y fria eficiencia.
Comparados con ese hombre, no son sino simples aficionados.
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Sali al achicharrante calor de las cuatro de la tarde, contando con que R. B.
estuviera esperandome, pero no habia ido. Quien me acompafio a la casa fue Samuel,
el encargado del mantenimiento, un joven de unos treinta afios, vigoroso y fornido,
sumamente guapo, con una piel muy oscura que no lo hace descendiente del grupo de
marinos escoceses que se quedaron aqui aislados en el siglo xviil. Tras el encuentro
con los distantes y taciturnos hombres de la terminal del aeropuerto, fue un alivio ver
que me sonreian de nuevo.

No tardé mucho en comprender por qué se habia encomendado a Samuel la tarea
de acompafiarme a la Colina de la Luna. Durante los diez primeros minutos fuimos en
coche, lo que me llevo a dar por sentado que seguiriamos hasta la casa por carretera,
pero entonces Samuel detuvo el vehiculo, e hicimos el resto del camino —es decir, la
mayor parte del trayecto, mas de una hora todavia— a pie. Fue una ardua caminata,
una espantosa ascension por un sendero empinado, surcado de raices, que socavo mis
fuerzas y me dejo sin aliento al cabo de cinco minutos. Soy una persona que se pasa
la vida sentada en bibliotecas, una mujer de cincuenta y tres afios que fuma
demasiado y pesa diez kilos mas de lo que deberia, y mi cuerpo no esta hecho para
esfuerzos de esa clase. Me senti enteramente humillada por mi ineptitud, por el sudor
que me chorreaba y me empapaba la ropa, por los enjambres de mosquitos que
bailaban en torno a mi cabeza, por mis frecuentes peticiones de detenernos a
descansar, por las resbaladizas suelas de mis sandalias, que dieron conmigo en tierra,
no en un par de ocasiones, sino una y otra vez. Pero aun peor, mucho peor que mis
mezquinas tribulaciones fisicas, era la vergiienza de que mi acompafiante siempre
fuera delante de mi, el bochorno de que Samuel cargara con mi maleta sobre la
cabeza, tan pesada, con tantos libros innecesarios, y como no ver en esa imagen de un
negro llevando sobre la cabeza las pertenencias de una mujer blanca los horrores del
pasado colonial, las atrocidades del Congo y el Africa francesa, los siglos de
afliccion...

No debo seguir asi. Me estoy poniendo histérica, y si quiero conservar la salud
mental a lo largo de estos dias, debo mantener la compostura. La verdad es que a
Samuel no le molestaba en absoluto lo que estaba haciendo. Ha subido y bajado esta
montafia centenares de veces, lleva provisiones sobre la cabeza como si tal cosa, y
para un nativo de una isla tan pobre como ésta, trabajar en casa de un hombre como
R. B. se considera una buena posicion. Siempre que le pedia que se detuviera, lo
hacia sin la menor queja. No pasa nada, sefiora. Tomeselo con calma. Ya llegaremos,
no hay prisa.

Cuando alcanzamos la cumbre, R. B. se estaba echando la siesta en su habitacion.
Por incomprensible que pudiera parecerme, aquello me dio ocasién de instalarme en
mi cuarto (arriba, en lo mas alto, mirando al mar) y recobrar el decoro. Me duché, me
cambié de ropa, y me arreglé el pelo. Mejoras insignificantes, sin duda, pero al menos

www.lectulandia.com - Pagina 155



no tenia que pasar por el bochorno de que me vieran en estado tan lamentable. La
ascension a la montafia casi habia acabado conmigo.

Pese a mis esfuerzos, observé la decepcion en sus ojos cuando entré en el salon
una hora después: la primera vez que me veia después de tantos afios, con el triste
reconocimiento de que la muchacha de tanto tiempo atras se habia convertido en una
mujer de mediana edad, menopausica y desalifiada, sin demasiado atractivo.

Lamentablemente —no, creo que quiero decir afortunadamente— la decepcion era
mutua. En el pasado, lo habia considerado un tipo seductor, guapo en un sentido
tosco, proximo a la personificacion ideal de la autoridad y seguridad masculinas. R.
B. nunca habia sido delgado, pero en los afios transcurridos desde la ultima vez que lo
habia visto, habia ganado una considerable cantidad de peso, un montén de kilos de
mas, y cuando se levant6 para saludarme (vestido con pantalones cortos, sin camisa,
zapatos ni calcetines), me quedé pasmada al ver el volumen que habia adquirido su
vientre. Parece una gran pelota de gimnasia, y ya sin apenas pelo en la cabeza, su
craneo me recordo un balon de voleibol. Una imagen ridicula, ya sé, pero la mente
siempre produce en serie sus absurdas estupideces, y eso fue lo que vi cuando se
levanté y se acercé a mi: un hombre compuesto por dos esferas, una pelota de
gimnasia y un balon de voleibol. Asi pues, es mucho mas corpulento, pero no como
una ballena, ni fofo ni con bolsas de grasa: s6lo voluminoso. En realidad, en torno al
vientre tiene la piel muy tensa, y salvo por unos pliegues carnosos en las rodillas y el
cuello, parece en buena forma para un hombre de su edad.

Un instante después de echarle la primera mirada, la alicaida expresion
desaparecio de sus 0jos. Con todo el aplomo de un diplomatico experimentado, R. B.
sonriod, abrio los brazos y me apret6 contra su pecho. Es un milagro, dijo.

Aquel abrazo resulto ser el punto algido de la velada. Bebimos unos ponches de
ron preparados por Samuel (muy buenos), vi cémo R. B. filmaba el creptsculo (lo
encontré esttipido), y luego nos sentamos a cenar (platos fuertes, buey cubierto de una
salsa espesa, una comida inadecuada para ese clima, mas propio de la Alsacia en
pleno invierno). La vieja cocinera, Nancy, no es nada vieja —cuarenta, cuarenta y
cinco afios todo lo mas—, y me pregunto si no tiene dos trabajos en esta casa: cocinera
de dia, compafiera de cama de R. B. por la noche. Melinda tiene veintipocos afios, y
por tanto quiza sea demasiado joven para ejercer esa funcion. Es una chica preciosa, a
proposito, tan bella como guapo es Samuel, una criatura alta y desgarbada con unos
andares fluidos y exquisitos, y por las miraditas que se echan el uno al otro, yo diria
que Samuel y ella forman pareja. Nancy y Melinda sirvieron la cena, Samuel quit6 la
mesa y lavo los platos, y a medida que avanzaba la velada empecé a sentirme cada
vez mas incomoda. No me gusta que me atienda el servicio doméstico. Me ofende en
cierto modo, sobre todo en una situacién como ésta, con tres personas trabajando so6lo
para otras dos, tres personas negras sirviendo a otras dos blancas. Una vez mas: ecos

www.lectulandia.com - Pagina 156



desagradables del pasado colonial. ¢Como liberarme de ese sentimiento de
vergiienza? Nancy, Melinda y Samuel se dedicaban a sus tareas con impasible
ecuanimidad, y aunque recibi una serie de sonrisas corteses, parecian indiferentes,
guardando las distancias. ;Qué pensaran de nosotros? Probablemente se reiran a
nuestras espaldas: con toda razon.

Los criados me desmoralizan, si, pero no tanto como el propio R. B. Tras su
calida bienvenida, tuve la sensacion de que ya no sabia qué hacer conmigo. Repetia
sin cesar que debia estar cansada, que tenia que estar agotada por el viaje, que el
desfase horario es un invento moderno concebido para destrozar el cuerpo humano.
No voy a negar que estaba exhausta y sentia ese desfase, que me dolian los musculos
por mi lucha con la montafia, pero queria quedarme levantada y charlar, rememorar
viejos tiempos, tal como él habia dicho en una de sus cartas, y ahora parecia reacio a
compartir esos recuerdos. Durante la cena, la conversacion fue tremendamente
aburrida. Me conté como descubrio Quillia y como se las arreglo para comprar esta
casa, me explico algunos detalles sobre la vida de la region, y luego me soltdé una
conferencia sobre la fauna y la flora de la isla. Desconcertante.

Ahora estoy en la cama, dentro de la boveda de una mosquitera blanca. Tengo el
cuerpo untado con un odioso menjunje que se llama OFF, un repelente de mosquitos
que huele a productos quimicos toxicos, posiblemente letales, y las verdes espirales
de insecticida arden despacio a cada lado de la cama, emitiendo pequefias y curiosas
estelas de humo.

Me pregunto qué estoy haciendo aqui.

26/6. Nada durante dos dias. Ha sido imposible escribir, encontrar un momento de
paz, pero ahora que me he marchado de la Colina de la Luna y voy de vuelta a Paris,
puedo reanudar la historia en donde la dejé y proseguirla hasta el amargo final.
Amargo es justamente el término que quiero utilizar aqui. Me siento amargada por lo
que paso, y sé que ese amargo sabor de boca me acompafiara durante mucho tiempo.
Todo empez6 a la mafiana siguiente, el dia después de mi llegada a la casa, el
veinticuatro. Tomando el desayuno en el comedor, R. B. dejé despacio la taza de café,
me miro a los ojos y me pidié que me casara con €él. Era una proposicion tan ridicula,
tan completamente inesperada, que me eché a reir.

—No lo diras en serio —respondi.

—¢:Por qué no? Yo estoy solo aqui. Tt no tienes a nadie en Paris, y si te vinieras a
Quillia a vivir conmigo, te haria la mujer mas feliz del mundo. Somos perfectos el
uno para el otro, Cécile.

—Eres demasiado viejo para mi, querido amigo.

—Ya has estado casada con un hombre mayor que yo.

—Precisamente. Stéphane ha muerto, ¢no? No tengo ganas de convertirme en
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viuda otra vez.

—Ah, pero yo no soy Stéphane, ;verdad? Estoy fuerte, gozo de perfecta salud.
Me quedan muchos afios por delante.

—Por favor, Rudolf. Es imposible.

—~Olvidas lo mucho que nos adorabamos.

—Me gustabas. Siempre me has gustado, pero nunca te he adorado.

—Hace afios, quise casarme con tu madre. Pero no era mas que una excusa.
Deseaba vivir con ella para estar cerca de ti.

—Eso es absurdo. Yo entonces era una nifia; una chica torpe, sin desarrollar. Ta
no sentias interés alguno por mi.

—Todo marchaba muy bien. Algo estaba a punto de ocurrir, y habria sucedido,
porque los tres lo deseabamos, pero entonces vino a Paris aquel chico norteamericano
y lo echo todo a perder.

—No fue por él. Lo sabes. Mi madre no creyé su historia, y yo tampoco.

—Hiciste bien en no creerle. Era un embustero, un muchacho retorcido y
traicionero que se volvié contra mi y tratdo de destrozarme la vida. Si, he cometido
tremendos errores a lo largo de los afios, pero matar a aquel chico en Nueva York no
fue uno de ellos. Tu novio se lo invent6 todo.

—:Mi novio? Esa si que es buena. Adam Walker tenia cosas mejores que hacer
que enamorarse de alguien como yo.

—Y pensar... que fui yo quien te lo presenté. Creia que te estaba haciendo un
favor. Qué manera de salirseme el tiro por la culata.

—Verdaderamente me hiciste un favor. Y luego acabé insultandolo. Le dije que
estaba loco. Que deberian arrancarle la lengua.

—FEso no me lo habias dicho. Bien hecho, Cécile. Me siento orgulloso de ti por
mostrar tal firmeza de espiritu. El chico se llevé su merecido.

—¢Su merecido? ¢Qué significa eso?

—Me refiero a su apresurada marcha de Francia. Sabes por qué se fue, ;no?

—Se fue por culpa mia. Porque le escupi en la cara.

—No, no, no fue por algo tan simple.

—¢De qué estas hablando?

—Lo deportaron. La policia lo pillé con tres kilos de estupefacientes: marihuana,
hachis, cocaina, no me acuerdo ahora de la sustancia. Lo denuncio el gerente de aquel
hotel asqueroso en que vivia. Los polis registraron su habitacion, y aquél fue el fin de
Adam Walker. Tenia dos opciones: ir a juicio o marcharse del pais.

—¢Adam con droga? No es posible. Estaba contra las drogas, las odiaba.

—Segun la policia, no.

—¢Y cémo sabes ti eso?

—El juez instructor era amigo mio. Me conto el caso.
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—Qué oportuno. ;Y por qué iba a molestarse en hablar contigo de una cosa asi?

—Porque sabia que yo conocia a Walker.

—Tuviste algo que ver en todo eso, ¢verdad?

—Pues claro que no. No seas tonta.

—Interviniste. Admitelo, Rudolf. Fuiste tii quien eché a Adam del pais.

—Te equivocas, carifio. No digo que sintiera verlo marchar, pero yo no fui
responsable de nada.

—Hace tantisimo tiempo. ;Por qué mentir sobre eso ahora?

—Lo juro por la tumba de tu madre, Cécile. No tuve nada que ver con eso.

No sabia qué pensar. Quiza estaba diciendo la verdad, aunque a lo mejor no, pero
en cuanto menciono la tumba de mi madre, comprendi que ya no queria estar con €l
en el comedor. Me sentia muy disgustada, muy cerca de las lagrimas, muy confusa
para seguir hablando. Primero su demencial proposicion de matrimonio, y luego sus
horribles noticias sobre Adam, y de pronto no podia seguir sentada mas tiempo a
aquella mesa. Me levanté de la silla, le dije que no me encontraba bien, y me retiré
rapidamente a mi habitacion.

Media hora después, R. B. llamo a la puerta y pregunt6 si podia pasar. Vacilé unos
momentos, preguntandome si tendria fuerzas para estar de nuevo cara a cara con él.
Antes de que pudiera decidirme, volvié a llamar, mas fuerte y con mayor insistencia
que antes, y seguidamente abrio la puerta él mismo.

—ILo siento —dijo mientras avanzaba pesadamente con su voluminoso cuerpo
medio desnudo hacia una butaca en el rincén del cuarto—. No era mi intencién
ponerte nerviosa. Me parece que no lo he planteado bien.

—Planteado? ;Plantear qué?

Mientras R. B. se instalaba en la butaca, yo me senté en un pequefio banco de
madera bajo la ventana. No estabamos a mas de un metro de distancia. Después de mi
brusca marcha del comedor hubiera preferido que no viniera a verme tan pronto, pero
parecia lo bastante contrito como para pensar que seria posible proseguir la
conversacion.

—:Plantear qué? —repeti.

—Cierto..., ¢como expresarlo...?, cierto futuro..., posibles planes domésticos
para el futuro.

—Lamento decepcionarte, Rudolf, pero no me interesa el matrimonio. Ni contigo
ni con nadie.

—Si, lo sé. Esa es tu postura hoy, pero mafiana quiz4 tengas una perspectiva
diferente del asunto.

—Lo dudo.

—Ha sido un error no hacerte participe de mis pensamientos. Estoy acariciando
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esta idea desde que recibi tu carta el mes pasado, y después de darle vueltas en la
cabeza durante tanto tiempo, me parecio real, como si todo lo que tenia que hacer
para materializarla era expresarla en voz alta. Puede que haya estado demasiado solo
estos ultimos seis afios. A veces confundo mis pensamientos sobre el mundo con la
realidad misma. Si te he ofendido, lo siento.

—No me has ofendido. Sorprendido seria la palabra adecuada, supongo.

—Dada tu postura, o la posicion que adoptas ahora, en cualquier caso, me
gustaria sugerir un experimento. Una experiencia en forma de propuesta de trabajo.
¢Recuerdas el libro de que te hablé en una de mis cartas?

—Mencionaste que estabas tomando notas para unas memorias que querias
escribir.

—Exacto. Estoy casi preparado para empezar, y quiero que me ayudes. Quiero
que escribamos el libro conjuntamente.

—Te olvidas de que tengo trabajo en Paris. Una ocupacion que significa mucho
para mi.

—Cualquiera que sea el salario que tengas en el CNRS, yo te lo doblo.

—No es cuestion de dinero.

—No te pido que dejes tu trabajo. Lo tnico que tienes que hacer es solicitar un
permiso por tiempo indefinido. Escribir el libro nos llevaria alrededor de un afio, y si
cuando terminemos no quieres seguir aqui conmigo, te vuelves a Paris. Mientras,
ganaras el doble que ahora, con alojamiento y pension gratis, a prop0sito, y entretanto
quiza descubras que quieres casarte conmigo. Un experimento en forma de propuesta
de trabajo. ; Comprendes lo que te estoy diciendo?

—Si, lo entiendo. Pero ¢por qué habria de interesarme trabajar en un libro de otra
persona? Yo ya tengo mi propio trabajo.

—Una vez que sepas de lo que trata el libro, te interesara.

—Trata de tu vida.

—Si, pero ¢sabes tu algo de mi vida, Cécile?

—Eres un profesor universitario jubilado, que daba clases de politica interior y
asuntos internacionales.

—Entre otras cosas, si. Pero no solo ensefiaba politica, también trabajaba para el
gobierno.

—Para el gobierno francés?

—Naturalmente. Soy francés, ;no?

—¢Y qué clase de trabajo hacias?

—Misiones secretas.

—Misiones secretas... ¢Estas hablando de espionaje?

—Tejemanejes en sus multiples formas, carifio.

—Vaya, vaya. No tenia ni idea.
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—Para mi todo arranca en Argelia. Empecé joven, y segui trabajando para ellos
justo hasta el final de la guerra fria.

—En otras palabras, tienes algunas historias apasionantes que contar.

—Mas que apasionantes. Historias que te helarian la sangre en las venas.

—¢Y te permiten publicar esas cosas? Creia que habia leyes que prohibian
desvelar secretos de Estado a los funcionarios del gobierno.

—Si tenemos algun problema, volveremos a escribir el texto y lo publicaremos
como una novela; con tu nombre.

—¢Con mi nombre?

—Si, con tu nombre. Yo me quedaré al margen, y td podras llevarte todos los
meéritos.

Ya no creia ni una palabra de lo que estaba diciendo. Cuando sali6 de la
habitacion, tenia la seguridad de que R. B. se habia vuelto loco, que habia perdido la
cabeza y estaba como una cabra. Habia pasado demasiados afios en Quillia, y el sol
del tropico le habia recalentado los sesos, empujandolo al borde de la demencia.
Espionaje. Matrimonio. Memorias que se transformaban en novelas. Era como un
niflo, una criatura desesperada que se inventaba cosas sobre la marcha, diciendo lo
primero que le venia a la cabeza y luego dandole vueltas hasta convertirlo en una
ficcion que se ajustara a su proposito en un momento determinado; en este caso, la
estrafalaria idea, enteramente ridicula, de que queria contraer matrimonio conmigo.
No podia querer que nos casaramos. Era imposible. Pero aunque asi fuese, eso so6lo
demostraria que no estaba en sus cabales.

Le segui la corriente, haciendo como si me tomara en serio su experimento en
forma de propuesta de trabajo. ;Me daba miedo llevarle la contraria, o trataba
simplemente de evitar una escena desagradable? Un poco de las dos cosas, supongo.
No queria decir nada que pudiera enfadarlo, pero al mismo tiempo la conversacion
me parecia insoportablemente aburrida, y queria librarme de su presencia lo antes
posible. Asi que lo pensaras, ¢verdad?, pregunto. Si, le contesté, te prometo que lo
pensaré. Pero antes de que tome una decision, tienes que darme mas detalles del libro.
Pues claro, respondio, no faltaba mas. Ahora tengo que hacer unas cosas con Samuel,
pero podemos hablar de ello durante el almuerzo. Luego me dio una palmadita en la
mejilla y sentencio: Me alegro de que hayas venido. El mundo nunca me ha parecido
tan hermoso.

No fui a almorzar. Dije que no me encontraba bien, lo que era en parte cierto y en
parte mentira. Podia haber ido de habérmelo propuesto, con un poco de fuerza de
voluntad, pero no tenia animo para hacer esfuerzos, y no me apetecia. Necesitaba
descansar de R. B., y también del viaje, que me habia dejado para el arrastre. Estaba
agotada, desorientada por el desfase horario, exhausta. Sin molestarme en quitarme la

www.lectulandia.com - Pagina 161



ropa, me tumbé en la cama y me eché una siesta de tres horas. Me desperté sudando,
chorreando sudor por todos los poros, la boca seca, la cabeza retumbandome. Me
desnudé, fui al bafio, colgué una de las bolsas de plastico llenas de agua en el gancho
de la ducha, abri la espita, y dejé que el agua se precipitara sobre mi cabeza. Una
ducha tibia en el calor de mediodia. El bafio se encontraba al aire libre, un pequefio
espacio semejante a una hornacina excavada en la roca y colgada en la cima del
acantilado, sin nada frente a mis pies salvo el inmenso y destellante océano. El
mundo nunca habia sido tan hermoso. Si, dije para mis adentros, éste es sin duda un
lugar precioso, pero es una belleza aspera, inhdspita, y ya estoy deseando marcharme
de aqui.

Pensé en escribir el diario, pero estaba muy nerviosa para quedarme sentada.
Entonces se me ocurri6 que no debia hacer anotaciones durante mi estancia. ;Qué
pasaria si R. B. entraba a hurtadillas en mi cuarto y descubria el diario, me pregunté,
y veia las cosas que escribia sobre é1? Se armaria un lio del demonio. Incluso podria
correr peligro.

Intenté leer, pero en aquellos momentos tal actividad se encontraba fuera del
alcance de mis facultades de concentracién. Todos los libros intitiles que habia
metido en la maleta para las vacaciones al sol. Novelas de Bernhard y Vila-Matas,
poemas de Dupin y Du Bouchet, ensayos de Sacks y Diderot: todos libros valiosos,
pero ya inutiles, ahora que habia llegado a mi destino.

Me senté en la butaca cerca de la ventana. Deambulé por el cuarto. Volvi a
sentarme en el sillon.

¢Y si R. B. no se habia vuelto loco?, me pregunté. ;Y si estaba jugando conmigo,
proponiéndome matrimonio con objeto de tomarme el pelo y burlarse de mi, de
divertirse un poco a mi costa? Eso también podia ser. Cualquier cosa era posible.

Aquella noche bebié mucho en la cena. Un par de buenos ponches de ron antes de
sentarnos a la mesa, seguidos de generosas dosis de vino a lo largo de la cena. Al
principio, el alcohol no parecia hacerle ningtin efecto. Con aire solicito me pregunt6
si me encontraba mejor, y le dije que si, que la siesta me habia sentado de maravilla,
y charlamos de cosas sin importancia, intrascendentes, sin mencionar el matrimonio,
ni mentar a Adam Walker, ni aludir a libros sobre actividades de servicios secretos
que podian convertirse en novelas. Aunque hablabamos en francés, me pregunté si no
le gustaba sacar a relucir esas cuestiones delante del servicio. También me pregunté si
no se estaba volviendo viejo, si no se encontraba en las primeras fases del Alzheimer
o la demencia senil, y sencillamente se le habian olvidado las cosas que habiamos
hablado por la mafiana. A lo mejor las ideas le revoloteaban en la cabeza como
mariposas 0 mosquitos: nociones efimeras que iban y venian con tal rapidez que ya
no podia seguirles la pista.

A los diez minutos de empezar a comer, sin embargo, se puso a hablar de politica.
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No en un plano personal, no de historias surgidas de sus propias experiencias, sino de
forma abstracta, tedrica, en un tono bastante profesoral que debia de haber empleado
durante casi toda su vida adulta. Empez6 con el Muro de Berlin. En Occidente todo el
mundo se alegré6 mucho cuando cay6 el Muro, afirm0, todos pensaban que una nueva
era de paz y amor fraterno habia amanecido sobre la tierra, pero en realidad
constituy6 uno de los acontecimientos mas alarmantes de los ultimos tiempos. Por
desagradable que pudiera haber sido, la guerra fria habia mantenido unido al mundo
durante cuarenta y cuatro afios, y ahora que se habia esfumado el simple universo
binario compuesto de blanco y negro, nuestro bando contra el suyo, habiamos entrado
en un periodo de caos e inestabilidad semejante al de los afios previos a la Primera
Guerra Mundial. La destruccién mutua garantizada, la demencia. Era una concepcion
aterradora, si, pero cuando media humanidad estd en condiciones de desintegrar a la
otra media, y cuando esa otra media se encuentra en posicion de hacer desaparecer a
la primera, ninguna de las dos apretara el gatillo. Punto muerto permanente. La
respuesta mas elegante a la agresion militar en la historia de la humanidad.

No lo interrumpi. Por una vez, R. B. estaba hablando de forma racional, aun
cuando su argumentacion era mas bien rudimentaria. ;Qué me dices de Argelia e
Indochina, queria preguntarle, qué hay de Corea y Vietnam, qué ocurre con la
injerencia de Estados Unidos en Latinoamérica, los asesinatos de Lumumba y
Allende, los soviéticos entrando con sus tanques en Budapest y Praga, la larga guerra
de Afganistan? No tenia mucho sentido hacerle esas preguntas. Ya habia soportado
peroratas de esa clase cuando era joven como para saber que enredarse en discusiones
con R. B. no merecia la pena. Que siga con su discurso, dije para mi, que suelte sus
opiniones simplistas, y antes de que se entere se cansara de hablar y concluira la
velada. Aquél era el R. B. de los viejos tiempos, y por primera vez desde que puse los
pies en su casa, me senti en terreno familiar.

Pero no se cansaba de hablar, y la velada se prolongaba mucho mas de lo que yo
habia esperado. Solo se estaba calentando con aquellas observaciones sobre la guerra
fria, aclarandose la garganta, como si dijéramos, y durante las dos horas siguientes
me solto la mas virulenta diatriba que jamas habia oido de sus labios. El terrorismo
arabe, el 11 de Septiembre, la insidiosa invasion de Irak, el precio del petréleo, el
calentamiento del planeta, la escasez de alimentos, las hambrunas, la depresion
mundial, la guerra sucia, los atentados con antrax, la aniquilacion de Israel: ;de qué
no hablaria, qué espantosa profecia, augurio de muerte, no evoco para lanzarmela a la
cara? Algunas de las cosas que dijo eran tan mezquinas y horrorosas, tan despiadadas
y con tanto odio hacia todo el mundo que no fuera europeo de piel blanca, hacia
cualquiera que, en definitiva, no fuese el propio Rudolf Born, que llegé un momento
en que no pude soportarlo mas. Callate, le dije. No quiero oir una palabra mas. Me
VOY a acostar.
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Cuando me levanté de la silla y me marché del comedor, él seguia hablando,
continuaba la perorata con su voz pastosa, de borracho, sin darse cuenta siquiera de
que ya no estaba sentada a la mesa. Las capas de hielo polar se estan fundiendo,
afirmo. Dentro de quince o veinte afios vendran las inundaciones. Ciudades anegadas,
continentes arrasados, el fin de todo. Tu seguiras viviendo, Cécile. Alcanzaras a
verlo, y luego moriras ahogada. Te ahogaras con todos los demas, con otros miles de
millones, y ahi se acabara todo. Como te envidio, Cécile. Podras presenciar el fin de
todas las cosas.

A la mafiana siguiente (ayer) no se present6 al desayuno. Cuando pregunté si
estaba bien, Nancy hizo un ruidito con la garganta, algo parecido a una risa muda,
hacia dentro, y me dijo que el sefior Born seguia en el mundo de los suefios. Me
pregunté cuanto tiempo mas se habria quedado bebiendo después de que me fui del
comedor.

Cuatro horas mas tarde se presento para el almuerzo, al parecer de buen humor,
los ojos animados y centrados, preparado para entrar en accion. Por primera vez
desde que habia llegado, se habia tomado la molestia de ponerse una camisa.

—Disculpa mis desaforados comentarios de anoche —empez6 a decir—. La
mitad de las cosas no las dije en serio; menos de la mitad, en realidad, casi ninguna.

—¢Por qué dirias esas cosas si no fuera en serio? —Ile pregunté, un tanto
desconcertada por aquella extrafa retractacion. No acostumbraba a poner en tela de
juicio su comportamiento, a echarse atras en algo que hubiera dicho o hecho,
desaforado o no.

—Estaba tanteando ciertas ideas, intentando ponerme en el estado de animo
adecuado para el trabajo futuro.

—¢Y qué trabajo es ése?

—Fl libro. El libro que vamos a hacer juntos. Después de nuestra charla de ayer
por la mafiana, estoy convencido de que tienes razon, Cécile. Nunca podra publicarse
la verdadera historia. Hay demasiados secretos, demasiados detalles de asuntos sucios
que desvelar, demasiadas muertes por las que responder. Los franceses me detendrian
si intentara hablar de todo eso.

— ¢ Estas diciendo que quieres renunciar al proyecto?

—No, en absoluto. Pero con objeto de exponer la verdad, debemos darle caracter
de ficcion.

—Eso es lo que dijiste ayer.

—Lo sé. Se me ocurrio de pronto mientras estabamos hablando, pero ahora que
he tenido tiempo para pensarlo, creo que es la tnica solucion.

—Una novela, entonces.

—S]i, una novela. Y ahora que tengo una novela en la cabeza, veo las ilimitadas
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posibilidades que se abren de pronto para nosotros. Podemos decir la verdad, si, pero
también contamos con la libertad de inventarnos cosas.

—¢Y por qué querrias hacer eso?

—Para dar mas interés a la historia. Basaremos la accién en mi propia vida, claro,
pero el personaje que me representa en el libro tendra un nombre distinto. No
podremos llamarlo Rudolf Born, ;verdad? Tendra que ser otro: el sefior X, por
ejemplo. Una vez que me convierta en el sefior X, ya no seré yo mismo, y entonces
podremos afiadir tantos detalles nuevos como queramos.

—¢Como cuales?

—Como..., a lo mejor el sefior X no es la persona que parece ser. Lo
presentaremos como un hombre que lleva una doble vida. El mundo lo conoce como
un aburrido profesor, alguien que da clases de politica interior y asuntos
internacionales en una universidad o un instituto igualmente aburridos, pero que en
realidad es también un agente secreto especial, que libra una guerra justa contra los
comunistas soviéticos.

—Eso ya lo sabemos. Es la premisa del libro.

—Si, si; pero espera. ¢Y si su doble vida no es tal, sino una triple vida?

—No te entiendo.

—Parece que trabaja para los franceses, pero en realidad esta en connivencia con
los rusos. El sefior X es un topo.

—FEmpieza a parecer una novela de misterio...

—De misterio. ;No te encanta esa palabra? Misterio.

—Pero ;por qué iba el sefior X a traicionar a su pais?

—Por muchas razones. Tras afios de trabajo en el campo de batalla, Occidente
acaba desilusionandolo y se convierte a la causa comunista. O si no, es un cinico que
no cree en nada, y los rusos le pagan buen dinero, mucho mas que los franceses, lo
que significa que gana mas del doble de lo que cobraria si trabajara para un solo
bando.

—No parece un personaje muy simpatico.

—No tiene que ser simpatico. Sélo interesante y complejo. Piensa en Mayo del
68, Cécile. ¢ Recuerdas aquellas tremendas discusiones que manteniamos?

—Nunca se me olvidaran.

—¢Y si el sefior X, el doble agente confabulado con el enemigo, esta en completo
acuerdo con el personaje de la joven Cécile Juin? ;Y si esta encantado viendo cdmo
Francia se sume en la anarquia, si no cabe en si de alegria ante la desintegracion del
pais y la inminente caida del gobierno? Pero tiene que proteger su tapadera, y para
ello ha de defender ideas diametralmente opuestas a aquellas en las que cree. Eso le
dara un buen toque, ¢no te parece?

—No esta mal.
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—He pensado en otra escena. Seria dificil de conseguir, pero si adoptamos la idea
de convertir al sefior X en un topo, se convertiria en un factor crucial: uno de los
momentos mas oscuros y desgarradores del libro. El sefior X tiene un colega francés,
el sefior Y. Han sido amigos intimos durante muchos afios, han vivido juntos
innumerables y angustiosas aventuras, pero ahora el sefior Y sospecha que el sefior X
trabaja para los soviéticos. Se encara con €l y le dice que si no abandona el servicio
de forma inmediata, hara que lo detengan. Son los primeros afios sesenta, recuérdalo.
La pena capital sigue en vigor, y la detencion significa la guillotina para el sefior X.
¢Qué puede hacer? No tiene mas remedio que matar al sefior Y. No de un balazo, por
supuesto. No de un golpe en la cabeza ni de un navajazo en el vientre, sino con un
medio mas sutil que elimine la posibilidad de ser descubierto. Es verano. El sefior Y y
su familia estan de vacaciones en la montafia, al sur de Francia. El sefior X va para
alla, se introduce furtivamente en plena noche en la propiedad, y desconecta los
frenos del coche del sefior Y. A la mafiana siguiente, camino del pueblo para comprar
pan en la panaderia de la localidad, el sefior Y pierde el control del automovil y se
precipita por la ladera de la montafia. Misioén cumplida.

—¢Qué estas diciendo, Rudolf?

—Nada. Te estoy contando una historia, eso es todo. Te describo como el sefior X
mata al sefior Y.

—Estas hablando de mi padre, ;verdad?

—Pues claro que no. ;Como se te ocurre pensar eso?

—Me estas diciendo como intentaste matar a mi padre.

—Tonterias. Tu padre nunca estuvo en el servicio. Tu lo sabes. Trabajaba en el
Ministerio de Cultura.

—Eso dices tu. ;Quién sabe lo que hacia realmente?

—Déjalo, Cécile. Sélo estamos divirtiéndonos un poco.

—No tiene gracia. Ninguna en absoluto. Me estas revolviendo las tripas.

—Mi querida nifia. Calmate. Te estas portando como una boba.

—NMe voy de aqui, Rudolf. No soporto estar contigo ni un momento mas.

—¢Ahora mismo, en mitad del almuerzo? ¢ Por las buenas?

—Si, por las buenas.

—Y yo que pensaba...

—No me importa lo que pensabas.

—De acuerdo, vete si eso es lo que quieres. No voy a tratar de impedirtelo. Desde
que has venido no he hecho otra cosa que inundarte de ternura y afecto, y ahora te
vuelves contra mi de esta manera. Eres una mujer ridicula, una histérica, Cécile.
Lamento haberte invitado a mi casa.

—Y yo lamento haber venido.
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Ya estaba de pie para entonces, cruzando la habitacion, llorando ya. Justo antes de
llegar al pasillo, me volvi a mirar por ultima vez al hombre con el que mi madre
estuvo a punto de casarse, al hombre que me habia pedido en matrimonio, y alli
estaba, sentado de espaldas a mi, encorvado sobre su plato, zampandose la comida.
Con absoluta indiferencia. Aun no me habia marchado de la casa y ya me habia
borrado de su mente.

Fui a mi cuarto a recoger mis cosas. Esta vez no tendria a Samuel para
acompafiarme, y como no estaria en condiciones de bajar la montafia con la maleta en
la mano, tendria que dejarla alli. Meti ropa interior limpia en el bolso, me quité las
sandalias sacudiendo los pies, me puse unas zapatillas de deporte y luego comprobé
que el pasaporte y el dinero estaban en su sitio. La idea de dejarme la ropa y los libros
me causaba una pequefia punzada de pesar, pero la sensacion desaparecio al cabo de
un par de segundos. Mi plan consistia en bajar a la ciudad de Saint Margaret y sacar
un billete para el primer avion con destino a Barbados. Estaba a diecisiete kilometros
de la casa. Era capaz de hacerlo. Siempre que fuera en terreno llano, podria seguir
andando eternamente.

El descenso de la montafia resulté ser menos penoso de lo que habia sido la
ascension. Empecé a sudar, como es natural, los tabanos y mosquitos me acribillaron
con sus ataques aéreos, pero en esta ocasion no me cai, ni una sola vez. Avancé a un
paso moderado, ni muy lento ni muy apresurado, deteniéndome de cuando en cuando
a observar las flores silvestres que crecian al lado del camino: de colores vivos,
preciosas, con nombres desconocidos para mi. Azul intenso. Rojo encendido.
Amarillo radiante.

Cuando me acercaba a la base de la montafia, empecé a oir algo, un ruido o una
serie de ruidos que era incapaz de reconocer. Al principio, pensé que se parecia al
canto de los grillos o las chicharras, el persistente grito metalico de los insectos en el
calor de la tarde. Pero hacia demasiado bochorno entonces para que los insectos se
estuvieran llamando unos a otros, y cuando me aproximé mas, comprendi que los
ruidos eran demasiado fuertes, que su ritmo era demasiado complejo, demasiado
vibrante e intrincado para que proviniese de algun ser vivo. Una barrera de arboles
me estorbaba la vista. Segui andando, pero el obstaculo siguio6 hasta que llegué abajo
del todo. Una vez alli, me detuve, torci a la derecha, y por fin vi de donde procedia el
rumor, finalmente vi lo que mis oidos me estaban anunciando.

Un campo desolado se extendia frente a mi, un terreno arido y polvoriento
abarrotado de pedruscos grises de diversas formas y tamafos, y desperdigados entre
las piedras de aquel descampado habia cincuenta o sesenta hombres y mujeres, todos
con un martillo en una mano y un cincel en la otra, golpeando las piedras hasta
partirlas en dos, machacando luego los trozos pequefios para romperlos en dos, y
luego triturando los mas pequefios y reduciéndolos a gravilla. Cincuenta o sesenta
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hombres y mujeres de color agachados en el campo con martillos y cinceles,
golpeando las piedras mientras el sol les machacaba la espalda, sin sombra en parte
alguna y el sudor reluciendo en cada rostro. Me quedé alli largo rato, observandolos.
Miré y escuché y me pregunté si alguna vez habia visto algo asi. Era la clase de
trabajo que se relaciona con reclusos, con gente encadenada, pero aquellas personas
no llevaban grilletes. Estaban trabajando, ganando dinero, haciendo lo posible por
subsistir. La musica de las piedras era ampulosa e increible, un rumor de cincuenta o
sesenta martillos tintineantes, cada uno moviéndose a su propio ritmo, atrapado en su
propia cadencia, y conjuntamente formaban una armonia indisciplinada, majestuosa,
un sonido que se me meti6 en la piel y permanecio en mi interior mucho después de
marcharme de alli, e incluso ahora, sentada en el avién que cruza el océano, sigo
oyendo en mi cabeza el tintineo de aquellos martillos. Ese sonido vivira siempre en
mi. Durante el resto de mi vida, esté donde esté, haga lo que haga, ira siempre
conmigo.
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PAUL AUSTER. Esta considerado como uno de los mas grandes autores
norteamericanos contemporaneos, destacando por obras tan conocidas como La
trilogia de Nueva York.

Auster estudio en Columbia y tras licenciarse en literatura se instalé en Paris,
donde trabajé como traductor hasta su vuelta a Estados Unidos en 1974. Establecido
en Brooklyn desde entonces, Auster se dedico a la literatura tras el éxito conseguido
por sus novelas Ciudad de cristal, Fantasmas y La habitacion cerrada.

Auster combina temas cercanos a la filosofia y al existencialismo con tramas en
ocasiones cercanas al realismo magico con resultados que le han llevado a conseguir
numerosos éxitos, como El pais de las ultimas cosas, El palacio de la luna o
Leviatdn, entre otros.

Ademas, Auster siempre ha sentido una especial predileccion por el mundo del
cine, siendo el autor de guiones como La musica del azar, Smoke, Blue in the Face,
Lulu en el puente o La vida interior de Martin Frost, entre otros, algunos de los
cuales ha llegado a dirigir.

A lo largo de su carrera literaria, Paul Auster ha recibido numerosos galardones,
entre los que habria que destacar el Premio Médicis, la Orden de las Artes y las
Letras de Francia o el Principe de Asturias de las Letras.
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Notas
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1. Parafrasis biblica: Salmos 23: 5-6. (N. del T.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 171



	Invisible
	Primera parte
	Segunda parte
	Parte tres
	Parte cuatro
	Autor
	Notas

